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অবশেষে নিজগৃছে ফিরিল রমণী 
কথাটি ন| কহি। বুঝি তার অন্তরের 
সীমাহীন ব্যধা, প্রভু দিলেন মম্মতি-- 
*শাস্তচিতে বছে। তব বেদনার ভার, 
যতদিন আমুষ্কাল নী! হইবে শেষ 
ততদিন রহো| তুমি ব্যথিতজনের 
বিশ্বতর] সমভাতলে |” ছু'এক বছর 
শুদ্ধজীবনের পর গেল হারাইয়া 
শুষ্ক শ্রান্ত জীবনের হ্গীয়মান ধারা । 
_ ম্ুইনবার্ন। 


হরি নারায়ণ আপটে লিখিত 
ভূমিকা 

সেদিনের কথ! আমি কখনে! ভুলতে পারব না। কোনে! কাজে আমি 
বোম্বাই গিয়েছিলাম । ছুপুরে কাজ সেরে আন্দাজ চারটে সাড়ে চারটের 
সময়ে রাস্তার দিকের জানালার পাশে একটি আরাম কেদারায় বসে রাস্তায় 
লোকের আনাগোনা দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম। একটু দূরে'আমার 
এক বন্ধু আর একটি জানালার পাশে ৰসে একমনে বই পড়ছিলেন। আমি 
অন্থমনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম । এমন সময়ে দেখলাম ১৬1১৭ বছর 
বয়সের একটি ন্ূপলী তরুণী আসছে । রং ফরসা, শরীরের গড়ন হৃন্বর: 
গায়ে গয়নার্গাটি কিছুই নেই, পরনে সাদামাটা শাড়ি; চলেছিল ধীর 
পদক্ষেপে | যখন সে এগিয়ে কাছে এল তখন দেখলাম তার ফরসা রং 
একেবারে ফ্যাকাশে আর শরীরে ক্ষয়ের লক্ষণ প্রকট । আমার মনটা] কেমন 
করে উঠল। তার শীর্ণতা, তার পাওুরতা| ইত্যাদি দেখে আমার মনে হল, 
“'আছা, এর এমন দশ! কেন? নাজানি ওর কীসের ছঃখ!' এমন সময়ে 
সে কাছে এল-_ আর কী আশ্চর্য! যেন আমার চিত্ত জানতে পেরে আর 
বোধকরি আমার কৌতুছলের উত্তর পাই এজস্ত-_মুখ তুলে চাইল । আমাকে 
দেখতে পেয়েই সে তৎক্ষণাৎ মাথা হেট করে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দির 
আড়ালে চলে গেল। তার সেই ফরস। ধবধবে* কপাল, সেই গালছুটি য 
কোনো! কালে গোলাপী ছিল কিন্তু চোখের জলে ভেসে এখন যার রং ধুয়ে 
গেছে, সেই আন্ত চোখছুটি যা পুর্বে নিশ্চয় উজ্জ্বল ছিল কিন্তু অবিরাম 
অশ্রপ্রবাছের ফলে য! নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে--ওই আধ মুহূর্তের মধ্যেই 
আমাকে তার ছুর্ভাগ্যের কাছিনী বলে ফেলল। সে কাহিনী আমার বুকে 
বাজল আর তৎক্ষণাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--আহা 1 আমি 
চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে দিলাম। 

সেই বিলাপধ্বনি আমার মুখ দিয়ে এত জোরে বেরিয়েছিল যে আমার 
বন্ধু বই বন্ধ করে চট করে চেয়ারে সোজ! হয়ে বসে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী হে, কী হল? কিন্তু খানিকক্ষণ আমার মুখ থেকে কোনে 
কথাই বেরুল না। 


* মহারাম্ত্রীর মহিলারা--কুমারী এবং সীমস্তিনী সকলে কপালে কৃংকুমের টিপ পরেন। 
শুধু বিধষারা কপালে কোনো টিপ পরেন না। 


_আট-_ 


নেই অভাগিনী তরুণীর বিষষ্ন, শীর্ণ, রক্তহীন চেহার। অনেক চেষ্টা সত্বেও 
মন থেকে দুর করতে পারছিলাম না । আর কী জানি কেন, সে-ছবি মুছে 
যাক এমন সত্যিকারের ইচ্ছাও হচ্ছিল না। সে চেহারা আমার চোখের 
সাষনে ছিল তাই আমার মনে সীমাহীন টিস্তা গোল পাকাতে লাগল। 
ছুঃখময়ঃ আবেগপূর্ণঃ ক্ষোভকর আর বিরক্তিকর নানান রকমের চিত্তা এসে 
মনে একেবারে গোলমাল বাধিয়ে দিল। তখন আমার চারদিকে অবস্থিত 
কোনো কিছুর জ্ঞান আমার একেবারেই ছিল নাঁ। আমি সম্ভবত হাত 
নাড়তে আর ছুপ্ড়তে শুরু করেছিলাম । কেন না, আমার বন্ধু কাছে এসে 
আমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, “কী মশাই, অত কী ভাবছেন? সে কথ 
উনে আমি চমকে জেগে উঠলাম, “কী বলব ভাই ?--বলে আবার চেয়ারের 
পিঠে গা এলিয়ে দিলাম । 

আমার উত্তর শুনে বন্ধু আবার আগ্রহতরে জিজ্ঞাস] করলেন, “ব্যাপার 
কী? কীহয়েছে?? তখন আমি বললামঃ “এখন এখানে কিছু বলব না। 
চলুন, সমুদ্রতীরে বেড়াতে যাই, সেখানে সব বলব ।' 

পথ চলতে চলতে আমি তাকে সব কথ বললাম। শুনে তারও বড়ো 
ক হল; কিন্তু তিনি বললেন, আপনি আজ এই একজন অভাগিনীকেই 
লক্ষ্য.করে দেখেছেন । * তার সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না, তবু আপনার 
এত ছৃঃখ হচ্ছে। কিন্ত যদি আমার মতো! নিজের চোখে কোনো ছুঃখিনীর 
জীবন দেখতেন তাহলে কী মনে করতেন ?' 

তার সে কথ! শুনে আমার খানিকটা অবিশ্বাস, খানিকটা উৎকণ্, 
খানিকট৷ বিষাদ হল আর সে-সব ভাবের অভিব্যক্তি আমার মুখভাবে 
স্পষ্ট ফুটে উঠল | আমি চট করে বন্ধুর দিকে ফিরে বললাম, 'বলেন কী? 
আপনি এমন কোনে। ছুঃখিনী মেয়ের জীবন নিজের চোখে দেখেছেন 1 

তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “হ্য1- আর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ ম্লান 
হয়ে গেল; আর অনেকক্ষণ তিনি শুব হয়ে আমার সঙ্গে চলতে লাগলেন। 
আমার মনের অবস্থাও তখন এমন হয়েছিল যে আমিও চুপ করে তার পাশে 
পাশে চলছিলাম। বন্ধুর মন যে এত কোমল আর গভীর তা আমি ভাবিনি, 
তাকে আমি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম, আপনি জানতেন কিন্ত সেকথ। আমাকে 
আজ পর্যস্ত বলেন নি যে 1--এযন সময়ে তিনি নিজেই বললেন, “কতে দিন 
আপনাকে সে-কথা বলব ভেবেছিলাম, কিন্ত ময় হয়নি | আজ অনায়াসে 


-্নয়- 


সময় এসেছে, এখন বলছি। আপনার গল্প লেখার শখ, এ নিয়ে কিছু লিখতে 
পারেন। এই কথা বলে তিনি আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে সেই জীবন কাহিনী আমাকে বলতে শুরু করলেন। 
শেষের দিকে তিনি খুব বেশী অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, চাদরের খুটে চোখ 
মুছে তিনি নীরব হলেন। আমার মনও খুব বিচলিত হয়ে উঠেছিল; শেষে 
আমি বললাম, “বলেন কী? শেবকালে সত্যি এমন ব্যাপার ঘটল 1 

হ্যা, সত্যি মত্যি ঘটেছিল আর'*'আর"**আর কিন্তু এখন আমি 
আপনাকে যা বলছি তা আর কাউকে বলবেন নাঃ তাহলেই আপনাকে সে- 
কথা বলতে পারি।” ৰ 

তিনি যে কী বলবেন ভা আমি কিছুই বুঝতে পারুছিলাম না। তাই 
আমি বললামঃ “না, কাউকে বলব না" আর খুব উৎকণ্ঠিত হয়ে তার দিকে 
চেয়ে রইলাম । তখন তিনি আন্তে আন্তে বললেন, “যমুনাবাই নিজের 
সমস্ত জীবনকাহিনী লিখে রেখে গিয়েছেন 1? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, "নিজে লিখে রেখেছেন ?' 

হ্যা, নিজে লিখে রেখেছেন» তিনি উত্তর দিলেন । 

তার কথায় বিশ্বাম না করে আমি বললাম, “একটা যা হোক কথা 
বললেন আপনি ! সত্যিই তিনি লিখে রেখেছেন? আপনি তা জানলেন 
কেমন করে? 

গণপতরাও-এর সঙ্গে আমার সন্ভাব আছে। তার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 

আমাকে লে-সব ঘটন। বলে তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 

দিয়েছিলেন । চান তো আপনার সঙ্গেও তার পরিচয় করিয়ে দিতে পারি। 
সম্প্রতি তিনি এখানে এসেছেন? ছুদিন পরে পুণায় ফিরে যাবেন ।' 

আমি মনে মনে বললাম, “পুণার ভদ্রলোক, আর আমি চিনি নে? 
বঞ্জুকে বললাম, “হ্যা, নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন। 
এতদিন এসব আপনি গোপনে রেখেই ভুল করেছিলেন হয়তো আপনি 
আমাকে ঠিক বিশ্বাস করেন না| 

“না তা নয়, তার সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার পর আপনার সঙ্গে 
আমার তেমন দেখাই হয়নি । ভাবছিলাম যে বলব***কিন্ত থাক সে কথা”*" 


এখন সুযোগ হয়েছে'*'যাক গে**ত | 
“বাঃ! এমন স্বযোগ কি ফক্কে যেতে দিই? তা ভাববেন না। এত 


্দশ-- 


কথ! জানবার পরও কি আহি গণপতরাওয়ের সঙ্গে আলাপ না করে থাকতে 
পারি? চলুন, আজ রাত্রেই তার ওখানে যাই ।, 

'আজ রাত্রে? ত আমার কোনো আপত্তি নেই। খাওয়ার পরেই 
যাওয়া যাবে। তাদের বাড়ির আর সকলের সঙ্গেও দেখ] হবে। সেখানে আর 
একজন গণপতরাও আছেন তার সঙ্গেও আলাপ করতে পারলে বেশ” 

এইভাবে বন্ধু তাদের সকলের বিষয়ে আরে। অনেক কথ! আমাকে 
বললেন। তখন আমার কৌতৃহল আরে! বাড়ল, কখন খাওয়াদাওয়ার 
পাট শেষ হবে আর আমর] তাদের বাসায় যাব_-এই ভেবে আমি খুব উতলা 
হলাম। 

শীঘ্ব শীঘ্র খাওয়াদাওয়] সেরে বন্ধুর সঙ্গে যেখানে বিষু্পত্ত নানাসাহেব 
আর ছুই গণপতরাও ছিলেন সেখানে গেলাম । বন্ধু আমার নাম ধাম 
জীবিক! ইত্যাদির কথা বলে আমার পরিচয় দিলেন। অনেকক্ষণ নানা 
বিষয়ের গল্পে আনন্দে সময় কেটে গেল । সে-সব বলবার সময় নেই, প্রয়োজনও 
নেই। সেকথার এখানেই ইতি দিয়ে শুধু এই কথাই বলতে চাই যে গণপত- 
রাও যে-কাজের জন্য এসেছিলেন তা সার] হওয়ায় পরের দিনই তার ফিরে 
যাবার কথা! ছিল। আমার কাজও শেষ হয়েছিল, আর গণপতরাওয়ের সঙ্গে 
আলাপ-না৷ বন্ধুত্ব--করবার ইচ্ছা খুব বেশি হয়েছিল তাই আমি স্থির 
করলাম যে দ্ব্জনে একসঙ্গেই ফিরব। পরদিন আবার তার বাসায় গেলাম 
আর সেখানকার সব চোখে দেখে এলাম। বন্ধু আমাকে শুধু কাহিনী 
বলেছিলেন, কিন্ত তাতেই আমার মনে যমুদিদিমণির চিত্র অংকিত হয়ে 
গিয়েছিল। তাই সেদিন-_রছুনাথরাও বোধ হয় এরকম ছিলেন, যমুদিদি 
এরকম ছিলেন-_ এইসব কল্পনা! করে মনের চোখে তাদের ছবি দেখতে 
লাগলাম | তখনে! অবশ্ব আমি সে জীবনকাহিনী পড়িনি । 

কথামতো আমি আর গণপতরাও ছুজনে একসঙ্গেই পুণায় গেলাম । 
পাচ ছ' ঘণ্টা হুজনে একসঙ্গে ছিলাম; আর ছুজনের স্বভাবের এতটা এক্য 
ছিল যে এই অল্পসময়ের মধ্যেই আমাদের গভীর বদ্ধুত্ব হল। এত ঘনিষ্ঠতা 
হল যে পুণায় পৌছবার পরের দিনই গণপতরাও আমার বাড়িতে এসে 
অনেকক্ষণ কাটালেন। তারপর আমি গেলাম, তিনি এলেন, পরস্পরের 
সুখহুঃখের ভালোমন্দের কথাবার্তা হতে লাগল। এর মধ্যে একদিন তিনি 
তার ভগ্বীর জীবনের কাহিনী মোটামুটিভাবে আমাকে বললেন, একথাও 


--এগারো- 


বললেন, এক সময়ে তিনি সে-কাছিনী আমাকে পড়তে দেবেন । কিন্ত 
অতিরিক্ত কৌতূহল দেখানো ঠিক হবে না মনে করে ইচ্ছে করেই সে-লেখা 
চেয়ে নিই নি। পরে যখন বন্ধুত্ব খুব গভীর হল তখন একদিন আমি সে- 
জীবন কাহিনী চেয়ে নিয়ে পড়লাম। 

সে-সময়েই আমি “করমণুক'* পত্রিক! প্রকাশ করব স্থির করেছিলাম । 
যমুদিদির জীবনকাহিনী পড়ে মনে হল যে এই পত্রিকায় “আজকালকার কথা 
এই পর্যায়ের দ্বিতীয় কথ! হিসাবে যদি এই কাহিনী প্রকাশিত করতে পারি 
তাহলে বেশ হবে। আমি তক্ষুনি গণপতরাওয়ের মত চাইলাম । এতদিনে 
তার আর আমার মধ্যে খুব প্রীতি জন্মেছিলঃ তাই তিনি “না” বললেন না; 
কিন্ত বললেনঃ “আপনার কথা সত্যি, কিন্ত সে সাত-আট মাস ধরে-নিজের 
মনে কিছু সাত্বনা পাবার জন্যঃ আর আমার খুব ইচ্ছা ছিল তাই-_একটান' 
যেমন-্তেমন করে লিখেছে । তাতে আপনি কোনে শৃঙ্খল1 বা ধারাবাহিকতা 
দেখতে পাবেন না। লোকে এ লেখা পছন্দ করবে না। তা ছাড়া আমরা 
সবাই...) 

আমি বললাম, “আপনার এসব আশংকার কোনো হেতু নেই। কোনো 
শৃংখল] থাকুক বা না থাকুক, আমার এ কাহিনী অত্যন্ত ভালো লেগেছে। 
আমার ভারি ইচ্ছ! এটা “করমণুক'-এ প্রকাশ করি । আপনি অস্থমতি দিন, 
আর কিছু চাই ন1। বাস্তবিক, যমুদিদি যেখানে শেষ করেছেন সেখান থেকে 
আপনার, ছুর্গাদিদির আর বোস্বায়ের সেই মগুলীর চরিত লিখে রেখে 

“বেশ, সময় পেলে আমি নিশ্চয়ই লিখব ।' 

আমি যখন খুবই চেপে ধরলাম তখন তিনিও আর বেশি ইতস্তত করলেন 
না! সেই সময়েই “করমণুক' পত্রের নমুনা! সংখ্য| বার হবার কথা ছিল। 
প্রথম পরিচ্ছেদট1। তাতে ছেপে ফেললাম। ভাবলাম, একবার তো! শুরু 
হোক, পরে যা হয় হবে। মাঝে মাঝে কিছু ব্যাঘাত হওয়া! সত্বেও, কিছু 
আগে পিছে হয়ে ভালোয় ভালোয় শেষ পর্যন্ত ছাপলাম। আজ পুস্তকরূপে 
প্রকাশ করবার আর ভূমিক1 লিখবার সুযোগ লাত করেছি। 

এখন এই বইয়ের সম্বন্ধে আর কী লিখব? উপসংহারে গণপতরাও নিজে 
অনেক কথ! লিখেছেন। তাতে য1 কিছু উহা আছে তার উপরে তার কিংবা 
আমার কোনে! হাত নেই। 


* মারাঠি চলিত ভাষার একটি শব । করমণুক মানে প্রমোদ । 


হরি নারায়ণ আপটে-র সংক্ষিপ্ত জীবন চরিত 


অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, আলাপের জন্য ব্যগ্র ওষ্ঠাধর, হাসি হাসি মুখ, উচ্চ, 
প্রশস্ত কপাল, গোলগাল দোহার! নীতিদীর্ঘ চেহার1--এই রকমের ছিল 
্বর্গত হুরি নারারণ আপটে-র বাহ রূপ। তার প্রিয় কন্ঠার বিয়োগের দিন 
থেকে তার মুখের সেই হাসি মিলিয়ে গিয়ে তার স্থানে একটা বিষ গাভীর্ষেয 
ছান্না দেখ! গিয়েছিল। সে-বিষাদ তার দেহের উপরে বেশ প্রবল ক্রিয়া 
করেছিল । ফলে পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগেই তাকে ষাট বছরের, 
বৃদ্ধের মত দেখাত । তার পর মাত্র সাত বছর তিনি ইহলোকে ছিলেন। 
১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্ষের মার্চ মাসে তার জন্ম হয় আর ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ 
যাসের তিন তারিখে তার দেহাত্ত হয়। মোটের ওপর, পাঁচদিন কম পঞ্চান্্ 
বছৰ তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন, আর সেই অদ্দশতাব্দীর জীবনে মহারাই্- 
শারদার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে সম্মানিত স্থানে ও চিরল্মরণীয় কীতির অধিকারী 
হয়ে চলে গিয়েছেন । 

তিনি ছিলেন নারায়ণ চিমনাজী ওরফে নানাসাহেব আপটে-র জ্যেষ্ঠ 
পুত্র । নামকরণের দিন ছেলের নাম রাখ! হয়েছিল বালকৃঞ্ণজ। কিনব পরে 
যখন জানতে পার1 গেল যে গোষ্ঠীতে আর একজন বালক আছে, তখন 
সে-নাম বদলে তার নাম মাখা হল হরি। হরিভাউয়ের কপালে মাতৃম্খ বেশি 
দিন লেখা ছিল না। তিনি যখন চার বছরের বালক তখন তাঁর মাত! ইহুলোক 
ছেড়ে চলে যান। মাতৃবিয়োগের পর হরিভাউকে তার কাকা-কাকিমা_ 
মহাদেব চিমনাজী আপটে আর তার স্ত্রী পার্বতীবাই-লালনপালন করেন । 
আর সেই কাকিমাকেই তিনি মায়ের মতে! ভালোবাসতে আরম করেন। 
হরিভাউ একটু বড়ে! হতেই তায মমতাময়ী কাকিমাকে কাল কেড়ে নিয়ে 
গেল। নানাসাহেবের মাসিমা_চিমা মাসিমা-কাকিমার মৃত্যুর পর 
হরিভাউয়ের ষত্ব করেন। তার পিতা ছিলেন সরকারী কর্মচারী; তার 
চিন্তাধার। ও আচরণ ছিল একেবারে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের মতে৷। কাকা 
মহাদেব চিমনাজী--ইনি পরে খ্যাতনামা উকীল হন--ছিলেন সম্পূর্ণ 
সংস্কারপহ্থী। হরিভাউ ছেলেবয়সে এর কাছে ছিলেন, এবং 'মাতৃহীন 
বালককে ইমিই আদর করে তার সব শখ পূর্ণ করতেন। 


জপ তেরে 


হরিভাউয়ের হাতে খড়ি হয় বোষ্ায়ে। কিন্ত নানাসাছেব যখন পুণায় 
বাস করতে গেলেন তখন হরিভাউকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সেখানকার হাই 
স্কুলে ভর্তি করে দিলেন । সে সময়ে হরিভাউয়ের বয়স ছিল চৌদ' বছর। 
পুণার বাড়িতে তাকে সংস্কৃত শিক্ষা দেবার জন্য একজন শ্রাস্ত্রীকে নিযুক্ত 
করা হয়েছিল। তার কাছে হরিভাউ কাব্যনাটকাদি পাঠ খুব অভ্যাস 
করেন। হবিভাউ পুণায় আসবার ছ'বছর পরে নিউ ইংলিশ স্কুল নামে 
একটি বিগ্ভালয় প্রতিষিত হয়। হরিতাউ হাইস্কুল ছেড়ে এই স্কুলে ভর্তি 
হলেন আর এখান থেকেই ম্যান্রিকুলেশন পরীক্ষায়, উত্তীর্ণ হন। তার 
পরের শিক্ষার জন্য তিনি ডেকান কলেজে যান। নিউ ইংলিশ স্কুলের 
চালকের! ফাগুসন কলেজ প্রতিষ্ঠা করামাত্র তিনি ডেকান কলেজ ছেড়ে & 
কলেজে গেলেন। সেখানে এক বছর শিক্ষা নিয়ে তিনি আবার ভেকান 
কলেজে ফিরে গেলেন। ছুটি কলেজে মোট তিনি পাচ বছর পড়েছিলেন । 
হর্রিতাউয়ের অনুরাগ ও আসক্তি একটি বিষয়েই ছিল, গণিতশান্ত্রের সঙ্গে 
সবার কখনে। মিল হয় নি| তাই কলেজের পরীক্ষায় তিনি ভালে! করতে 
পারেননি, এবং ফুনিভাপিটিও তাকে পদবী দিতে পারেনি। কিন্তু তার 
রসজ্ঞত1 এবং মর্মজ্ঞতা এই ছুই গুণের উৎকর্ষ স্কুল এবং কলেজের গুরুজনের! 
দেখতে পেয়েছিলেন বলে, হরিভাউ তাদের ম্েহে আর শ্রদ্ধার পাত্র 
হয়েছিলেন। বই পড়া তার একট! প্রচণ্ড নেশা! ছিল। এজন্য তিনি হাজার 
হাজার টাক। খরচ করেছিলেন। পাঠতৃষ্ণা তৃপ্ত করার জন্য তিনি ফরাসী 
এবং জার্ধান ভাষা শিখেছিলেন। সব ভাষায় মিলিয়ে তিনি হাজার হাজার 
বই পড়েছিলেন এবং সাহিত্যপ্রাসাদের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠেই প্রবেশ লাভ 
করেছিলেন। 

হরিভাউয়ের রচিত উপন্তাসগুলিই তার জীবনের মহত্বম কর্ম। এই 
উপন্তাপগুলি তিনি গুধু জনমনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে রচনা করেন নি। পতিতদের 
উন্নতি সাধন করবার জগ্ত, দীনের ঢুঃখমোচন করবার জন্য, মার্গভরষ্টদের 
সন্মার্গ দেখাবার জন্য, হতাশ হৃদয়ে নবচৈতগ্ত জাগাবার জন্তঃ সমাজকে বিশ্তদ্ধ 
করবার জন্য, রাষ্রীয়ভাব স্বদেশাম্থরাগ উত্ব,দ্ধ করবার অন্থ তিনি উপন্তাস 
রচন] করেছিলেন। 

আজকালচ্যাট! গোঠী-মধলী স্থিতি” (আজকালকার কথা-মাঝের অবস্থা) 

*লোকমান্ঠ তিলক, আগরকর ও চিপলুনকব তিনজনে মিলে এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন । 


স্চোদ-.. 


তার প্রথম উপস্ভাস। এখানি তিনি কলেজে পড়বার সময়ে লিখেছিলেন। 
অধুদাজুণ্ত পুণে'বৈভব' সাণাহিক পত্রে এটি প্রকাশিত হয়। এ-উপস্ভাসের 
প্রথম ছট পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হওয়ামাত্র কেবল পুণাতেই নয় সমস্ত মহারাধীয় 
পাঠকদের মধ্যে একটা হুলুস্থল পড়ে গিয়েছিল । এর পরবর্তী আজকালকার 
কথা-র দ্বিতীয় কথা গণপতরাও' কানিটকর মণ্ডলীর “মনোরঞ্জন? মাসিক 
পত্তরিকাস্ত প্রকাশিত হতে থাকে । এই রচনা পাঠকদের এত পছন্দ হয় যে, 
কখন আগামী পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হবে আর তা! পড়তে পার] যাবে-_-এ নিয়ে 
পাঠকদের বিশেষ আগ্রহ জন্মায়। এ থেকেই বুঝতে পার! যাবে পাঠকদের 
মন তোলপাড় করবার কতখানি ক্ষমতা এই উদীয়মান লেখকের ছিল। 
“মনোরঞ্জন” মাসিকে হব্রিভাউ “গণপতরাও' চাণাক্ষপণাচ! কলুস' ( চাতুর্ষের 
চরমলীমা ) এই ছুখানি উপন্তাস, “শ্রুতকীতিচরিত্র” ও “জয়ধবজ" এই হুখানি 
নাটক, “মারূন যূটকুন বৈদ্ববৃরা' (মারকুটে কবিরাজ ) ও 'পল্ুপৃট্যা বৈগ্ধ' 
(পলাতক বৈদ্ ) ইত্যাদি মোলিয়ের-অবলম্বনে লেখ! প্রহসন, কিছু ছোট 
গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা লিখেছিলেন । 

জনশ্িক্ষা এবং সমাজে বিস্তৃততাবে বিচারবোধ জাগাবার জন্য ১৮৯০ 
খরীষ্টাব্বের অক্টোবর মাসে হরিভাউ “করমণুক' পত্র আর্ত করেন। সে- 
সময়ে পুর।তনে ও নতুনে বিশেষ বিবাদ চলছিল। সংস্কারকদের মতের 
উচ্চারণ পর্যস্ত সমাজের বহু লোক অশ্ুডচিকর যনে করত, সংস্কারের সম্বন্ধে 
লোকের মনে এত অগ্রীতি ছিল। “করমণুক'-এর মাধ্যমে এই অশ্্রীতি দুর 
করে ইষ্টসংস্কারের দিকে লোকমত অনুকূল করার কাজে হুরিভাউ যথেষ্ট 
কৃতকার্য হয়েছিলেন । 

“করমণুক' পন্রিক! তিনি আঠাশ বছর ধরে চালিয়েছিলেন। পত্রিকার 
মাধ্যমে তিনি প্রধানত মাতৃভাষা ও স্বদেশের সেবাই করেছিলেন। 
পুপেবৈভবে প্রকাশিত “মাঝের অবস্থ।” আর তারপর “মনোরগ্জনে' প্রকাশিত 
'গণপতরাও' ( এটি অসম্পূর্ণই রইল) ও “চাতুর্ষের চরমসীম।" এই ছুখানি 
উপস্ভাস ছাড়া তার আর সব উপন্তাস তিনি “করমণুকে'ই প্রকাশ করেন। 
তার বহু ও বিচিত্র রচনার মধ্যে ছিল উপগস্ভাস ছাড়া প্রায় একশে। ছোট বড় 
গল্প, কবিতা, ছোট ছোট প্রবন্ধ, সংক্ষিপ্ত জীবনী, সংকলিত সংবাদ, কৌতুক 
রচন ইত্যাদি । প্রচলিত রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ ইত্যাদি বিষয়ে সংবাদপত্রে 
যে-ধরনের বিবাদ-বিতর্ক চলে তা থেকে “করমণুক'কে আলাদা রাখবার 


-স্পনরে1- 


নীতি তিনি প্রথম থেকে শেব পর্যস্ত বজায়. রেখেছিলেন । রাজনীতি, সমাজ, 
ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে নিজের মত তিনি উপক্তাসের চরিত্রের মাধ্যমে কূশলভাবে 
আর অবলীলাক্রমে করেছেন, কিন্ত অন্ত সব সংবাদপত্রের মতে! এসব বিষঙ্কে 
আলোচন! তিনি “করমণুক+এ কখনো করেন নি। যখন তার যনে হুল 
যে সব বিষয়ে আলোচন! করার প্রয়োজন আছে তখন তিনি “সুধারক+-এরঈ 
পুনরুজ্জীবন করলেন । 

হরিভাউ “করমণুক'-এ আঠারোটি বড় উপস্তাম লিখেছিলেন, তার মধ্যে 
আটটি সামাজিক আর দশটি এতিহাসিক। “চাতুর্ধের চরমলীম1-র মতে! 
নিছক মনোরঞ্জনকারী উপন্তাস তিনি পরে আর লেখেন নি। তা ছাড়! 
তিনি “গড় আল! পণ সিংহ গেলা! (ছুর্গ পেলাম কিন্ত সিংহ 
হারালাম) নামে সুবৃহৎ উপন্তাস লিখেছিলেন; “মহৈন্থরচা বাঘ? 
( মেশুরের বাঘ ), -ন্থর্য গ্রহণ” ও “কালকুট'-__এই তিনখানি উপন্তাল অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেছে। তার 'করমণুক' এবং কোনে! কোনো উপন্তান যখন অত্যন্ত 
বিপদগ্রস্ত হয়েছিল তখন তার একজন হিতৈষী ও মহুৎ বন্ধুর চেষ্টায় সে বিপদ 
কেটে গেল তাই রক্ষা, না হলে তার অনেক উৎরুষ্ট উপন্তাস হয়তে] চিরদিনের 
মতো মহারাষ্ হারিয়ে ফেলত। 'মী' (আমি) এবং “যশোবস্তরাও খরে' এই. 
ছুটি উপন্তাস পুস্তকর্ধপে প্রকাশ করার সময়ে শেষের পরিচ্ছেদ ছুটির পরিবর্তন 
করার ইচ্ছ! তার ছিল কিন্ত উপরোক্ত গোলযোগের জন্ত বাধ্য হয়ে তাকে 
সে ইচ্ছ! ছাড়তে হয়েছিল। “বজ্রাঘাত' তার শেষ সম্পূর্ণ উপন্তান। যে 
বছরে তিনি এই উপন্তাসখানি লিখতে সুরু করেন সেই বছরেই তার অতি 
স্নেহের কণ্তার মৃত্যুর ফলে তার বুকে যেন বদ্রাঘাত হয়। “করমণুক+-এর 
পরিচালক গোবিন্বরাও ডুকলে সে-বছরেই লোকাস্তরিত হলেন; বাবাজী 
সখারাম কোম্পানীর মাথায় বজাঘাত হল--আর হুরিভাউয়ের উপন্যাস 
রচনার উপরেও বজ্রাঘাত হছল। এরপর তিনি “করমণুক'-এ আর কোনে! 


* মহারাষ্ট্রের খ্যাতনাম! সংস্কারক ও সমাজনেবক স্বগীয় গ্লোপাল গণেশ আগরকর 
ভার 'সুধারক" (সংক্কীরক ) নামক পঞ্জিকার বিবিধ বিষয়র আলোচন! খুব স্পষ্ট এবং 
হৃদয়গ্রাহী ভাবে করতেন। সেই লুপ্ত পত্রিকার হরি নারায়ণ পুনঃপ্রকাশ করেন ॥ 

1 সিংহহুর্ঈ-বিজয়ের কাহিনী । শিবাজীর বন্ধু বীর তানোজী মালুমরে সিংহ্ছ্গ জর 
করলেন, কিন্ত সেই যুদ্ধে তার প্রাণাহতি হুল। তখন শিবাজী লধেদে বলেছিলেন, ৭ 
পেলাম কিন্ত নিংহ হারালাম!" 


-যোলো-- 


নতুন উপন্যাস লেখেন নি। “পুণে*বৈভব', কানিটকর মণ্ডলীর “মনোরঞ্জন? 
আর নিজের “করষণুক' ছাড়া অন্য কোথ1ও তার কোনে উপন্তাস প্রকাশিত 
হয়নি। অকালের সম্বন্ধে তিনি যে-লম্ব। কাহিনী লিখেছিলেন তা তিনি 
নিজে ইংরাজীতে অনুবাদ করেন কিন্ত অন্থবাদকের নাম দেন রামজী। সে- 
অনুবাদ বিলাতের খ্যাতনামা প্রকাশক ফিশার আন্উইন কোম্পানী 
পুস্তকাকাঁরে প্রকাশ করেন। 

“মনোরঞ্ন'-এ প্রকাশিত নাটকগুলি ছাড়াও “সন্ত সথুবাই, ও “সতী 
পিঙ্গল!' নামে ছুটি নতুন নাটকও তিনি লিখেছিলেন । নান! বিদ্বান সমাজে 
তিনি সাহিত্যবিষয়ক ব্ৃতা দিয়েছিলেন এবং প্রবন্ধ পড়েছিলেন। বিদ্যার্থী 
অবস্থায়ও তিনি কতকগুলি স্বন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন ও নাট্যরচনা করেছেন । 
সাপ্তাহিক এংলো-মারাঠি “জ্ঞানপ্রকাশ”*--আর পরে এ পত্রিকা দৈনিকে 
রূপাস্তরিত হলে তার-_সম্পাদকীয় স্থত্র তার হাতে ছিল। 'সুধারক' 
পুনরুজ্জীবিত করার পর তাতে হরিতাউ অনেক হ্বন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লেখেন। 
ভার সমগ্র রচনাবলী দেখলে তার সাহিত্য-্থফি সংখ্যার দিক দিয়েও 
কত প্রচুর তার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। মোটামুটি জীবনের পয়ত্রিশ বছর 
ধরে তিনি সাহিত্য রচনা করেন। কিন্ত তার বিশেষ বলিষ্ঠ এবং 
উৎসাহপূর্ণ কর্ম “করমণুক' পত্র প্রকাশের পরের কুড়ি-একুশ বছরের 
ভিতরেই বিধ,ত। 

সাহিত্যরচনার এ বিরাট উদ্যোগ 'তিনি জনশিক্ষ! ও বহুজনহিতের জন্যই 
করেছিলেন,অর্থ বা কীতি উপার্জনের জন্য করেন নি। ভার গুণে মুগ্ধ হয়ে কীতি 
তার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল কিন্ত লক্ষ্মী আকৃষ্ট হন নি। লক্ষ্মী আর সরম্বতী 
দুজনাতে কখনে! মিল হয় না একথা মহারাষ্ট্রের পস্তাসিক-কুলগুরুর জীবনে 
আবার প্রমাণিত হয়েছে । সুবিখ্যাত “আর্ভূষণ মুগ্রণালয়' এবং এর 
একনিষ্ঠ সেবক স্বর্গত কেশবরাও বাল তাকে সময়ে সময়ে যা সাহায্য করে- 
ছিলেন তা ঘি না করতেন, আর শেষদিকে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু গোপালরাও 
গোখলের সার্ডেন্টস্‌ অব ইণ্ডিয়! সোসাইটি তাকে খণমুক্ত করবার জন্ত এবং 
তার পরিৰারের আজীবন ভরণপোষণের জন্য যদি ব্যবস্থা! না করত, তাহলে 
তার দারিদ্র্যের যন্তণা শেষমুহূর্ত পর্যস্ত বেড়েই চলত | 

পিতৃব্য আন্লাসাহেব যদিও নিজের সম্পত্তির কাণাকড়িটি পর্যস্ত 


*. খ্যাতমাষা মারাঠি সংবাদপত্র । 


--সতরো-- 


হরিভাঁউকে দেননি, তবু নিজের জীবনের শেষদিকে তিনি “আনম্দাশ্রম'* 
নামে প্রতিষ্ঠান স্বাপনা করে তার সম্পত্তির সদ্ব্যবহার করেছিলেন। এই 
আশ্রমের কাজকর্ম স্ববিস্তত্ত করার দায়িত্ব হরিভাউয়ের হাতে সপে দিসে 
আশ্রমের খরচপত্র থেকে তার সংসার চলবার কিছু স্ববিধা পিতৃব্য করে 
গিয়েছিলেন । এই আশ্রমে হরিতাউ পঁচিশ বছর বাস করেছিলেন। 
এখানেই তাঁর সাহিত্যের বেশীর ভাগ রচিত হয়েছে। 

একথা স্বীকার করতেই হবে যে বিধাতা এই ও্পন্তাসিকের ভাগ্যে 
পারিবারিক সুখ লেখেননি। একেবারে শৈশবে মাতৃস্থখ থেকে বঞ্চিত 
হলেন; প্রাচীন সংস্কারের বিরোধিতা করার ফলে পিতার ভালবাস! লাভ 
হল না; যৌবনে প্রথমপক্ষের পত্তী এবং তার তিনটি সন্তান অকালে গত 
হল; দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহের অনেকদিন পরে তার একটি কন্ত। হয়েছিল, কিন্তু 
জীবনের শেষ প্রহরে সে কন্তাটিকেও কাল ছিনিয়ে নিয়ে গেল; আর তার 
ঠিক এক বছর পরে তার অকত্রিম বন্ধু গোপালরাও গোখলের মৃত্যু হল। 
এইভাবে তার পারিবারিক জীবনের উপরে বিপদের পবু বিপদ ঘনিয়ে 
এসেছিল । কিন্ত তার গ্রীতিপূর্ণ স্বভাব, সৌক্বন্ত, আতিথা কিংবা স্নেহশীল- 
তার কখনে! পরিবর্তন ঘটেনি ! অহংকার তাকে স্পর্শ করেনি, বিনয় তাকে 
ত্যাগ করেনি । 

সাহিত্যরচনা ছাড়া ভার কষশ্ক্ষেত্র অনেক বিস্তৃত ছিল, সম্মানও তিনি 
অনেক পেয়েছিলেন। পুণার প্রধান নেতাদের মধ্যে তাকে গণ্য করা হত। 
একদ। তিনি পুণ| মিউনিসিপালিটির অধ্যক্ষ ছিলেন। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা একদিন তিনি উত্বীর্ণ হতে পারেন নি সেই বিশ্ববিদ্ভালয়ই পরে 
তাকে অত্যুচ্চ পরীক্ষার পরীক্ষকপদে নিযুক্ত করেছিল । বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় 
তাকে উইলসন ফিলোলজিক্যাল লেকচারার-পদ দিয়ে সম্মানিত করেছিল; 
১৯১৫ খুষ্টাব্দে তিনি “মারাঠি ভাষার উৎপত্তি ও বিকাশ? (15796107-168 
907099 (5 109-1070179)6)--এই বিষয়ে ছ”ট ভাষণ দিয়েছিলেন। & 
বছরই তিনি পুণায় পঞ্চদশতম প্রাদেশিক সম্মেলনের অভ্যর্থন] সমিতির 
সভাপতি হয়েছিলেন ! তিনি তার চারপাশে একটি বিস্তীর্ণ বন্ধুমণ্ডলী রচনা 
করেছিলেন ; তার বন্ধুদের মধ্যে অনেক শ্রেষ্ট শ্রেষ্ঠ বিঘান্‌ ছিলেন। 

অবশেষে দীপনির্বাণের দিন এল। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্ের অক্টোবর মাসে 

ক আনন্দাশম পুণায় অবস্থিত। 


থ 


-আঠারে।”” 


তার একটি চক্ষু পক্ষাঘাতে গীড়িত হয়। আরোগ্যলাভের পর তিনি 

ংলাদেশের রেলওয়ের শেয়ার বিক্রয় করার জন্য কলকাতায় গেলেন, 
সেখান থেকে ফেরবার সময়ে পথে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ডাক্তার বললেন 
যে তার উদরী হয়েছে। চিকিৎসার জন্ত তিনি বোম্বাই এলেন, কিন্ত রোগ 
বেড়েই চলল। তখন ১৯১৯-এর মার্চ মাস পড়েছে। এই মাসের তিন 
তারিধে তিনি বোম্বাই ধেকে পুণায় ফিরে গেলেন। ছুপুর একটার সময়ে 
তিনি আনন্ধাশ্রম পৌছুলেন, আর সে-দিনই জীর্ণ শরীর ত্যাগ করে তার 
চৈতন্ত শাশ্বতে বিলীনূ হল। 


অনুবাদিকার ভূমিক৷ 


বস্তত আমার স্বতন্ত্র ভূমিকা লেখার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কারণ 
ওপন্তাসিক হরি নারায়ণ আপটে যে-ভূমিক লিখেছেন এবং হরিভাউয়ের যে 
জীবনচরিত অন্যত্র দেওয়া! হয়েছে, তা থেকে অনেক কথাই জানতে পারা 
যায়। তবু ছএকটি কথা এখানে বল! আবশ্টুক, তাই বলছি। 

স্বগত হরি নারায়ণ আপটে মহারাগ্রের আদি উপগ্ঠাসকার। তাকে 
মহারাস্্রীয় ওপস্তাসিককুলগুরু বলে স্বীকার করা হয়ে থাকে। তার 
উপন্তাসগুলি তখনকার মহারাষ্্রে নবচেতনার ঢেউ তুলে ধমীয় ও সামাজিক 
রীতিনীতি সম্বন্ধে নতুন চিন্তার ধার] জাগিয়ে তুলেছিল। 

“কিন্ত কে খবর রাখে 1 উপন্তাসে তিনি তখনকার মারাঠি সমাজের, 
বিশেষত মহিলাজীবনের, সামাজিক ও পারিবারিক রীতিনীতি অত্যন্ত 
কুশলতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন । সে-সময়ে মেয়েদের খুব অল্প বয়সে বিবাহ 
দেবার প্রথা ছিল। আর দুর্ভাগ্যক্রমে ধার! বিধবা হতেন, অত্যন্ত কচি- 
বরসেও তাদের কেশষুগ্ডন করে, বিদ্প করে, একেবারে কোনঠানা করে 
ফেলা হত । এইসব বালবিধবার জীবন একেবারে অসহনীয় হয়ে উঠত । এই 
সামাজিক কুপ্রথার ভীষণতা লোকের সামনে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে মছিল।- 
জীবনের যথালাধ্য উন্নতিলাধনের উদ্দেশে হবি নারায়ণ আপটে এই 
উপন্তাসখানি লিখেছিলেন । শেষের ছু"তিনটি পরিচ্ছেদে যে 'জন্রীতি'র 
উল্লেখ আছে তা বিধবার মন্তকমুণ্ডনেরই সম্পর্কে । 

এই উপন্তাসের ভাষা সহজ । পড়লে মনে হয় উনিশ শতকের একজন 
“সাধারণ মারাঠি মেয়ে যেন নিজের জীবনচরিত লিখেছেন। তিনি 
ছেলেবেলায় মায়ের কাছে আর বিবাহের পর স্বামীর কাছে বাড়িতেই 
অল্লস্বল্প লেখাপড়। শিখেছেন, হাইস্কুল কিংব| বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভের 
স্বযোগ পান নি। এমন সাধারণ মেয়ে যে-ভাষা লিখতে পারেন 
তেমন ভাষাই হরি নারায়ণ আপটে এই উপগ্ভতাসে সহজ ও সুন্দরভাবে 
ব্যবহার করেছেন। তাই কোনে। কোনো স্থানে তুল আছে; বাক্যগঠনে 
গোলমাল আছে, শর্ষের ও বাকের পুনরুক্কি আছে £ যেমন, -*-"তার 
সীমা নেই,” “বলতে পারছি নে” “**ন্বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার 


নেই” ইত্যাদ্দি। কিন্ত সেটা উপন্তাসিকের শৈলীর দোষ নয়? বরঞ্চ গুণ; 
উপন্তাসের নায়িকা যমুনাবাইয়ের লেখার ভাব বা ধরন প্রকাশ করার 
একট] পদ্ধতি । সে-সময়ের মেয়েরা যেসব 'সংস্কত শর সহজভাবে 
চলতি কথায় ব্যবহার করতেন সেগুলি অবশ্থা হরি নারাত্সণ যমুনাবাইয়ের 
জবানে ব্যবহার করেছেন । আমি তার পদ্ধতি অপরিবতিত রেখেছি। 
“এখন” এই শব্দটি ছুই ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে ; বহু স্থানে “এখন, 
মানে উপন্তাসে লিখিত ঘটনাগুলি যখন ঘটেছিল সেই সময়, আর 
কোনো কোনে! স্বানে “এখন” মানে যখন যমুনা বসে তার জীবনকথ। 
লিখছেন সেই সময়। অবশ্ট উপন্াস পড়বার সময়ে সে বিশেষ অর্থ বুঝতে 
তেমন মুশকিল হবে না। অহবাদ করবার সময়ে আমি নিজের বিচার খাটাই 
নি। গ্রন্থকার যা লিখেছেন তা কেবল বাংলাভাষায়, মূল লেখার রূপ ও 
রস যথাসাধ্য বজায় রেখে সরল ও স্বচ্ছন্দ অহ্ৃবাদ করেছি। প্রয়োজন মতো 
নিচে টীকা দিয়েছি । 

আশ! করি বাংলার সাহিত্যিক ও সহদয় পাঠকের অহ্থবাদটি পছন্দ 
করবেন এবং অনুবাদের দোষক্রটি মাজনা করবেন । 

সাহিত্য একাদমি আমাকে এই উপন্তাসখানি অনুবাদ করবার স্থযোগ 
দিয়েছেন এজন্য তাদের ধন্যবাদ না জানিয়ে থাকতে পারি না। 


সরোজিনী কমতনুরকর 


ছেলেবেলার কথা 


সে দ্িনকার কথ! মনে পডলে এখনও আমার হাসি পায় আর মজ লাগে। 
কী আনন্দের দিন সেদিন আমাদের! ক'দিন আগেই পাশের বাড়ীর 
ঠকুর ভায়ের বিয়ে হয়েছিল, তাই তাদের বাড়ীতে “রুথবতের”১ খাবার- 
দাবার আর জিনিসপত্র তখনও কিছু অবশিষ্ট ছিল। মা আযাকেও কিছু 
কিছু ভালো খাবার তৈরী করে দিতে রাজি হয়েছিলেন । দাদ! “মুণ্ডাবলী”ং 
করে দেবে বলেছিল । এই ভাবে সব জোগাড়যন্ত্র হয়ে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
পুতুলের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছিলাম । আমি বরের মা আর ঠকু কনের 
মা। কার মা কে হবে তাই নিয়ে বিষের আগের দিন আমাদের মধ্যে বেশ 
একটু ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। ঠকু বলে “আমি বরের মা হব” আর আমি 
বলি “না ভাই, আমি হব |” শেষে দাদা আমাদের বিচার করে দিল। 
“লটারি করে দেখলেই তো হয়,” এই বলে দাদ! কয়েকটি কাগজের 
টুকরোয় ঠকুর আর আমার নাম লিখে, কাগজগুলো বেশ করে তাজ করে 
ছড়িয়ে ফেলল আর ঠকুকে চোখ বুজে একটি তুলে নিতে বলল | ঠকু মনে 
করেছিল সে বরের মা হবে, কিন্তু তার তোল] কাগজখান] থুলে দাদা 
আমার নাম পড়ে শোনালো। আমরা সবাই দাদাকে খুব বিশ্বাস করতাম; 
দাঁদ| যা বলবে তাই সত্যি আর দাদার কথামতোই সকলকে চলতে হবে। 
ঠকুকে দাদা আরও বুঝিয়ে বলল, “তোদের বাড়ীতে সত্যি-সত্যি ছেলের 
বিয়ে হয়েছে তে।? তবে কেন এমন করছিস ভাই? আমাদের বাড়ীতে 

১ বিয়ের সময় বরকে কনেব বাড়িতত নিয়ে আসবাব জন্য কনের বাড়িব মেয়েবা-_এযোরা 
- মান! রকমেব মিষ্টান্ন নিয়ে বরেব বাড়িতে যায আব বরকে খাইয়ে-দাইয়ে বাজনা বাজিয়ে 


কনেব বাড়িতে নিয়ে আমে । সেই মিষ্টান্ন আব তার সঙ্গেব সাজানে! জিনিনপত্রকে 'রুখবত' 


বলে। 

২ বিষের সময় বর ও বধূর মাথায়, কপালের উপবেব দিকে, একবকম 'শীর্যালংকার' বাধা 
কয়, কপালেব ছু পাশে তার দুগাছা ঝুলতে থাকে । সোনালী কাগজ, মোতী কিন্বা ফুল দিয়ে 
এই এক রকমের মালা বললেও চলে বানানে! হয়। এই অলঙ্কাবেব নাম 'মুণ্ডাবলী ।' 
বাংল! দেশের কনেমুকুট 'সিথী'র মত। এই কনেমুকুট মোটামুটি ভারতবর্ষে সর্বত্রই আছে 


বিভিন্ন নামে। 


কিন্ত কে খবর রাখে 


খেলাঘরের বিয়ে, হোক না! কেন যমুনাই ছেলের ম11” দাদার কথ! শুনে 
ঠকুর রাগ কমে গেল, ও আবার আগের মত খুশী হয়ে উঠল | কিন্ত দাদার 
কথা আমার বুকে একটুখানি বাজল। ঠকু তার ভায়ের বিয়েতে সেজেওজে 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াত, তখন আমি ভাবতাম আমার দাদার বিয়েতে 
আমিও অমন সেজেগুজে ঘুরে বেড়াব ; আর দাদার বিয়ের জন্ত আমার 
মন কেমন উতলা হয়ে উঠত। কোন পাত্রী দেখা হলেই আমি মনে করতাম, 
বুঝি পছন্দ হয়েছে; কিন্ত শেষে দেখতাম কিছুই ঠিক হয় নি। এমনি করে 
সবগুলো! বিয়ের দিন চলে গেল। 

দাদার কথ! শুনে আমার মন কেমন করে ওঠাতে আমি বললাম, “ও 
কী ভাই দাদা, আসছে বছরে তোর বিয়ে হবে না বুঝি? জানিল, ম। 
কাল বলছিল, “ছেলের বিয়ে না দিয়ে এ বছরের অদ্রাণ মাসট| কাটতে 
দেবো না" । আর কনে কেজানিস?” এই বলে মুচকি হাসি হেসে আমি 
ঠকুর দিকে চাইলাম ; অমনি ঠকু মুখ ঘুরিয়ে কপাল ঝুঁচকিয়ে হেসে বলল, 
“ধ্যেৎ! যা ভাই যমুনা, তুই ভারি দুটু। অমন করলে আমি ভাই আর 
তোদের বাড়ি আসব না। এই জন্ত বুঝি আমাকে খেলতে ডেকেছিলি ?” 
আমি আরও খিল খিল করে হেসে বললাম, “বাবা গে!! কী রাগ! যেন 
এখনই তুই আমার বৌদ্লি হয়ে গেছিস।” এই শুনে ঠকু সত্যি-সত্যি চলে 
যেতে পা বাড়াল । তখন চট করে তাকে ধরে ফেলে দাদা বলল, “ওর কথ 
কানে দিসনে ঠকু ১ ও বড্ড বজ্জাত। যমুঃ আমি তোর মোতীর পুণতী গেঁথে 
দেবে! না আর তোর সঙ্গে আড়ি করব বলে দিচ্ছি।” এই শেষের কথাট। 
দাদা খুব রাগের ভাণ করে বলেছিল $ কিন্ত আমি ঠিক দেখেছিলাম যেসে 
লুকিয়ে-লুকিয়ে ঠকুর দিকে আডচোখে চেয়ে হাসছিল। তার কথা শুনে 
আমি আরও জোরে হেসে বললাম, “দাদা, এখনও বিয়ে হয়নি, এরি মধ্যে 
ঠকুর দিক নিয়ে আমার সঙ্গে আড়ি! বেশ তো!” 

তাই শুনে, ব্যাস! ঠকু একেবারে দরজার বাইরে চলে গেল আর দাদা 
আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দ্রিল। তখন আর কী উপায়? আমি ঠকুর বাড়ি 
গেলাম আর ঠকুকে ডাকতে আরম্ভ করলাম; কিন্তু ঠকু সাড়া দিল ন1। 
তাকে থু'জে খুঁজে শ্রাস্ত হয়ে বিষণমনে বাড়ি ফিরে এসে দেখি ঠকু আর 
দাদ! দিব্যি গল্প গুজব করছে । আমার মনে হল ঠকু দাদাকে বলছে যে 
'আমি তার পায়ে না পড়লে সে আনার সঙ্গে কথ! বলবে না। আমি তাদের 


ছেলেবেলার কথা ৩ 


খুব মিনতি করে “আর কখনো! এমন দুষ্টুমি করব না” বলে শ্বীকার করায় 
তবে তারা আমাকে গ্রাফ করল । তার পর আবার আমাদের খেলা স্ুরু হল, 
আমাদের ছেলে মেয়ে পুতুলের বিয়ে! সব ঠিক হয়ে গেল। 

সেদিনট! ছিল শনিবার | তাই দাদ| সকালবেলাতেই ইস্কুল থেকে ফিরে 
এসেছিল। ছপুর বেলায় খুব অবসব ছিল । আমাদের ঝামেলা মিটে বিয়ে 
ঠিক হুওয়1 মাত্র আমর] একেবারে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। যেন বিয়ের সময় 
ফসকে যাবে! আমি আমার পুণতির পুটুলিটি দাদার সামনে ফেলে 
দিলাম। দাদা মালা গাথা নিয়ে পড়ল। মা তার কীাচুলী সেলাই করবার 
সময় আমাকে খানকতক জরি, মখমল, রেশমী আর সাধারণ কাপড়ের 
টুকরো দিয়েছিলেন। সেগুলো আমি ভাল করে পাট করে রাখলাম। 
কনেকে কোন সময় কী দিতে হবে, কনের মাকে কী কী দেওয়! যেতে 
পারে, আমি কীকী জিনিস দাবি করব এই সব ভাবন! নিয়ে পড়লাম 
এবার। বরকে আংটির জন্ঠে দাবি করতে বলতেই হবে), আগে চেন 
চাওয়া] যাবে; তারপর নিদেন পক্ষে হীরের আংটি; নয় তো তিন ভরি 
সোনার আংটি না নিয়ে ছাড়া! হবে নী | কথায় কথায় ঠকুকে মাথা হেঁউ 
করতে হবে। সেতো কনের মা, আর আমি বরের মা! যখন তখন তাকে 
খুঁচিয়ে কথা বলব। এমনতরে1 নান! রকমের চিস্তা আমার মাথায় জটলা 
পাকাচ্ছিল। সে সব সম্বন্ধে দাদা আর আমি মাঝে মাঝে কথ! কইছিলাম। 

দাদার পুঁতির মাল গাথা হলে গায়ে হলুদ নিয়ে আসতে ঠকুকে ডেকে 
পাঠালাম । এমন সময়, কি ঝঞ্চা৯, মা সুন্দরীকে নিয়ে ওপরে এলেন। 
সুন্দরী আমার ছোট বোন। তার আড়াই বছর বয়েস । মা বললেন, ণ্যমু, 
হুন্দবীকে নিয়ে খেল। কর।” আমি মাকে বুঝিয়ে বললাম যে, সুন্দরী 
আমাদের খেলন। ছড়িয়ে ফেলবে, কাদবে, নোংরা করবে | কিন্ত মা আমার 
কথা মোটেই কানে তুললেন না| সুন্দরীকে আমার সামনে রেখে চলে 
গেলেন। ভারি রাগ হল আমার। তার উপর আবার হ্থন্দরী ত্যা করে 
কাদতে আরম্ভ করল। তখন আমি তাকে খপ. করে কোলে তুলে নিয়ে 


১ ঠিক বিয়ের সময় বর কোনে! একটি জিনিস চাইলে সেটি যতক্ষণ না দেওয়া! হত 
ততক্ষণ সে গ্যাট হয়ে বসে থাকৃত। কোনোবকমে বুঝিয়ে বললে কিংবা অন্ত কোন জিনিস 
দিতে রাঁজি হলেও বরের রাগ যেতো না। শেষে সে যে-জিনিস কিংবা টাকাকড়ি দাবি 
করেছে সেটি দিলে তবে সে খুসি হয়ে বিয়ের জারগায় গিয়ে দাড়াত। 


৪ কিন্তু কে খবর রাখে 


বললাম, "মা ভারি জালাতন করে । খেলতেও দেয় না পুরো ।” খেলা 
যখন জমে আসে তখন যদি কেউ কোনে৷ কাজ করতে “বলে কিংবা ছোটো 
ভাইবোনকে সামলাতে বলে, তাহলে যে কী রকম রাগ হয় তা ধারা 
জানেন তারা নিশ্চয়ই আমার কথা কিছু অস্বাভাবিক মনে করবেন না। 
দাদা কিন্ত আমার কথ শুনে রেগে বলল, “যমু* মা তোকে জালাতন করে? 
আজকাল তুই বড্ড বেড়ে গেছিস দেখছি ।” 

“না ভাই দাদা, আমি অমনি বললাম । আর অমন বলব না|” এই 
বলে আমি দাদার ব্লাগ কমালাম। 

খানিক পরে পাঁচ-ছ"জন মেয়ে সঙ্গে করে ঠকু গায়ে হলুদ নিয়ে 
আমাদের বাড়ীতে এল। তাই দেখে আমার মনে হল, আমার দিকে 
মেয়েমাহ্ৃষ বেশী নেই, আমি একল1 | তাই গায়ে হলুদ মিটে গেলে আমিও 
অন্ত কয়েকজন মেয়ে জড়ো! করে আনলাম । ম! তার কথামত সব জিনিসপত্র 
এনে দিলেন আর আমাদের হুড়োহুড়ি সুরু হল। আমি ছুড় দাড়করে 
এখানে সেখানে দৌড়তে লাগলাম। ছুটতে ছুটতে একবার সুম্দরীকে 
নিয়ে ধপাস্‌ করে আছাড় খেলাম । অমনি জুন্দরী কান্না জুড়ে দিল। তার 
আওয়াজ শুনে মা ছুটে এলেন আর বকুনী তবু করলেন, “দাড়া, তোদের 
খেলাই বন্ধ করে দিচ্ছি” আমি চোরের মত চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম । 
দাদা অনেক করে মাকে বুঝিয়ে বলল, তখন আবার খেলা স্বর হল। 
চারটের সময় আমাদের কোলাহল সইতে ন1 পেরে ঠকুর মা আমাদের খেলা 
আমাদের বাড়িতেই খেলতে বললেন । তখন বরকনের ছু বাড়ির বিয়ের 
ঘর আমাদের বাড়িতে জম! হল আর বাড়িতে খুব ভিড় হয়ে গেল । হাসি- 
খুসি; চেঁচামেচির আর সীমা রইল না। শেষে পাঁচটার সময় “অন্ত্রপাট'১ 
ধরে আমরা “মঙগলাষ্টক”ৎ গাইতে লাগলাম । তখন সবাই মিলে হাসি- 
থুসির যে উচ্ছসিত বান ডাকিয়ে দিলাম তা বলবার সাধ্য নেই। দাদা 
আবার অনেক রকমের মঙ্গলাষ্টক গাইতে পারত সে সেই সব আরম্ত 


১ বিয়ের সময় বর ও বধূ মাল! হাতে মুখোমুখি দাড়য়। তাদের মঝথানে একট! বস্তু 
ধরে পুরোছিতর! বিয়ের 'মঙ্গলাষ্টক' বলে। “মললাষ্টক' শেষ হলে মাঝেব বন্ত্রটি সরিয়ে নেওয়া 
হয় ও বধূ বরের গলায় বরমাল্য পরিরে দেয় এবং বর বধূর গলায় মালা পরায়। মাঝখানে 
ধরবার সেই বন্ত্রটিকে 'অস্তরপাট' বলে। 

২ বিয়ের সময় বর ও বধূর মাঝখানে *অন্তয়পাট' ধরে পুরোহিতর] উচ্চস্বরে বর ও বধূর 
মঙ্গল কামনার স্তোত্র গায়। সেই স্তোত্র 'মঙ্গলাইউটক' নামে পরিচিত। 


ছেলেবেলার কথা & 


করল । দাদার গান সুরু হলে আমরাও তাতে আমাদের সুর জুড়ে দিয়ে 
হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিলাম । 

অনেকক্ষণ পর্যযস্ত আমাদের সেই গোলমাল চলেছিল, তারপর এক 
মুহূর্তে সব চুপচাপ হয়ে গেল। বাবা অফিস থেকে এসে এইসব দেখে খুব 
রেগে গিয়ে বললেন, প্লক্মীছাড়ার] যা কাগডটাই না বাধিয়েছে। যাপ্পবাই 
নিজের নিজের বাড়ীতে পালা । আর হ্যারে, গাধাচ্ছেলে, এতবড় বারো 
বছরের গাধা হয়েছিল তবু তোর এই খেলা ! বেরো এখান থেকে | আর এই 
মেয়েটা” এই শুনে আমি ছুটে পালালাম। কিন্ত পা ঝাডানে! মুস্কিল মনে 
হল; ভয়ে থরথর করে আমার পা কাপতে লাগল। সুন্দরী সেই ওখানে 
বসে কাদছিল। মেয়ের সবাই আগেই পালিয়ে গিযেছিল। আমি পালিয়ে 
নিচে রান্নাঘরে গিয়ে মায়ের পিছনে লুকোলাম । 

“ও কী! কী হল?” বলে ম! বারবার জিজ্ঞেল করছিলেন, কিন্ত 
আমার মুখ ফুটে একটি কথাও বেরোল না। খানিকপরে একটু সাহস 
পেষে কিছু বলতে যাবে] এমন সময় দাদাও ভয়ে ভযে নিচে এসে বললঃ “মা, 
ম1) বাবা তোমায় শিগগির ওপরে ডাকৃছেন।” তারপর বলল, “বাবা 
আজ কীজানি কেন এমন করছেন” দাদার কথা শুনে মার যুখ একেবারে 
চুণ হয়ে গেল। দাদার কাছে ছু'একটি কথা জিজ্ঞেস করে মা দোতলায় 
চলে গেলেন। দাদাও মার পিছু পিছু যাচ্ছিল কিন্ত আমি ওর কাপড় 
ধরে টানতেই ও ফিরে এল। আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোকে 
বাবা আরও বকলেন নাকি 1” তখন দাদা গে হয়ে বলল, “যা, আমি 
তোর সঙ্গে আড়ি করেছি। তুই বড্ড স্বার্থপর | বাবার সামনে আমাকে 
একল] ফেলে নিজে পালিয়ে এলি ।” দাদার কথা শুনে আমার ভারি খারাপ 
লাগল । আমি তাই তাকে থুব তোষামদ করে বললাম, “রাগ করিসনে ভাই 
দাদা, আমি একেবারে ঘাবডে গিয়েছিলাম | তোর বয়েস যদি আমার 
মতে! কম হত আর আমি যদি তোর মতো বড় হতাম তাহলে তুইও 
নিশ্চয় আমার মতে! করে ফেলতিস। তাতে আবার বাবা আজ ভয়ানক 
রেগে আগুন হয়েছেন । এমন রাগ তিনি এর আগে কক্ষনেো৷ করেননি |” 

এত বুঝিয়ে বলার পর দাদাতে আমাতে আবার বদ্ধুত্ব হল আর 
আমর] বাবার অমন ব্যবহারের সম্বন্ধে চিস্তা করতে লাগলাম । দাদ1 বলল, 
প্বাব। আমাদের দুজনের ওপর এত ক্ষেপে গেছেন যে তিনি আমাদের 


৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


ছুজনকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন। তিনি আমাকে বললেন, পাড়! 
হতভাগা, তোকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছি এখনই- আর তোর সঙ্গে 
ওই ছুড়িটাকেও- লক্ীছাড়ারা মাথ1 খারাপ করে দিল!” 

দাদার এই সব কথা শুনে আমি একেবারে ভয় পেয়ে গেলাম। 
কিন্ত ছাদ1 আমাকে ধৈর্য্য ধরতে বলল । সবাই জানে যে কচি বেলায় 
ছোট্ট একটু বিপদকেও মস্ত বড় বলে মনে হয় আর ছেলেমেয়ের] 
সেটিকে পর্বতপ্রায় বড় করে তোলে । আমর! ধরে নিলাম যে বাব৷ 
আমাদের নিশ্চিত: তাড়িয়ে দেবেন, আমরা ভিখারী হব। দাদা বলল, 
“এখনও আমার হাতের লেখা ততট1 ভালো নয়, নইলে কেরাণীর 
চাকরি করে আমি দুজনের পেট চালাতাম। আমর! ভাই বাবার হাতে 
পায়ে পড়ে তার কাছে ক্ষমা চাইব। বলব ধে আর কক্ষণে অমন করৰ 
না। অত করে মিনতি করলেও বাবা যর্দি না শোনেন তবে আর উপায় 
থাকবে নাঁ। আমি “মাধুকরী” আনব আর তোর আর আমার পেট 
চালাব। তোকে আমি ফেলে যাব না।” 

আমর! এই সব জল্পনা কল্পনা করছি আর ছুঃখ করছি এমন সময় ধীরে 
ধীরে পা ফেলতে ফেলতে ম| সেখানে এলেন। মায়ের তখনকার চেহারা 
এখনও আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। তার ছু চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে গালে 
পড়েছিল, আর চোখ ছুটি হয়েছিল একটু আরক্ত। আমাদের দেখে মা 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দ্াড়ালেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
গভীর স্বরে বললেন, “চলো বাছারা ! আজ রাত্তিরের গাড়ীতেই আমাদের 
ঠাকুরদার ওখানে যেতে হবে। যাও ওপরে যাও, নিজের নিজের জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নাওগে |” মার কথাগুলি শুনে আমাদের মনের অবস্থা যে কী হল 
তা কল্পনা করাই ভালো । ছেলেবেলায় মানুষের মন ভারি অস্থির হয় 
এই কথাটি মনে রেখে আমার লেখা পড়লেই আমার যনের ভাবটি ঠিক 
বোঝা যাবে। মার কথা শুনে প্রথমত আমর! অবাক হলাম, 
দ্বিতীয়ত মনে কেমন একটু ব্যথা পেলাম । আমি কিন্ত মনের তলায় 


১ যাদের পৈতে হয়েছে এমন ব্রাহ্গণকুমারর1 কয়েক বাড়ি থেকে 'ওম্‌ ভবতি ভিক্ষান্‌ 
দেি' বলে কিছু নিয়ে আসে ও তাই দিয়ে কোন রকমে পেট চালিয়ে লেখাপড়া করে থাকে । 
এইভাবে ব্রাদ্ষণকুমারর। যে অন্ন গ্রন্থণ করে তাকে মহারাষ্ট্রে “মাধুকরী' বলা হয়। আজকাল 
শহরে এই প্রথাটি লোপ পেয়ে গেছে। 


ছেলেঘেলার কথ! পণ 


একরকমের আনন্দও বোধ করলাম। যখন একেবারে ছোটে ছিলাম 
তখন আমর] একবার ঠাকুরদার বাড়ি যাই। কিন্ত তখনকার কিছুই 
আমার মনে ছিলন1| দাদার অনেক কিছুই মনে ছিল। সে-সব দাদ! 
কখনো! কখনো আমাকে বলত, কিন্ত আমার মোটেই কিছু মনে পডণ্ত 
না। তাই আমি সব সময়ে ভাবতাম যে আমরা যেন একবার ঠাকুরদার 
বাড়ি যাই। যখন ঠাকুরদার বাডির কথা শুন্তাম তখন "আমার 
মনে হত ঠাকুরদার বাডিতে খুব খুব মজা । কিন্ত সেদিন যে কীসের 
জন্য আর কী রকমে গাকুরদার বাড়িতে যাবার পালা এসেছিল তাঁ আমি 
একেবারেই বুঝতে পারিনি | 

মায়ের কথা শুনে আমি দাদার দিকে চাইলাম। কিন্ধ দাদার মুখে 
আনন্দ দেখতে পেলাম না। মাও একটিবার ঘা বললেন তারপর একেবারে 
মুখ বুঁজে রইলেন। আমার মনে হল মার কাছে গিয়ে ভিজ্ছেস করাই 
ভাল। তাই আমি মাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাব এমন সময় সিডির 
ওপরে ভারি ভারি পায়ের শব্ধ শোনা গেল । তৎক্ষণাৎ যন যেন ভয়ে হিম 
হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে মুখ ফিরিযে দেখিঃ বাবা আমাদের সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন। আমাদের দেখেই বলছলন, “এশ্যা! হতচ্ছাডারাঁ এখানে 
জুড়ে বসেছে দেখছি । দীড়া, দেখাচ্ছি তোদের। আজ তোদেরই 
একদিন কি আমারই একদ্িন।” এই বলে দাদার হাত ধরে তার মুখে 
এক চড় মেরে বললেন, "যা, বেরো! এখান থেকে । পড়াশুনেো করগে 
যা। সারাদিন বদমাসেরা_যেন মগের মুলুক পেয়েছে । আর তুই যে 
ওখানে সব ছড়িয়ে রেখে এসেছি তা গুছিয়ে রাখবে কে শুনি?” 
এই বলে বাবা আমারও হাত ধরে টানলেন কিন্ত মা তার হাত ছাড়িয়ে 
নিযে বললেন, “ও কী! ওদের ওপরে এত রাগ করছ কেন? ওরা কী 
করেছে ?” 

ওই একটু অবসর পাওয়া মাত্র আমি ছুটে পালালাম। এত 
জোরে দৌড়তে লাগলাম যে পিড়ির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে এক 
হাতের চুড়ি ক'গাছি ভেঙে গেল। তবুও আমি থামিনি। অমনি একটু 
কাপড় ঠিক করবার জন্য দাঁড়াতেই বাবার গলার স্বর কানে গেল, ”ওর! 
কী করেছে মনে? যত সব লক্ষমীছাড়া! খুব বরাত নিয়েই জন্মেছে 
খার কি!” 
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আমি ওপরে গিয়ে আগে আমার সব খেলনা গোছাতে আর 
করলাম। সেই গয়নার্গাি, সেই মালা, পুতুল, আর খেলাঘরের 
আসবাবপত্র কোনরকমে গোছানো হয়েছে এমন সময় দাদাও এল। তার 
চেহারাটি কেমন যেন ম্লান দেখাচ্ছিল। আমি তার দিকে অবাক 
হয়ে ডেয়ে রইলাম। দাদাও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কারে 
মুখ ফুটে কথা বেরোচ্ছিল না। দাদার স্থকোমল গালে বাবার 
হাতের চড়ের দাগ -ব্শ ফুটে উঠেছিল। তাই দেখে আমার বড় ছুঃখ 
হল আর কাদতে ,ইচ্ছে করল। কান্না উথলে আসছিল, কিন্তু আমি 
আত্মসংবরণ করলাম। অনেকক্ষণ আমর! অমনি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমাদের সেই সময়ের অবস্থা ফটো তুলে 
রাখার মত। দাদার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে একসময়ে 
আমি তার গল1 জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিযে কাদতে সুরু করলাম । 
দাদার চোখেও জল এল । কিন্তু চট করে আমার হাত ছাড়িয়ে দাদা 
বলল, “মমুঃ তুই কি পাগল হয়েছিস নাকি? যদি বাবা আসেন আর 
আমাদের এমন দেখেন তাহলে কী বলবেন 1 চল, ও সব নিয়ে ওপরের 
তলায় যাই।” আমার হাত ছাড়াবার সময় দাদা দেখতে পায় যে 
আমার এক হাতে চুড়ি নেই। বাবা যদি দেখতে পান যে চুড়ি 
গাঁছি খুইয়েছি তাহলে যে কী বলবেন তাই ভাবতে ভাবতে আমরা 
তেতলায় গেলাম । 

আমাদের তেতলার ছাদ ভালো করে বাধানো ছিল না। মাঝ- 
খানটায় উচু আর দুদিকে ঢালু হয়ে গেছে। তেতলায় বাড়ীর বাজে 
জিনিসপত্র রাখা হত আর সেখানটায় দাদ পড়াশোনা করত। 

ওপরে যাওয়| মাত্র আমার চুড়ির বিষয়ে কথাবার্তা আরম্ভ হল। বাবা 
যদি জানতে পারেন যে আমার হাতের চুড়ি নেই তাহলে আর নিষ্কৃতি 
নেই। বেদম মার খাওয়ার ভয় ছিল। ইতিমধ্যে আমার মনে পড়ল 
যে ক" দিন হল মা এয়োদের চুড়ি বিলিয়েছিলেন। তার থেকে ক' গাছি 
চুড়ি বাকি ছিল। তাই আমি দাদাকে বললাম, “দাদা, মা সেদিন 
এয়োদের চুড়ি দিয়েছিল না, তার ক' গাছিবাড়ীতে আছে। কিন্তুমা 
কোথায় রেখেছে কী জানি। হ্যা বোধহয় ঠাকুর ঘরে তাকের ওপরে 
রেখেছে । গ্যাখদেখি যদি এনে আমার হাতে পরিয়ে দিতে পারিস।” 
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বলা তে! সোজা, কিন্ত নিচেযাবে কে? নিচে যাওয়] মানে নির্ধাৎ বেশ 
ক'ঘ মার খাওয়। বই আর কিছু নয়। মানে, আমার সে কল্পনা মতো! 
কাজ হওয়া অসভ্ভব। তখন দাদাই এক যুক্তি ঠাওরাল। আমার যে 
হাতে চুড়ি ছিল তার থেকে ছুতিনটি নিয়ে খালি হাতে পরালেই বেশ 
হয়, এই মনে করে আমরা তৎক্ষণাৎ আমার দুহাতে চুড়ির ব্যবস্থা, করে 
ফেললাম । কিন্তু কপালদোষে ন্যাড়া হাতটায় টুড়ি পরবার সময় এক- 
গাছি ভেঙ্গে গেল। তবু ভাগ্যের কথা, দুহাতে চুড়ি হল এই যথেষ্ট। 
এই রকমে সব ব্যবস্থা ভলে পরে আমি আমার সব জিনিসপত্রগুলি 
ওছিয়ে বাকপয় তুলে রাখতে আরম্ভ করলাম। দাদা বই হাতে করে 
আমার পাশে বসে বসে আমাকে সাহায্য করতে লাগল । মাঝে মাঝে 
আবার আমর] বাবার ওরকম ব্যবহারের বিময়ে কথা কইতে লাগলাম । 

সিঁড়ির ওপরে পড়ে যাবার সময়ে আমি বাবার যে কথাগুলি শুনতে 
পেয়েছিলাম তা সব দাদাকে বলে ফেললাম । দাদাও আরে! অনেক 
কিছু শুনতে পেয়েছিল, সে সব আমাকে বলল । সে সব মিলিয়ে আর 
বাবার সেদিনকার বিশেষ রাগের ভাবগতিক দেখে আমরা ঠিক করলাম 
যে ছুদ্দিন পর্য্যন্ত বাবার সামনে না যাওয়াই ভালো হবে। 

বাবার বিষয় যখন কিছু লিখছি তখন তার আরও একটু বর্ণনা 
দেওয়া যাঁকৃ। তাহলে আমি পরে আমার যে-জীবনকাহিনীটি লিখৰ সেটি 
ভালভাবে বুঝতে পারা যাবে । 

আমাদের বাব বেশ হষ্টপু্ট আর লঙ্গা। তিনি বেশ ফরসা কিন্ত 
তার চোখ ছুটি কিছু লালচে-_-পিঙ্গলবর্ণ। দেখতে তিনি খুব গম্ভীর আর 
উগ্র ছিলেন, আর তার ব্যবহারও ছিল ঠিক তেমনিই। তার সামনে 
যেতে সবাই ভয় করত আর কাপত । 

আমাদের পুরাণে চাকর শিবরাম আমার ছোটবেলা থেকে আমাদের 
বাড়ীতে ছিল। কিন্ত সেও বাবার সামনে যেতে ভয় পেত। কেবল 
মা বাবাকে ভয় করতেন না। মাকেও বাবা কখনে। কখনো 
বকতেন, কিন্ত খুব বেশী নয়। উল্টে তিনিই মাকে একটু ভয় করতেন 
বললেও ভুল হয় না। সে যে কেনতা আমি অনেকাদন পরে বুঝতে 
পেরেছিলাম । কারণটি এই যে বাবা যখন ক্ষেপে উঠতেন তখস ম! 
কখনো প্রত্যুত্তর করতেন না। সেই সময়, “হ্যা, বেশ, বেশ, অমনি 
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করলেই ঠিক হবে” বলে সময়টি কাটিয়ে দিতেন আর বাবার রাগ শাস্ত 
হলে পরে যার জন্য বাবা অত রেগেছিলেন তা ভালো। করে, মিষ্টি কথায় 
বুঝিয়ে দিতেন আর নিজের মনের মতো! আর উচিত মতো কাজ করতে 
তাকে বাধ্য করতেন। মার সেই গুণের প্রশংস। আমি স্বয়ং বাবার 
মুখেঞ্ অনেকবার শুনেছি । মা সত্যিই ভারি লক্মী আর বেশ বুদ্ধিমতী 
ছিলেন। মা বলতেন, যে-ব্যাপারের সাথে নিজের কিম্বা সংসারের 
কোনও রকম সম্বন্ধ নেই এমন বিষয়ে মুখবুজে টুপ করে থাকাই ভাল। 
ঠকুর মা রাধাবাই*'আর আমাদের মায়ে ভারি বন্ধুত্ব । একদিন রাধাবাই 
মাকে জিজ্ঞাস! করলেন, এ্ই্যালে! যশোদাবাই, তোর উনি তো সব্বার 
উপর রাগ করেন আর আঘথাড়ি-পাথাডভি বকেন, কিন্ত তোর ওপরে তো 
কক্ষনো রাগতে দেখিনি! আমার উনি তো ভাই যখন তখন বলেন যে, 
“এই বাস্রদেবরাওটা অত কড়া, কিন্তু বউয়ের কাছে কেমন যেন পোষা 
বেড়ালটি !_সত্যি, কি মন্তরটস্তর জানিস বলদেখি। আমার উনিও 
ভারি গরম মেজাজের কিনা-কখনে| কখনো! রও মাথার বিকৃতি ঘটে । 
তখন একেবারে ঘটি-বার্টি ছু'ডে ফেলাফেলি, পেতে ছিডে ফেলা আর 
একেবারে তেলেবেগুণে হয়ে ওঠা_তাইতো অত যেচে জিজ্ঞেস করছি 
ভাই! মস্তরটি জানতে পারলে আমিও আউড়ে দেখব ।”' 

রাধাবাইয়ের কথ! শুনে মুচকি হেসে মা বলেছিলেন, “করে! ভাই 
হাপি তামাপা। আমি একেবারে সাধারণ আর সরল তাই ঠাট্টা করছ, 
করো আর কী।” ছুই বন্ধুদের এই রকম কথাবার্তা চলছিল । তখন মা 
তার ব্যবহারের ইঙজ্িতটি রাধাবাইকে বলে ফেললেন। সে-কথাগুলি 
এখনও আমার এত স্পষ্ট মনে রয়েছে যে আমি আমরণ তা ভুলতে পারব 
না। কী আশ্চর্য্য, আমি তখন অত ছোট ছিলাম আর তার পরেও অনেক 
দিন পর্য্স্ত কিছু বুঝতে পারা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল নাঃ তবু মায়ের 
সে দ্দিনকার কথাগুলি আমার মনে যেন বাসা বেধে আছে। আমার সমস্ত 
জীবনটি যেন তাঁর সেদিনের সেই কথার প্রতিবিষ্ব হয়ে রইল। জীবনের 
নানারকমষের বিপদের সময় তার সেদিনের কথাগুলি আর তার অন্য 
সকল শিক্ষা আমাকে সাহায্য করেছে। মনে হয় যদি মায়ের নিপুণ 
ব্যবহার আমি চোখে দ্বেখতে না পেতাম আর সেদিন মা রাধাবাইকে যা 
বলেছিলেন তা যদ্দি শুনতে না পেতাম তাহলে নানা রকমের বিপদ থেকে 
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নিস্তার পাওয়া! আমার পক্ষে বড় মুস্কিল হত। আজ যখন এই 
সব ঘটনাবলী লিখতে বসেছি তখন মায়ের চরিত্রখানি যেন ছবির মতো! 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। আর মনে হচ্ছে যে মেয়েদের মহলে যে বলা 
হয়, “কারো হতে নেই চাকর আর কারো হতে নেই বৌ” সে কথা সত্যি 
থুব অর্থপুর্ণ। তাই কোন মেয়ে হবার খবরে আমরা, মেয়েরাও, থুশি,হই না 
আর সকলেই যে তা! শুনে মুক বেঁকায় তাতে আর অবাক হবার কি আছে! 
নিজের গল্প লিখতে বসে আমি এ কী লিখতে আরম্ভ করেছি। 

বাবার বর্ণশ। করতে করতে মার বর্ণনাও দেওয়া হুল। কিন্ত আমার 
গল্পটি এগোবার আগে মার আর আমাদের আত্বীয়স্বজনদের বিষয়ে 
অল্প কিছু লেখা উচিত। মা দেখতে বেশ সুন্দরী ছিলেন। তার চোখে 
মুখে কেমন যেন একরকম কমনীয় ভাৰ ছিল। তাকে দেখলেই মনে 
হত তার মন নিশ্চয খুব বড় আর উদার হবে; আর ছিলও তাই। যার 
কাজকর্ম কত পরিপাটি, চালচলন আর মুখের কথা এবং আমাদের শিক্ষা 
দেবার পদ্ধতি কী ত্বন্দর ছিল! তার বর্ণনা দেওয়াই মুস্কিল । আমার 
জীবনে আমি ভালোমন্দ যা কিছু করতে পেরেছি তা কেবল ছুজনের 
শিক্ষার ফল। একজন আমার মা, আর অন্জন_তার নাম লেখার আর 
দরকার কী? উনি অন্য আর কে হতে পারেন? যদি মায়ের শিক্ষায় 
আমার মনে পরিপাটি কাজের ভাব, বিনয়, উদ্ভোগশ্রিয়ত1, মিতব্যয় 
ইত্যার্দি অনেক গুণের বীজ বোনা না হত, তবে তার শিক্ষায় সেই 
বীজের অসুর বৃক্ষ হয়ে ফুল ফল ধরতে পারত না। আমাদের মা যেন 
কোনো দেবতা ছিলেন বলতে অত্যুক্তি মনে করছি না। নিজের মানুদকে 
সকলেই ভালোবাসে তাই আমি মার স্ততি, গুণগান করছি তা নয়। মার 
শিক্ষার জোরে পরে কী হওয়া সম্ভব হল তা যখন জানা যাবে তখন 
আমিমার বিষয়ে যা লিখছি ত1 খুবই অল্প বলে মনে হবে। সত্যি 
বলতে কি মার আরও গুণগান করা উচিতত__তাই যদি অতুযুক্তি করেই 
থঞ্কি, তাহলে মাতৃভক্ত মেয়ে মার স্তরতি গেয়েছে মনে করে আমাকে 
ক্ষমা করবেন আশা করি । 

বাবা কালেক্টারের অফিসে হেডক্লার্ক ছিলেন, মাসে দেড়শেো টাকা 
মাইনে পেতেন । আমাদের ক্ষেতে ফসলও বেশ হত। বাবা ঠাকুরদার 
'একমাত্র ছেলে । কিন্ত অনেক কারণে ছুজনের মোটেই বনত না। একে 


১২ কিন্ত কে খবর রাখে 


তো! ছ'জনের স্বভাব এক । ছু'জনেই ছিলেন ভারী জেদী। যা বলবেন 
তাই করবেন এমন ছু'জনেরই স্বভাব। তাতে ঠাকুরদ! বিশেষ কড়া__যেন 
জমদগ্রির অবতার । মা বলতেন যে ঠাকুরদার অনেক গুণই বাবা 
পেয়েছেন। ঠাকুরমাও অনেকট! ওরকমই ছিলেন। তাই ঠাকুরমার আর 
ঠাকুরদা কখনো মিল হত না। শুধু তাই নয়, কখনো! কখনো ছ"মাস 
ধরে তারা কথা কইতেন না। ঠাকুরমা মাকে সব সময় বকা-বকি করে 
্রস্ত্-ব্যস্ত করে শ্বশুরবাড়ির যে-স্ুখ দেখিয়েছিলেন তা বিস্তৃতভাবে লিখতে 
গেলে এক রামায়ণ, হবে। মা এরকম লক্মী বৌটি ছিল বলে সব কিছু 
সহ করে শাশুড়ির মুখ থেকে বাহবা পেয়েছিলেন । 

আগেই লিখেছি যে ঠাকুরদা আর ঠাকুরমাতে কখনো বনেনি। কখনো 
কখনে। ঠাকুরমা বাবার কাছে এসে থাকতেন। কিন্ত ঠারকুদ1! কখনও 
আসতেন না। কেননা, তিনি যখন আসতেন তখন আমাদের বাড়িতে 
“বৈশ্বদেব? হত না । অনেকে হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত সত্যি বলছি, 
ঠাকরদ1 একদিন বললেন যে আমাদের বাডিতে “বৈশ্বদেব* হওয়া দরকার 
আর সেও স্বয়ং বাবাকেই করতে হবে-_ত যদি নিতাত্তই ন| হয়, তবে যেন 
দাদা করে হ্যা, দাদার ক'দিন আগেই পৈতে হয়েছিল । বাবা বললেন 
যে চাকৃত্ির জন্ত তাকে হাজার জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়, তার দ্বারা ও সব 
হবে না। ব্যস্, এই নিয়ে এক কথা ছুঃকথা হতে হতে একেবারে ঝগড়। 
বেধে গেল। শেষে ঠাকুরদা বললেন, “যে বাড়িতে সব নাস্তিক আর 
অর্বাচীন লোক থাকে, ঠাকুরের নৈবেছ, বৈখদেব কিছু নেই, সে বাড়িতে 
যে অন্ন গ্রহণ করবে সে ছুচোর কুলে জন্ম গ্রহণ করবে |” এই বলে বুদ্ধ 
রেগে তর তর করে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। বাবা যেখানে ছিলেন 
সেখানেই বসে রইলেন, একটু নড়াচড়াও করলেন না। শেষকালে মা মধ্যাদার 
বাধা অতিক্রম করেঃ ঠাকুরদার পিছন পিছন গিয়ে তার হাতে পায়ে পড়ে, 
“আপনি ফিরে না এলে আমি অন্ন গ্রহণ করব না” বলে, অন্থনয় বিনয় করে 
তাকে ফিরিয়ে আনলেন | পাড়া-প্রতিবেশীর] তামাশ] দেখতে জড়ো হল্। 
কী যে কাণ্ড হল তা মা ভেবে পান না। শেষে ঠাকুরদা কী মনে করলেন 
কী জানি, উঠে মুখহাত ধুয়ে ছু" গ্রাস খেয়ে নিলেন। বিকেলবেলায় আবার 
কোন কারণে ছ'জনের বেশ জোর ঝগড়া] হল আর পরের দিন সকাল 
বেলায় ন1! খেয়েদেয়েই ঠাকুরদ। প্রথম গাড়ীতে চলে গেলেন। তারপর 


ছেলেবেলার কথা ১৩ 


থেকে তিনি কখনও বাবার বাসায় আসবার নামটিও করেননি। শুধু তাই 
নয়, তিনি বাবার সঙ্গে কিংবা আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলতেন 
না। মাকে কিন্তু তিনি বড ভালবাসতেন, দাদাকেও। আমাকে দেখতে 
পেলে কিংবা কাছে পেলেই বলতেন, “এই মেয়েটা ঠিক ওর ঠাকুরমার আর 
বাপের মতো হবে। ছেলেটা কিন্ত ওর মার মতো! হবে।” তাক এই 
কথা শুনে ঠাকুরম! খুব রাগতেন, কেননা তিনি আমাকে খুব ভালবাসতেন । 
দাদাকে মোটেই ভাঁল বাসতেন না তা নয় তবে একটু কম আরকি। বোধ 
হয়, দাদা ঠাকুরদার আদুরে ছিল তাই ঠাকুর! ওকে ততটা ভাল 
বাতেন না। ঠাকুরদার বাড়ীতে যাওয়ার কথায় একদিকে আমার আনন্দ 
হত আর অপরদিকে খানিকট1 ভয় করত। ঠাকুরমা সেখানে আছেন 
বলে আনন্দ হত আর ঠাকুরদার কথা মনে হলে ভয়ে প্রাণ কেঁপে 
উঠত । 

আমাদের কুটুম্বদের বিবরণ বড্ড লম্বা হয়ে গিয়েছে তাই সেটাকে 
এইখানেই শেষ করে, যে দিনের কথা বলছিলাম তাই আবার স্বর কর! 
যাক। কিন্ত তার আগে এইটুকু জানিয়ে রাখছি যে আমি যা বলব 
কিংবা যে সব ব্যক্তি বাঁ ঘটনার সম্বন্ধে লিখব, তা আমি নিজের চোখে 
দেখেছি । সে রকম মানুষ ও ঘটনা যার ইচ্ছা হয় সে আজকালও দেখতে 
পারে। কেউ যদি আমার এ কথায় অত্যুক্তির আশঙ্কা করে, তা হলে 
নিজের পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি কতটা! আছে একবার ভেবে দেখবেন। আমিযা। 
লিখছি তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 


মজার কথা 


আগের পরিচ্ছদে বলেছি যে দাদা আর আমি অনেক বিনয়ে কথা 
বলছিলাম । সে ষব কথা বাবার রাগ ছাড়া আর কী বিলয়ই হতে 
পারে? কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে এল। রাত্রে কেউ আমাদের 
ওপরের তলায় বসতে দ্িত না। তখন দারদা পড়াশুনা! দোতলার ঘরের 
আলোর পাশে বসেই করত। আমিও খাওয়! দাওয়া! সারা হয়ে গেলে 
ঘুমোবার আগে পর্য্স্ত দাদার পাশেই বসে থাকতাম। কিন্ত আজ 
ছুজনের একজনও নিচে নামতে ভরসা পাচ্ছিলাম না। খিদেয় পেট টে! 
চৌঁকরছিল। আমি তো খিদেয় একেবারে কাতর হয়ে পড়েছিলাম। 
খাবার সময় যেসব খাবার আমাদের দেওয়া! হয়েছিল তা খেতেও সময় 
পাই নি। কেননা বিয্বের পরে জামাই আর বেয়ানর] খুব জাকজমক 
“ক্করে নেযস্তন্ন খাবেন বলে ঠিক হয়েছিল। বাবার রাগের জালায় সে 
সব যেন কোথায় গুলিয়ে গেল। শুধু তাই নয়, মান-সম্মানের ভন্ত 
অভিমান করে যিনি কনের মাকে মাটিতে নাক ঘমতে বাধ্য করবার 
মতলব করেছিলেন সেই অভিমানিনী এখন অন্ধকারে বসেছিলেন এবং 
মার খাবার ভয়ে নীচে তার যাবার ভরস] হচ্ছিল নাঁ। বেয়ানের তো 
এমনি দুর্গতি যে তিনি নিজের ছেলেকে পর্যন্ত, মানে জামাইবাবুকে, 
খেলনার বাকসে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলেন । কনে বেচারীর খবর কে 
রাখে? পোড়ারমুখী মেয়ে ছিল পড়ে কোন ঘরের কোণে! মাঠাকরুণই 
যেখানে নিশ্চিন্তে নেই, সেখানে বৌঠাকরুণ থাকেন কোন যায়গায়! 
আজ বেশ আনন্দে সেদ্রিনকার কথা মনে করে লিখছি, কিন্তু সেদিন 
আমার মনের অবস্থা যে কেমন হয়েছিল তা আমিই জানি। 

যখন বেশ অন্ধকার হল তখন দাদা বলল, “অমু, চল্‌ নীচে গিয়ে 
বসি। নইলে খাওয়া! হয়ে গেলে, এখনো! কেন আসেনি" বলে রেগে 
বাবা ওপরে আসবেন |” আমারও .তাই মনে হল। দু'জনে এক 


মজার কথ। ১৫ 


কথাই বললাম, কিন্ত একজনও জায়গা ছেড়ে উঠলাম না| কতক্ষণ আর 
অমন চলে? দাদ। কী একটা বই তুলে শিখে 'মাবার ভাত ধরে 
বলল, “ও5.1” আমিও ভাবলাম এখন আর নীচে খাওছ। ছা গন্তি 
নেই। কিন্ত, সত্যি বলছি, (দিন কেবল বাপ্য ভয়েই "আমাকে নীচে 
যেতে হল। সন্ধ্যে হলে আমি কখনো একদণ্ডও পতিতলায় থাকতাম 
ন1]। কিস্তসেদিন সমস্ত রাত্রি সেখানে বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল । বড্ড 
খিদে পেয়েছিল কেননা, খেলায় মেতে আর নেমন্তশ্রের শখে ছুপুর বেলায় 
কিছু খাইনি । তাই খিদের জাল! সহ হচ্ছিল না। তবুও মার খাবার 
ভয়ে মনে হচ্ছিল যে বরং খেতে না পেলেও সই কিন্তু নিচে না যাওয়াই 
ভালো । 

দাদ আর আমি নিচ গেলাম সে একরকম ভাণ করেই। দাদা গিয়ে 
একেবারে ঠাকুরের কাছের প্রদীপের পাশে বই খুলে বসল। মাথ! 
হ্ুইয়ে যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিল। কিন্ত দাদার মন পড়ায় 
ছিল বলে আমার মোটেই মনে হচ্ছিল না। আমিও দাদার পাশে গিয়ে 
বঘে ওকে বারবার করে জিজ্ঞেস করতে লাগলাম । কিন্তু দাদা আমার 
গ| টিপে আমাকে টুপ করতে বলল। বাবার জামা আর পাগড়ী 
দেখতে পাচ্ছিলাম না বলে বাবা কোথায় জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল আর 
তাই আমি দাদাকে বারবার জিজ্ঞেপ করছিলাম কিন্ত দাদা কিছুই 
উত্তর দিচ্ছিল না। মুখ তুলে দেখছিলও না। ইতিমধ্যে মা ওপরে এলেন 
আর আমাদের দেখে বললেন, “এখানেই আছ? চলো, খেতে চলো । 
বাইরে গিয়েছেন, কখন আসবেন তার ঠিক নেই। তোমর] খেয়ে নিয়ে 
ঘুমোও। চলো, তোমাদের খেতে দিই। নির্বক্কাট হোক ।” 

“ঘুমিয়ে পড়ো” শুনে আমি আশ্চর্য হলাম। আমরা যখন রান্নাঘরে 
ছিলাম আর মা প্রথম সেখানে এসেছিলেন তখন বলেছিলেন যে আমরা 
ঠাকুরদার বাড়ী যাবো। তাই আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “ঠাকুমার 
ওখানে যাবে। না?” ম! বললেন, “না, সে এখন রইল, অন্ততঃ সাত আট 
দিন পর্যযস্ত যাবে! ন11” মার এই উত্তর শুনে আমার যে কী মনে হল 
তা আর লিখে দরকার নেই। আমার আনন্দও হল, কষ্টও হল। এমন 
মত পরিবর্তন কেন হল তা জানতেও ইচ্ছে হল। কিন্ত সবচেয়ে 
£সীভাগ্যের কথা! এই মনে হল যে বাবা বাইরে গিয়েছেন আর তার 
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ফেরার আগে আমরা খেয়ে নেব। রোজ সকালে আমর] বাবার সঙ্গে 
খেতাম? দাদা ছুটির সময় ইস্কুল থেকে এলে তার সঙ্গে জল খাবার খাওয়া 
হত, আর আবার সঙ্ধ্যেবেলায় বাবার সঙ্গেই খেতাম। বাবার সঙ্গে 
খেতে, সব সময় যদিও নয়, তবু অনেক সময় বড় সঙ্কোচ বোধ হুত। বাবার 
মেজান্জ যেদিন গরম থাকত সেদিন আমাদের খাওয়! মাটি হত আর কি। 
হয়তো আশ্চর্য মনে হবে, কিন্তু বাবার যত রাগ হত সব ঠিক খাবার সময়। 
তিনি কখনও হাপিখুসিতে সন্তষ্ঠ মনে খাননি। দাদাকে তার ক্লাসের 
পড়াশুনার বিয়য়ে ঘ1 জিজ্ঞেস করবার তা খাবার সময়, আপিসে কিছু ভালো- 
মন্দ হয়ে থাকলে সে রাগও সেই খাবার বেলায়; আরে! যে সব কিছু 
রাগের বিষয়, সবই খাবার সময়টিতে এসে হাজির হত। 

বাবার রাগের বিষয় লিখতে গেলে আমার মাথা ঘুলিয়ে যায়। যা 
কারে! কাছে বলা ঠিক নয় তাই সব বলে ফেলতে ইচ্ছে হয়। এই দেখ, 
একটি কথ! মনে হয়েছে আর ত1 ন| লিখে পারছি না। একদিন খাবার 
সময়ে বাবা ভাতের গ্রাস তুলে মুখে দেবেন, এমন সময় দেখতে পেলেন যে 
ভাতে একগাছি চুল। তখন আর কী। এরি মধ্যে মা কী যেন পরিবেশন 
করতে এলেন, আর বাবা অমনি তেড়ে মার হাতের বাসনটি ঠেলে ফেলে 
দিলেন, জলের ঘটিটি ঠাই*করে জোরে মেজের ওপর রেখে ভাত ফেলে উঠে 
চলে গেলো। তার রাগ এমন ভয়ানক ক্ষ্যাপার মতো ছিল। কিন্তু ম' 
সত্যি ধন্ঠি মেয়ে! সে সময় একটি কথাও ন! বলে চুপ করে রইলেন। 
আমাদের খেতে দিয়ে অনেকক্ষণ পরে বাবার কাছে গিয়ে নিজের আজব 
যুক্তিতে আর মিষ্টি কথায় তাকে বুঝিয়ে আবার খেতে নিয়ে এলেন । 

আমার ছোটবেলার যে ঘটনাগুলি বেশ স্পষ্ট মনে আছে কিংবা যেগুলি 
আমি আজও ছবিব মত স্প্ট দেখতে পাই, এ ঘটনাটি তারই একটি । মার 
নিশ্চয়ই চমৎকার কর্মক্ষমতা আর ধী-শক্তি ছিল। আমি বড় হলে সব 
সময় ভাবতাম, বাবার স্বভাব যদি শান্ত হত আর তিনি যদি সবব্যাপারে 
মার কথামতে! চলতেন তবে তিনি এক মুহুর্তের জন্যও অস্থখী হতেন ন1। 
সত্যিই, মার গুণাবলী বর্ণনা করার ক্ষমতা আমার নেই। মাকে স্মরণ 
করলেই ভার নাম জপ করতে ইচ্ছে হয়, আর মনে হয় শুধু তার গুণগানই 
করতে থাকি । আমি এ কথা বলছি না যে অমন মেয়ে অন্য সংসারে 
থাকতে পারে না- হয়ত প্রত্যেক সংসারেই থাকতে পারে, কিন্ত আমার 
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মায়ের কথাই আলাদ]। 

বাবার অমন বদরাগী মেজাজ, সত্যি বলতে গেলে মার সব সময়ই দুঃখে 
কাটত, কিন্ত মা একদিনও সে বিষয়ে আশেপাশের লোককে কিছু বলেন নি। 
গর নিজের ম! কাশী-যাত্র। সেরে বাড়ি ফিরে যাবার সময় আটদিন আমাদের 
বাসায় ছিলেন কিন্ত তার কাছেও মা কখনে৷ নিজের ছুঃখ খুলে বলেননি । 
ওদের কথাবার্তা আমি শুনতাম। খাওয়াপরা আর মা ও দিদ্রিমার আশে- 
পাশে এদ্রিকে-ওদিকে ঘোর! ছাড়। আমার আর কাজই বা কী ছিল! 

আমর খেতে গেলাম । তবুঃ বাবা! এসে পড়বেন এই ভয়ে বুক ছুর দুর 
করছিল। শেষে খাওয়া হয়ে গেল, আমরা! আবার ওপরে গেলাম। 
গিয়ে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করতে না করতেই আমার ঘুম পেয়ে গেল, 
আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 

এরপর আমি যা বলব ত। আমি কেমন কৰে শুনতে পেয়েঝিলাম তা 
ভালে! করে বুঝতে হলে আমাদের বিছানা কোথায় আর কী ভাবে পাতা 
হত তা বল! দরকার । আমাদের বেশ বড়ে। রকমের একটি দেওয়ানখানা-_ 
হলঘর বললেও হয়__ছিল, তার একপাশে দাদা আর আমি শুতাম। অপর 
দ্রিকের একেবারে শেষ দ্িকটায় বাবা শুতেন। আমর ছোটে। ছিলাম কিনা, 
আর বাড়িতে আমাদের কাছে থাকতে পারবে এমন অন্ত কেউ ছিল না। 
অন্ত ঘরে শুলে পাছে ভয়টয় পাই তাই ওরকম ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 
বাস্তবিক বাবা আর ম! সব সময় বলতেন যে এট ভালে! নয়। কিন্তুযার 
উপায় নেই তার আর কী করা যায়? আমি এত তাড়াতাড়ি শুয়ে পডলাম 
যে পরে দাদা কখন এসে আমার পাশে ঘূমোলো!, বাবা ফিরে এলেন কিনা, 
এসে থাকলে কখন এলেন, তারপরে বাড়িতে আরে! কী কী ঘটল তা আমি 
কিছুই জানতে পারিনি । সারাদিন ০ চৈ করেছিলাম বলে কিংবা হয়তো 
ছেলেবেলার কচিঘুম ছিল বলে আমি একেবারে নিঝুম ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্ত সেজন্য আবার খুব ভোরেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখন বোধহর 
ভোর চারটে হবে। কেন না তার অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেলাম কোথায় 
যেন পাঁচটার ঘণ্টা বাজল। আমি জেগে উঠে শুনি-_-কথাবার্তা বেশ 
জোরেই হচ্ছিল-_ 

“তোমরা এখানে ন। থাকাই ভালো । কোন সময় কী বিপদ ঘটবে তার 
ঠিক কী?” 


০ 
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“যেতে আমার মোঁটেই আপত্তি নেই, কিন্ত আমি বলি, আমর! এখানে 
থাকলে; য! বিপব হবার তা নিশ্চয়ই বাড়বে না। আর আমর] ন1 হয় 
গেলাম, কিন্ত যদি কোনো বিপদ হ্বারই হয়, তবে তা নিশ্চয়ই 
আটকাবে না।” 

"আমি বাদাস্তর চাইনে। মুখ বুঁজে এখান থেকে চলে যাওয়! ভালে । 
তোমর! স্্ীলোকেরা যে সব ব্যাপার বুঝতে পারে৷ না তাতে কথা 
কওয়া মোটেই উচিত নয়। যা করার নয় তা করে বসেছি; তুমি মান! 
করেছিলে তবু শুনিনি, এখন তার ফল ভুগতেই হবে। ঠিক এই 
বেলায় তুমিও যদি অবাধ্য হও তাহলে ছাই-ভল্ম মেখে বৈরাগী হওয়া 
বই আর অন্ত উপায় নেই!" 

এই ধরণের আরও অনেক কথা বাবা বললেন । তারপরে ম! কিছুই 
কথ! কইলেন না। পাঁচটার সময় উঠে নিচে চলে গেলেন। আমি 
বিছানায় শুধু শুধুই শুয়ে রইলাম। আমার মনের অবস্থা এমন ভয়ানক 
হয়েছিল যে তা লিখতে পারছি না। একে তো মা ও বাবার গোপন 
কথোপকথন শুনেছি, মানে নেহাৎ খারাপ কর্ম করেছি মনে হচ্ছিল। 
মার কাছে শিখেছি যে কারো গোপন কথাবার্তা শোন] ভালো নয়; 
নিজের অনিচ্ছাসত্বেও তেমন অবস্থা যদি কখনো আসে, তবে নিজের 
উপস্থিতি ধার! কগা বলছেন তাদের কোন উপায়ে জানিয়ে দেওয়া! দরকার । 
কিন্ত “নিরুপায় হয়ে শুনতে হল, তাতে আমার কি দোষ? ইত্যাদি 
সাফাই গেয়ে নিজেকে দোবষমুক্ত করে নিয়ে অন্থদের গুগুকথ। শোন! 
নিতান্তই খারাপ। হোটবেলা থেকে মা যে অনেক শিক্ষা দিয়েছিলেন 
এইটি তার মহত্তম। বাস্তবিক বাবার কথা শোনামাত্র কেশে নয় অন্ত 
কোনে! উপায়ে আমি জেগে আছি বলে বাবাকে জানিয়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে উচিত ছিল। অন্ত কোনে! সময়ে হলে আমি নিশ্চয়ই তাই 
করতাম। কিন্ত সেদিন, “এখন কি বিপদ ঘটতে পারে তার ঠিক নেই' এই 
কথ! বাবার মুখে শুনে আমার মনে যে ধাক্কা লেগেছিল তাতে মার সব 
শিক্ষা ভুলে গেলাম । আরু তার পরের কথা না শোনবার চেষ্টা ছেড়ে 
দিয়ে, আমি আরও উৎসুক হয়ে শুনতে লাগলাম । আমার মনে হল, 
«এ আবার কী জঞ্জাল।” মার তখনকার কথাগুলিও আন্চর্ধ্য মনে 
হল! বাবা আর মা কোন্‌ বিপদের আশঙ্কা করছেন? 'আর কী 


মজার কথা ১৯ 


হবে? বাবা এমন কী করেছেন, আর তার কী ফল ভুগতে হবে তা 
আমি কিছুই বৃঝতে পারছিলাম না । 

এই. সব ভাবতে ভাবতেই বাইরে বেশ ফরসা হয়ে এলো৷। দ্াদাও 
উঠল। ভোরের বেল! যা শুনেছি তা দাদাকে বলি কিনা বলি 
ভাবছিলাম। কিন্ত আমর! কোথাও যাবই বলে ঠিক হওয়ায়, জিন্টিপত্র 
গোছানো, পাড়াপড়শীদের কাছে বিদায় নেওয়া আর খাওয়া-দাওয়া__ 
এতেই বেল! হয়ে গেল; ছুপুর সাড়ে বারোটার গাড়িতে আমরা 
রওন। হলাম। 

“দাদা, তোকে একট] মজার কথ! বলব"”, এইটুকুই আম দাদাকে বলে 
রেখেছিলাম। যাতে নিজের কোনে! ক্ষতি নেই ছোট বেলায় সেটা 
মজাই মনে হয়। 


আমাদের প্রবাস 


আনন্দই হোক কিংবা খেদই হোক তার রেশ ছেলেবেলায় মনের উপর 
বেশিক্ষণ থাকে নাঁ। সেটা প্রত্যেকেই অনুভব করে থাকবেন; তাই তা 
আর বেশী করে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই । আমি শুধু এই বলতে চাই 
সে ছুপুরে গাড়ি ধরবার, আর অন্য সব তাড়াহুড়ায়, ভোরের বেলায় আমি 
যে সব কথা শুনেছিলাম তা একেবারে যেন ভুলেই গেলাম। রেলগাড়িতে 
চড়বার আনন্দের কাছে সকালে য! সব শুনে দুঃখভাবনা হয়েছিল তা কি 
আর টিকতে পারে? তখনকার মতো আমি সে সব একেবারে ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম বললেও ভুল বল! হয় নাঁ। যে বয়সে রেলগাড়িতে চড়ে বেড়ানো 
চলে, আর কেউ বেরোলেই তার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে হয়, সে বয়সে নিজে 
রেলে ঘুরবার বাস্তবিক সুবিধা পেলে, আর যখন-তখন যিনি বকে ওঠেন 
সেই বাবা সঙ্গে না থাকলে (আমাদের বাবা আমাদের সঙ্গে ছিলেন না তা 
আর বলার দরকার নেই; তার অফিসের কৃষ্ণজীপত্ত কেরাণীকে তিনি 
আমার সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন ) সে যে কী আনন্দ, তাঁকি বলা যায়? তেমন 
আনন্দের কাছে, যা হঠাৎ শোনা আর যার মানে মোটেই বুঝতে পারিনি 
বললেও হয়, সে কথায় যে খেদ হয়েছিল তা আর কতক্ষণ টিকতে পারে ? 
বড় বয়সে অনেকেই বনশ্রীর শোভা ইত্যাদি দেখতে ভালবাসে না। কিন্ত 
ছোটোবেলায় তেমনটি হয় না, পে বয়সে সব কিছু দেখতে ইচ্ছে হয়। যা 
কিছু হোক তার কিছু বুঝি বা না বুঝি, তা দেখবার বন একট! কৌতুহল 
থাকে । তাই রেলে চড়েই জানলার পাশে কে বসবে এই নিয়ে আমাদের 
ভাইবোনেতে ঝগড়! সুরু হল। দাদ বলল সে বড় কাজেই সেজানালার 
তর 2৯১ উুললাম আমি বসব শেষে ঝগড়ার মধ্যে জানালার 
ভীরু মারতে বর্বর টুপি পড়ে গেল। কিন্ত ভাগ্যের কথা 
সঁ(ঠকরেনি । আর যে মুটিয়াটি মালপত্র এনেছিল 
তাকে বলে মা টুপিটি আনিা4& নিলেন। 









আমাদের প্রবাস ২$: 


তারপর কার ধাকায় টুপি পড়েগিয়েছিল তাই নিয়ে কম তর্ক হয়নি । শেষে 
মা দাদাকে, “তুই বড় তো? এ দিকে আয়, আমার পাশে বোস,” রলে 
নিজের কাছে টেনে নিলেন ; আর আমার দিকে চোখ রাঙিয়ে চাইলেন। 
কিন্ত আমার সে খবর নেবার দরকার কী? অতক্ষণ তর্ক আর ঝগড়া করে 
শেষটায় আমিই জানলার পাশের যায়গাটি পেলাম, সেই আনন্দেই আমি 
মশগুল । মার একটু বকুনি খেতেই দাদা চুপ করে রইল । আমি একবার 
শুধু শুধু চোখ মট্কে দাদার দিকে চাইতেই দাদা, “আচ্ছা, দেখে নেব, তোর 
সঙ্গে আড়ি” এই ভাব প্রকাশ করল তার তাকানর মধ্যে । কিন্ত আমি 
নিজের আনন্দেই মত্ত । তখন আমিকি তার পরোয়া করি? 

কিন্ত কী মজা হুল দেখুন। কথায় বলে, যে খায় চিনি, জোগান 
চিন্তামণিঃ তা মিথ্যে নয়। আমরা যে কামরায় বসেছিলাম, সেই কামরাতেই 
অন্য ছু'জন স্ত্রীলোক অপর দিকের জানলার পাশে বসেছিলেন, তার! দাদার 
মুখভার দেখে তাকে কাছে ডেকে জানলার পাশে জায়গা করে দিলেন। 
তখন গাড়ি চলতে সুরু করল। কিন্তু আমার যাস্বভাব! দাদা ওদিকে 
জায়গা পেতেই আমার মনে হল, “আমি যদ্দি ও দিকের জায়গাটি পেতাম 
আমার তাহলে বড় ভালে। হত। ওদিকের মজা! দাদা দেখতে পারে, 
আমি দেখতে পাবে! না।” আর তখন উঠে সেদিকে যেতে না পেরে, 
যেখানে ছিলাম সেখান থেকেই ওদিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখতে লাগলাম । এই 
সব ছোটোখাটে! ব্যাপার আমি খুঁটিনাটি ভাবে বর্ণনা করে বলছি বলে 
হয়ত কেউ কেউ আশ্চর্য্য হবেন। কিন্ত মান্ষের আসল স্বভাব জানতে 
হলে এই সব ঘটনায় অনেক সাহায্য হয়। ছেলেবেলায় এমন অনেক 
কিছু থাকে যা পরে বেড়ে বেড়ে মাহষের স্বভাবের অঙ্গ হয়ে বসে, 
মা-বাবা যদি সেসব তখনই উৎপাটন করে ফেলেন তবেই তা একেবারে 
নিমুল হয়। ভালোমন্দ ছুই ব্যাপারেই এই একই রকম হতে পারে, 
এ কথ। বল! নিশ্রয়োজন। 

যখন আমার নিজের জীবনকাহিনীটি প্রথম থেকে বলব বলে ঠিক 
করেছি, তখন বাল্যকাল থেকে আমার স্বভাব কেমন ছিল, কোন কোন 
ভালোমন্দ ঘটনার ফলে আমার স্বভাব তেমনটি হয়, সে সবই বলতে হবে। 
আমি আমার নিজের কথা বলছি বটে, কিন্ত আমি তো কোনে। অদ্বিতীয় 
নারী নই, কাজেই যা আমার কাহিনী তা অন্ত দশজন স্ত্রীলোকেরও কাহিনী 


২ কিন্ত কে খবর রাখে 


বদে মলে করলে দোষ হবে না। আমার জীবমের কোনে! কোনো 
ঘটনাই শুধু ভিন্ত হতে পারে । তবে সব নারীর জীবনত্রোত কেমন একই 
ধারায় চলেছে বললেও যেন ক্ষতি নেই। তাই, যতটা! পারি সব খুঁটিনাটি- 
উলিও লেখা! ভালে! ভেবে সেই রকমই লিখব ঠিক করেছি। 

তবু রেলগাড়ীতে সে দিন যা যা হয়েছিল সে সমস্ত কথা এখন আর বলব 
না। দাদাতে আমাতে কতবার ঝগড়ার্বাটি হল, আমি তার কাছে 
কতবার ক্ষমা চাইলাম, আবার অন্য কোন কারণে নিজের কথাটাই সত্যি 
প্রমাণ করতে তার সঙ্গে আবার ঝগড়া হল ;$ আর কথায় বলে, তোতে 
আমাতে বনেনা, আর তোকে ছেড়ে চলে না--সেইরকম আবার দাদার 
কাছে মিষ্টি মিষ্টি কথায় কতবার আবার করলাম। ষ্রেশনে কোনো 
ফেরীওয়ালা এলেই অমনি আমি স্ববুঝ আর সুন্দরী অবুঝ; ছু'জনে 
মিলে মাকে জালাতন করি । ধার! আমার এই জীবনকাহিনী পড়বেন তারা 
নিজেদের ছেলেবেলার মনের ভাব স্মরণ করে এ সব বুঝে নিতে পারবেন । 
সেদিন আমার গৌয়ারগোবিন্দের মতো! হঠকারিতায় ম! যে কত কষ্ট 
পেয়েছিলেন তা যদি বুঝতে পারতাম তবে কত ভালো হত, নিশ্চয়ই মাকে 
অত কষ্ট দ্রিতাম না। সে দিন মার কত ভাবনাচিস্তা, সে যেন আজ দু'চোখে 
দেখতে পাচ্ছি। মার ক্ষীণ চেহারা, আর আমরা তাকে খুব বিরুক্ত করলে 
তিনি ম্নে দু'একটি বিরক্তিভর1 কথা বলছিলেন তাতে তার সে দিনের মনের 
অবস্থা প্রকাশ পাচ্ছিল। এ সব কিন্ত আমি আজ দেখতে পাচ্ছি, 
সে দিন কিছুই মনে হয়নি । শুধু তই নয়? ছু'একবার মা আমার কথামতো 
কিছু না করলে তাতে তার উপর রাগও করেছিলাম । কিন্ত-_আচ্ছা; এখন 
থাক সে কথা। এখন আর সেজন্য মন কেমন করায় লাভ কী? এখন 
বারা বেশ খোসমেজাজে আছেন তারাও বোধহয় ছেলেবেলায় নিজের 
মা-বাবাকে যা কষ্ট দিয়েছেন তা যনে করে, কখনো কখনো হঃখিত হন। 

আমাদের ঠাকুরদাদার বাড়ি ছিল রেলের প্টেশন থেকে সাত আট কোশ 
দুরে; সেখানে যাবার রাস্তা বেশ ভালে! ছিল । চারটে সাড়ে চারটের 
সময় আমর। গাড়ি থেকে নামলাম | মা তখনই কৃষ্জজীপত্তকে গরুর গাড়ি 
আনতে বললেন । &্েশনের কাছেই থাকা যেতে পারে এমন বাড়ি 
ছিল না তা নয়। কিন্ত মা পরের বাড়িতে ধাকতে ভাল বাসতেন না, তাই 
অত তাড়াতাড়ি করে গাড়ি আনতে বললেন। গাড়িও তক্ষুণি পাওয়া 


আমাদের প্রবাস ২৩ 


গেল, তাই কোনো বাধা হল না। তবু কুষ্ণজীপত্ত জিজ্ঞেস করলেন, 
*ছেলেপুলেদের না খাইয়ে-দাইয়ে যাওয়ার চেয়ে এখানে কেলকরদের 
বাড়িতে বিশ্রাম নিয়ে ভোরবেলা রওন] হলে হয় না” কিন্ত মা সে 
কথ। মোটেই কানে তুললেন না। বললেন, “কারো বাড়িতে গিয়ে দরকার 
নেই। খাবার-দাবার আমি সঙ্গে করে এনেছি, পরে ছণ্টা সাড়ে ছ"টার 
সময় সেই তাদের পাতকুয়োর ধারে ছেলেদের খাওয়াব। সুন্দরী জন্য 
পায়সও একটু রয়েছে ।” এই বলে মা পুটলিপৌটল] তুলে নিলেন। 
আমাদের বেড়ানোর সখ তে। ছিলই, তাই আমরাও কিছু মনে করিনি। 
কৃষ্ণজীপন্ত গাড়ির ভাড়া ঠিক করে তাতে জিনিসপত্র ভুলে দিলেন আর 
আমরা রওনা হয়ে পড়লাম । 

কষ্জজীপন্ত কিন্ত গাড়িতে চড়লেন না। বললেনঃ “এখন দিব্যি সন্ধ্যে- 
বেলা, আমি হেটেই চলি, একটু পর খালি হবে|” তার কথ! শুনে দাদাও 
ভাবল তাই করবে আর মার অনুমতি চাইল । মাও তাতে রাজি হলেন। 
তখন কি আর আমি ধাকতে পারি? আমিও জিদ ধরলাম। ম! ছু'একবাব 
ভাল ভাবেই বললেন, “না, তুই হাটতে পারবিনে, ওকেও আমি একটু পরে 
গাড়ীতে বলতে বলব ।” কিন্ত আমি নাছোড়বান্দা, জিদ ধরে বসলাম। 
তখন মার মুখে যে বিব্ুক্তি আর রাগের ভাব দেখতে পেলাম তা এখনও 
দু'চোখে স্পঞ্জ দেখতে পাচ্ছি। “যা ইচ্ছে তাই কর্গে ঘা, আবার আমাকে 
জিজ্ঞেপ করবি তো খবরদার”, এই বলে মা আমাকে দূরে ঠেলে দিলেন 
আর স্বন্দরীকে কোলে করে গাড়িতে উঠে পড়লেন। আমাকে ঠেলে 
দেবামাত্র আমি মাটিতে পড়ে গেলাম আর কান্না জুড়ে দিলাম । এত 
ব্যাপারের পর কোথায় পায়ে হেঁটে যাওয়৷ আর কোথায় কী? কষ্ণজীপস্ত 
চট্‌ু করে আমাকে গাড়িতে তুলে দিলেন আর গাড়ি চলতে লাগল । দাদ! 
বেশ আগে আগে আসছিল । পিছনে যে কীব্যাপার হল তা ও মোটেই 
জানতে পারে নি বোধহয়। কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণজীপন্তও আগে গেলেন। 
আমি গাড়ীতে বসে অনবরত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিলাম। ম] সেদিকে 
মোটেই জাক্ষপ করেন নি চুপটি করে বসেছিলেন সুন্দরী যখন খুব ঘুমে 
চুলে পড়ল তখন মা তাকে একপাশে শুইয়ে দ্িলেন। আমার কান্না 
চলছিলই | 

এমনি করে প্রায় একঘণ্টা কেটে গেল। এমন সময় কী জানি.কেনমা 


ক কিন্তু কে খবর রাখে 


আমাকে তার কোলের. কাছে বুকে টেনে নিলেন আর নিজেও কাদতে 
লাগলেন। আমি তখন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম, আমার 
কথ। বন্ধ হয়ে গেল আর মার গলা জড়িয়ে চুপ করে রইলাম । 

পাঁচ দশ মিনিট হতে না! হতেই মা আমাকে বললেন, “যমুঃ এখনও তুই 
সব বুঝতে পারিস নে তো?” এই কথাগুলি বলবার সময় মার কণস্বর 
যেকত্ব ভারী হয়েছিল তা বলতে পাচ্ছি না। তখনকার কথ! আমার 
মনে এমন গভীর দাগ কেটে বসে আছে যে ততট! তারপর কারে কথায় 
কখনও হয়নি। এ কথাগুলোয় যা যেন তার মনপ্রাণ একেবারে ঢেলে 
দিয়েছিলেন । কিংবা যেন মার সমস্ত হদয়টি ছিড়ে এসে সেই কথাগুলির 
মধ্যে নেবে এসেছিল। সেভাবনায় মার মন যে কত জলছিল তা যেন 
তার কথার ভাবে স্প্ই দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত সেতো! আমি এখন বুঝতে 
পাচ্ছি, তখন বুঝতে পারলে কত ভালো হত। তা হলে তার পরেও মাকে 
যে অনেক ক দিয়েছি, তা নিশ্চয়ই দিতাম না। অন্ততঃ খুবই কম দিতাম। 

মার কথ! শুনে আমি তার গলা আরও জোরে জড়িয়ে ধরলাম। 
আমর! ছু'জনে কাদতে লাগলাম । বোধ হয় সকাল থেকে, কিংবা আগের 
রাত থেকে মার বৃকে চেপে-রাখা সব ছুঃখ একাস্ত পেয়েই, অনিচ্ছা সত্তেও 
বুক ফেটে বেরিয়ে এল | মনে হচ্ছিল যে পরে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে 
মার ছিল। কিন্তু, বোধহয় এই একরত্তি মেয়ের কাছে কী বলা যেতে 
পারে মনে করে, কিংবা এ আমি যা নয় তাই করছি মনে করে, মা 
একেবারে মুখ বুঁজে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আমাকে শুধু এইটুকু 
বললেন,__যমু, আমি কেঁদেছি-টে দেছি বলে ঠাকুরমাকে কিন্ত কিছু বলিসনে। 
তারপর অনেক সময় কেটে গেল। আমর! ছু'জনে মুখোমুখি চেয়ে বসে- 
ছিলাম। এমনি করে এক সময়ে আমার ঘুম এল, আমি শুয়ে পড়লাম। 
এমন সময় কৃষ্জজীপত্ত আমাদের গাড়ির কাছে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কই গজপতিকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিনে যে?” 

“তার মানে 1” ম] ঘাবড়ে গিয়ে চীৎকার করে বল্লেন। 


পথের বিপদ 


প্রশ্নটি করবার সময়ে মার মুখের ভাব যা ভয়াবহ হয়েছিল তা দেখে 
মে ভদ্রলোকটি কী যে মনে করেছিলেন তা৷ বলা যায় না। তবে তীর মুখ 
থেকে একটি কথাও বেরোলো না। সামনের দিকে "গাড়িওয়ালা আপন 
মনে গাড়ি হাকিয়ে চলেছিল। বোধ করি ঘটনার সে কিছুই জানতে 
পারেনি । “মানে?” বলে টেঁচিযে মা থাযেননি। চলস্ত গাড়ি থেকে নিচে 
লাফ দিয়ে, “চলুন, চলুন, ওকে খুঁজি” বলে, তার আসবার অপেক্ষা না 
করেই মা সামনে ছুটে চললেন যাবার বেলা কিন্ত, “যযু, সুন্দরী ঘুমিয়েছে, 
দেখিস,” শুধু এই কথা বলে গেলেন। কৃষ্ণজীপন্ত এক মুহুর্ত ছবির মতো 
দাড়িয়ে রইলেন। আমি খুব জোরে কান্না জুড়ে দিলাম। কৃষ্ণজীপস্ত যে 
কখন মার পিছু পিছু গেলেন তা আমি একেবারে জানতে পাইনি। 
ইতিমধ্যে গাড়োয়ান পিছন ফিরে আমায় জিজ্দেস করুল, “ও খুকী, কাদছিস 
কেন?” তাকে ভাল করে কিছু না বলে করুণ স্থরে আরও ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে আমি বললাম, “জিজ্ঞেস করছ কী? দাদা আমার কোথাও 
নেই যে!” 

“এয11 আবার গেল কোথায় ? আর দিদ্িমণিই বা কোথায় গেলেন?” 
তাকে কিছুই উত্তর না দিয়ে আমি শুধু কাদতে থাকলাম। তা দেখে তার 
কীমনে হল কী জানি। সে গাড়ী দ্রাড় করিয়ে, বলদ ছু'টকে খুলে 
তাদের সামনে চারটি শুকনো! ঘাম ফেলে দিয়ে নিজেও চলে গেল। 
আমার কান্নার জন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। সেও চলে গেলে 
পরে এই গাড়ীতে ছু'ট মেয়ে একলা কী করতে পারে, তা! সে বেচারী 
স্বপ্নেও বোধহয় ভেবে দেখেনি । সে যখন অনেক দরে চলে গিয়েছে তখন 
আমি নিজেকে সামলে নিয়ে তাকে ডাকতে আরম্ভ করলাম, কিন্ত কেউ 
সাড়। দিল না। তখন আর কী করা যায়? একেবারে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, 
পথে কোন মানুষ দেখ! যাচ্ছেনা, কিংবা কারো আওয়াজও শোনা যাচ্ছে 


২৬ কিম্ত কে খবর রাখে 


নাঃ এ হেন সময় আমি, এতটুকু একলা! মেয়ে, মাঠে পড়ে রয়েছি! এখন 
সেই ঘটন! কেবল মনে পড়ছে, তবুও আমার ছুচোখ বেয়ে জল না গড়িয়ে 
পারছে না। তবে সে সময় আমি কত যে কেঁদেছিলাম তা কি কেউ 
আন্দাজ করতে পারেন? আমরা, কচি মেয়ের], রান্নাঘর থেকে মাঝঘরে 
বাতি নিয়ে যেতে হলেও কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। আর সেদিন 
অতবড় প্রকাণ্ড মাঠে সব পৌটলাপুটলি আর কাপড়চোপড় নিয়ে, আমি 
সেই এতটুকু মেয়ে, আর আমার পাশে সুন্দরী শুয়ে। 

তখন সেই শৈশব-কল্পনায় নানারকমের ভয়ানক বিপদের আশঙ্কায় মন 
কেঁপে উঠল। কোথাও অল্প একটু আওয়াজ শুনলেই মন থরথর করে 
কেঁপে উঠত। শেষে আমার কান্না থামল, ভয়ে মন শিউরে উঠল আর 
গা! জড়সড় হয়ে এল, পৌটলাপু টলিগুলে৷ এদিকে সেদিকে করে তাদেরই 
ওপরে উপুড় হয়ে, চাদর মুড়ি দিয়ে আমি যে কেমন করে শুয়ে পড়লাম 
তা আমিই জানি। বুক যা ধুকৃধুক করছিল। কোথাও একটু শব্দ শুনতে 
পেলেই মনে হচ্ছিল ওই কে এল বুঝি! এ বয়সে চোরের চেযে ভূতের 
ভয় হয় বেশি। আমি গায়ের চাদরটি পায়ের তল! থেকে মাথা পর্য্যস্ত 
জড়িয়ে নিয়েছিলাম । অত বড় খোলা মাঠে গাড়ি দ্রাড়িয়ে, কিন্ত আমি 
একেবারে ঘেমে উঠেছিলাম, তবুও গায়ের চাদর একটুখানি আলগা করতেও 
কি আমার ভরসা হচ্ছিল! তেমন অবস্থায় এক এক মুহুর্তও যেন এক এক 
ঘণ্টার মতে! আর এক একটি ঘণ্টা যেন প্রহরের মত মনে হল। আমি 
তখন যে কত মানত করেছি তার ঠিক নেই। আমার মানতগুলি অবশ্য 
সব ছেলেমাহুষের মানতের মতই ছিল। কোথাও ছ পয়সার পেঁড়।, 
কোথাও বা দেড় পয়সার মিছরি কোথাও খন-নারিকেলের* পুজো-_অবশ্থয 
খন আর নারিকেল আমার খেলাঘরের। ত! ছাড়া রোজ তৃলসী গাছকে 
একশোবার প্রদক্ষিণ করব বলেও মানত করলাম । কিন্ত থাক সে কথা। 
কেন না, যদি তখনকার সব কুলকাহিনী বলতে আরম্ভ করি তাহলে সে 


ক থন-মারিকেল- মহারাষ্ট্রে সীমস্তিনীদের সম্মান করতে হলে তাদের জাচলে এক বিশেষ 
রকমের চোলীর কাপড় আর তার সঙ্গে নারিকেল-_শ্ীফল তুলে দেওয়া হয়। সেই বিষেশ 
রকমে বোনা! রডিন কাপড়কে মান্বাঠীতে 'খন' বলা হয়। খন ও নারিকেল আচলে তুলে 
দেবার সময় আগে সীমত্তিনীর কপালে হলুদ ও কুস্কুমের টিপ পরাতে হয়ঃ থন ও নারিকেলের 
গার়েও আগে একটু হলুদ কুঙ্কুম দিয়ে তবে সে ছুটি তাদের আচলে দিতে হুয়__আর তার] আচল 


পেতে নেয়। দেবীকে পুজা দিতে হলেও এই বিশেষ চোলী কাপড় ও নারিকেল দেবীকেও 
দেওয়া হ্য়। 


পথের বিপদ ২৭ 


এক মস্ত রামায়ণ হয়ে বসবে । তাই, তারপরের ঘটনাগুলি বলতে আরম 
করি সেই ভালে।। 

আমি সেই গাড়িতে একলা, আর বেল! অনেক গড়িয়ে গেল । পাধীদের 
কিলি বিলি কম হতে হতে অন্ধকার বাড়ছে বলে আমার মনে হল। তার 
ওপর সে হতভাগ। পাগল গাড়োয়ানট। গাড়িখানাকে রাস্তার মাঝখান- 
টাতেই দাড় করিয়েছিল। হঠাৎ আমার কী মনে হল, পিছন থেকে অন্ত 
একটি গাঁড়ি আসছে । আমি কান পেতে শুনতে লাগলাম । পিছন থেকে 
যা আসছে তা নিশ্চয়ই গাড়ি বলে আমার বিশ্বাস হতে লাগল। সে 
গাড়ি আমাদের মতই কারে! হয়তে1 ভালে! লোকের, কিন্তু তা না হয়ে যদদি 
কোন খারাপ লোকের হয়, তবে আমার কী দশা হবে? আমি এই রকম 
ভাবছি, আর দেখতে দেখতে সেই গাড়িটি আমাদের গাড়ির পিছনে এসে 
দাড়াল। গাড়িটি এসে পড়েছে মনে হতই আমি চটু করে উঠে বসলাম। 
আমি কিছু বলতে যাব এমন সময়ে সেই অপর গাড়িওয়াল1, “ও গাড়ি- 
ওয়াল, ওহে গাড়িওয়ালা, এই চাষা কোথাকার গাড়ি সরিয়ে নে”_-বলে 
চেচাতে লাগল। 

তার কথ! শুনেই আমি বললাম, “আমাদের গাড়িওয়াল। 
দাদাকে খুঁজতে গিয়েছে ।” আমার এই কথা শুনে সে কী ভাবল তা 
সেই জানে। সে তার গাড়ি থেকে নেমে আমাদের গাড়ির কাছে 
এল, আর এদিকে সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল যে গাড়িতে জিনিষ 
পত্রের বোঝ! আর মাহৃষের মধ্যে এতটুকু মেয়ে আমি। সুন্দরী গামুড়ে 
গুড়িগুড়ি হয়ে শুয়েছিলঃ তাকে দেখতে পায়নি । কিন্তু সে গাড়িওয়ালাও 
তার গাড়িতে একলাই ছিল। পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে সে 
কাঠ পৌছে দিতে গিয়েছিল আর শৃন্ত গাড়ি নিয়ে ফিরে যাচ্ছিল। 

আমাকে দেখে তার যেন দয়া হয়েছে এই রকম অভিনয় করে সে, 
আমি একলা যে, গাড়িওয়াল! কোথায় গেল, ইত্যাদি জিজ্ঞেস করতে 
লাগল । আমিও তাকে সব কথা বললাম । একেবারে আমরা বাড়ি 
থেকে বেরোনোর থেকে স্বুর করে সব বলে দিয়েছি বললেও চলে। 
সে সব শোনবার ভাণ করে আমাদের পৌটলা পুটলি হাত দিসে টিপে 
টিপে দেখতে লাগল। একটা টিপে দেখে নিচে ফেলে, অন্যটা তুলে 
ধরে দেখে, একটু ভারি মনে হলেই সেটা খুলে দেখে-_ভাগ্যের বিষয় 


২৮ কিস্ত কে খবর রাখে 


সুন্বরীকে সে হাতে পায় নি। তাকে সেই সব করতে দেখে আমি কেদে 
ফেললাম আর থুব জোরে, “এ কীরে বাবা, একী করছিস*_-এই শুধু 
বলতে লাগলাম। অমনি আমার দিকে চোখ পাকিয়ে সে বলল, “চুপ 
কর্‌ ছুঁড়ি! নইলে ওই কুয়োয় ফেলে দেব।” আমি যতই চেষ্টা করি 
আমার,কাননী থামে না। শেষে আমি মাকে কৃষ্জজীপন্তকে, গাডিওয়ালাকে 
থুব জোরে টেচিয়ে ডাকতে লাগলাম। ছু তিন ডাক দিয়েছি শ দিয়েছি 
এমন সময় সে লক্ষমীছাড়াটা ঠাই করে আমার গালে এক চঙ লাগিয়ে 
দিল আর, *টেচাচ্ছিস যে হারামজাদি” এই বলে আমাকে তুলে ধরল। 
তার চড়ের জোরে আমার দাত পির্সির করে উঠল আর জোরে 
ঠোটে বিধে ঠোট ফুটে রক্ত পড়তে লাগল। এর পর অবশ্য 
আমি ঠেঁচানে বন্ধ করলাম | কিন্ত, জোরে না! হলেও আমার কান্না চলতেই 
লাগল। সে হতভাগা আমাকে তুলে, আমার হাত পা! গুটিয়ে পৌোটল! করে 
বেশ খানিকটা দুরে নিয়ে গিয়ে ধপাস করে ফেলে দ্িল। আমার পায়ে 
একটি কাটা পর্য্স্ত বিধে গেল। আর, প্যদ্দি বেশী চেঁচাৰি তো! আমি 
এইখানেই আছি, পাথর দিয়ে ঘাড় ভেঙ্গে দেব হারামজাদি !* বলে সে চলে 
গেল। আমি তেযনই আর্তনাদ করে গোঙাতে গোঙাতে পড়ে রইলাম । 
সুন্দরীকে যেন তখন আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । জোরে চেঁচাবার 
তখন জোই ছিল ন।। কিন্ত সে রকম অবস্থায় আমি কতক্ষণ থাকতে 
পারি! আমি আবার জোরে কাদতে আরম্ভ করলাম। নিজের হাতে 
কাটা তুলে ফেলে, ছুটে পালাবার জন্তে আমি উঠব, এমন সময় শুনি 
প্যমু১ ও যমু) কোথায় আছিস 1” সেই শুনে আমার মন কত যে শাস্তহল 
আর আমি যেকত আনন্দ বোধ করতে লাগলাম তা আমি লিখে প্রকাশ 
করতে পারব না। দ্রাদাকে আমি কত ভালোবাসতাম তা আমি তখন 
বুঝতে পেরেছি । আমি সেই একরত্তি মেয়ে, কিন্তু দাদার সাড়া পেয়েই গায়ে 
যেন কত জোর পেলাম । 

“আমি এইখানে আছি”__বলে খুব জোর চেঁচিয়ে আমি তাকে 
জানিয়ে দ্িলাম। পরে রুঞ্চজীপস্ত আর মাও ছুটে এসে, “আমি সেখানে 
কি করে গেলাম, গাড়িওয়ালা কোথায় গেল;” ইত্যার্দি জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন! গাড়িতে পৌটলাপুটলী ছড়াছড়ি দেখে, আর আমি নেই, 
গুন্দরী একলা জোরে জোরে কাদছে দেখে তারা মনে করেছিলেন, নিশ্চয়ই 


পথের বিপদ ২৯ 


কিছু অনর্থ ঘটেছে । 'আমি সব বলবার পর ম1 "মামাকে বুকে তুলে নিলেন 
আর চেপে পরে» “কী বুদ্ধিতেই না তোদের ছু'জনকে ফেলে গিয়েছিলাম”__ 
বলে জোর গলায় কাদতে লাগলেন । তখন দাদ] 'আব কুপ্গজীপত্ত গুকে 
সান্তনা দিমে আমাদের গাডির কাছে নিয়ে এলেন । পেঁটলাগুলির কিছুই 
হারায়শি দ্খে সকলের বড আশ্চর্য্য মনে হল । কুঞ্খজীপত্ত আন্দাজ করলেন 
যে তারা যখন জোরে কথা কইতে কইতে আসছিলেন আর আমাকে 
ডাকছিলেন, তখন সেই গাড়িওয়ালা তা শুনতে পেয়ে আর এখানে থাকা 
ভালে! হবেন! মনে করে পালিয়ে গিয়ে থাকবে । খানিক পরে আমাদের 
গাড়িওয়ালাও এল । আমার মন কিছু শান্ত হলে আমি দাদাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কিন্ত দাদ] তুই কোথায় গিয়েছিলি ?” তাই শুনে দাদ! হাসতে 
লাগল। শেষে হাসবার জন্য দাদ! মার কাছে বেশ বকুনি খেল। 

দাদার ব্যাপারট? তেমন বিশেষ কিছু নয়। সেআপন মনে সামনে 
এগিয়ে চলেছিল । আরও কয়েকজন পথিক তার সঙ্গে ছিলেন। কুষ্ণজীপস্ত 
কিন্ত কিছু পিছে ছিলেন । ইতিমধ্যে পথিকদের একজন একদিকে আঙুল 
দেখিয়ে বললেন, “ওই দেখো, চাষ পাখি ।” দাদা কোন এক গল্পে শুনেছিল 
যে চাষ পাখির ডানদিক দিয়ে গেলে ভাল হয়! আর কী! অমনি 
আমাদের ছন্দ নারায়ণ সেই এক ছন্দেই মত্ত হলেন। অন্য পথিকরা আগে 
চলে গেলেন। নেই পাখিটি এ গাছ থেকে সে গাছ উড়তে উড়তে রাস্ত! 
পেরিয়ে খুব দূরে চলে গেল। মশাই তার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
অনেক বেলা হয়ে গেলো আর সে পাখিটি এদিক ওদিক করতে করতে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। রাজক্রী সেটিকে অনেক্ষণ ধরে খুঁজে বেড়িয়ে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়লেন তখন তার হুা'শ হল। তার পর ভোলা পথটি খুঁজতে লাগলেন। 
কিন্ত সেকি সোজ] কথা ? ক্রমে -মে পথ যেন আরও গুলিয়ে গেল । এদিকে 
রুষ্ঃঙীপন্ত অনেক আগে দ্রাদা চলেছে আর গাড়ী পিছন দিক থেকে 
আসছে মনে করে পথ চলছিলেন। কিন্ত শেষে দাদাকে দেখতে ন1৷ পেয়ে, 
অথচ সে বেশি দূর যায়নি মনে করে তাকে ডাকতে আরম্ভ করলেন। কিন্ত 
সাড়! যখন পেলেন না! তখন তার মন আশঙ্কিত হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ 
এদ্দিক ওদিক দেখে, পরে তার মনে হল যে আর মাকে ববর ন! দিয়ে অমনি 
খুঁজে বেড়িয়ে কোন সুবিধা হবে না। কারণ, দাদাকে খুঁজতে খুঁজতে যদি 
দেরি হয়ে যায়, আর ততক্ষণে গাড়ি যদি ঠিকানায় পৌছে যায়, তাহলে 


৩০ কিস্ত কে খবর রাখে 


ভাফের ছজনকে দেখতে নাঁঁপেয়ে মার ভাবনার একটি কারণ হবে। তাছাড়া 
ফে.ভন্ত্রলোকটির কাখুজ্ঞান্ের একটু অভাব ছিল। তিনি এসে মাকে হঠাৎ 
বো ফেপলেন । তখন আর কি বলতে? মাতার ছেলেমেয়েদের প্রাণাধিক 
ভালবাসতেন । টপ করে নিচে নেমে খুঁজতে আরম করলেন, ছুটি মেয়ে 
ফেলে যাচ্ছেন বলে তার মনেই হল না। তারপর গাড়িওয়ালাও চলে 
গেল। সকলে অনেকক্ষণ খুঁজলেন। কাছাকাছি যে ক্ষেত ছিল সেখানে 
গিক্ে কবকদের কাছে খোঁজ নিলেন। ছেলেটার কানের ভিকবালী* হয়তো 
ছি'ড়ে নিয়েছে মনে করে মা একেবারে কাদে। কাদে! হয়ে উঠলেন । 

ঠিক সেই সময় তার মন ও প্রাণের ধন আমার দাদাকে দেখা গেল। 
একজন কৃষককে সঙ্গে করে সে আসছিল। কৃষকরা তাদের চতুঃসীমানার 
দশ যোজন দরের গ্রামের এবং সেখানকার প্রধান প্রধান লোকের খবর 
রাখে । আমাদের দাদাও মুখচোর! ছিল না। যার সঙ্গেই দেখা হয়েছে 
তাকেই সে আমাদের বাড়ির রাস্ত! জিজ্ঞেস করছিল । একটি ক্ষেতে ধানের 
বাশির পাশে ছুজন কৃষক বসেছিল, শেষকালে সে তাদের কাছে গিয়ে 
আমাদের বাড়ির রাস্তা দেখিয়ে দিতে অশ্বরোধ করল । তাদের একজন 
দাদাকে? “তুমি কে? কোথাকার ?” ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করতেই দাদ! গড় 
গড় করে বাবার, ঠাকুরদার.নাম সব বলে দিল। সেই কৃষকটি আমাদের 
বাড়ির খবর জানত | সে বলল, “চল, আমি তোমাকে গাড়ী ধরিয়ে দিচ্ছি।* 
এই বলে সে দাদার সঙ্গে চলতে লাগল। তারপর কষ্ণজীপস্ত আর মার 
সঙ্গে তাদের দুজনের দেখা হল । 

এইভাবে সব কথা বলাবলি হলে আমরা অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই 
পাতকুয়োর কাছে পৌছুলাম। সেখানে মা আমাদের খাইয়ে নিলেন। 
কফজীপত্তকেও খাবার জন্য খুব পেড়াপীড়ি করলেন। আমি মাকে যখন 
আমার সব মানতের কথা বললাম তখন দাদ হো! হে! করে হাসতে লাগল। 
আমি চটে গিয়ে বললাম, “অত হাসার কী হয়েছে? আচ্ছা, বেশ তো, 
আমি তোকে আর কক্ষণো| বলব ন11” আমার কথা গুনে সে আরও বেশী 
হাসতে লাগল আর আমাকে বলল, “ভাই যমুঃ যাই হোক, তুই শেষ পর্য্যস্ত 


* মহারাষ্ট্রে সেকালে ছেলেদের ডান কানের উপরের দিকে ফুপ্ড়ে একরকম গহন! পরানো 
হত্ব, সে গহনাটি বড় আংটার মত গোল হত আর তার উপরের দিকে ছুটি মোতি আর নিচে 
একটি নোলক গাথা! থাকত। ছেলেদের এই গহনাটির নাম ছিল 'ভিকবালী'। আজকাল 
আর কেউ ছেলেদের ভিকবালী পরায়ন]। 


পথের বিপদ ৩৯ 


মেয়েরই জাত। চুপি চুপি কাদবি আর মানত করবি। আমি অমন 
কাদিনি। উল্টে ভিকবালীট! যাতে দেখা না যায় সেজন্ত গায়ের এই 
চাদর দিয়ে কান ঢেকে বেঁধে ফেলে কায়দ! করে রাম্ত। দেখিয়ে দিতে 
বলেছিলাম ।” 

“ঢের হয়েছে থাকৃ। সেই আমার গাড়িওয়ালার মতো কোনে! 
দস্যুর সঙ্গে দেখ! হলে দেখতাম তোর কত কায়দা !” 

“কক্ষণে। না। আমাকে যদি সে তুলে ধরত তবে তার হাতে এমন 
জোরে কামড়ে দিতাম যে__ব্যাস্‌ ! তোর মতো! কেদেই সারা হতাম ন! কি।” 

“বেশ, বেশ ! শুধু মুখে বল্লেই হল আর কী! যত মুখ ফষ্টাই শোনো 
মশায়ের |” 

“আহ হা নিজে হচ্ছেন “ভীতুর বগলে কুকুর ছানা” আর অন্যকে বলে, 
“ওগো? মুখের কথা বোলো না? |” 

দাদার এই কথা শুনে আমার খুব কষ্ট হল আর আমি মাকে বললাম, 
“ওমাঃ দেখ না ও কেমন করছে ।” 

মা আমাদের ছুজনকেই চুপ করিয়ে দিলেন। শেষে দাদা মার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আমাকে জ্বালাতন কর! ছেড়ে দ্িল। যথাসময়ে আমর! 
আমাদের বাড়িতে পৌঁছলাম । 

আমর! আমাদের ছেলেবেলার অনেক কথা হয়তো ভুলে গিয়েছি কিন্ত 
বড় হবার পরে যখনই দাদার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছে আর ছেলেবেলার 
গল্প করেছি, তখনই সেই প্রবাসের গল্প করিনি এমন কখনে! হয় নি। 

বিয়ে হলে গুর সঙ্গে যখন আমার বেশ ভাব হল, তখন একদিন পরস্পর 
ছোটবেলার গল্প বলা হচ্ছিল। আমি সেদ্দিনকার কথা বলতে উনি বললেন, 
“বেশ তো। তা হলে চোরের শাত থেকে রেহাই পাওয়া এই রত্বটি আমি 
পেয়েছি আর কী!” সেই থেকে আমার নাম রেখেছিলেন চোরের হাতের 
রত্ব। দাদ! এলেই সেই সব গল্প-গুজব চলত আর আমাকে লক্ষ্য করে 
পরিহাসচ্ছলে দাদাকে উনি বলতেন, “কিহে গণপত রাও, চোরেও যে রতি 
নিয়ে গেল না, সেটি আপনি আমার গলায় বেঁধে দিলেন তো?” 


ঠাকুরদা আর ঠাকুরমা 


আগের পরিচ্ছদে বলেছি যে শেষে আমর! নিরাপদে বাড়ি পৌছলাম। 
তারপরে অবশ্ব পথের বিপদের সম্বদ্ধে ধরেবাইরে পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে 
'বেশ খানিক কথাবার্ত হল। কেউ বলে, “কী বুকম মা! এই একরত্তি 
মেয়েটাকে ধু ধূ মাঠে একলা ফেলে ছেলেটাকে খুঁজতে চলে গেল! 
ছেলেটাকে কি কেউ খেয়েছিল ?” কেউ এ কথা কেউ সে কথ|,_কিন্ত সবাই 
সেই এক ঘটনার কথাই বলছিল। কেউ বললে, "তোকে মা যোটেই 
ভালবাসে না। তোকে চোরে নিয়ে গেলেও কেউ কিছু মনে করত ন11” 
বলে আমাকে থুঁচিয়ে ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা করছিল, আর আমি পাগলিও 
তাদের কথ শুনে সত্যি মনে করে ক্ষেপে যাচ্ছিলাম | এ রকম সময়ে দাদ 
যখনই কাছে থাকত, তখনই সে কিন্ত আমাকে বুঝিয়ে বলত। 

এমনি করে প্রথম প্রথম ছ একদিন কেটে গেলে পরে বাড়িতে আর 
এক আলাদ1 খুতখুঁতি সুরু হল। মনে পড়ছে, ঠাকুরদা একদিন দাদাকে 
তার ঘরে ডেকে নিয়ে, "কীরে গমুঃ তুই কেন এখানে এসেছিস? হঠাৎ 
আপবার কী দরকার ?”_-ইত্যাদি জিজ্ঞেস করেন। সে বেচারী কী জানে? 
মে সোজ! উত্তর দিল যে সে কিছু জানে না। আর সত্যিই আমরা 
ছেলেমেয়ের! কিছু জানতাম না। বৃদ্ধা এই রকম সব কিছু খুব জানতে 
চান। কোন কিছু তাদের না জানিয়ে করা হয়েছে টের পেলেই তাদের 
একেবারে পিত্ব চড়ে যায়। বাবা আর ঠাকুরদা! এদের কেউ কাউকে 
কখনো কোন বিষয়ে চিঠিপত্র লিখেছিলেন বলে আমার মনে নেই। 
তখন যে কারণে বাবা আমাদের চারজনকে বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন মে 
কারণটিও তিনি বোধহয় ঠাকুরদাকে লেখেন নি। ঠাকুরদা মনে করলেন, 
নিজে থেকে চিঠি পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা যে ভালো ভাবে 
উত্তর পাঠাবে তার নিশ্চয় কী? “যে কাজে আপনার কোনো কর্তব্য 
'নেই তার ধোঁজ করার দরকার কী?” বলে উল্টে জবাব দেবেন না 


ঠাকুরদা আর ঠাকুম] ৩৩ 


তারই বাঠিক কি? এই রকম কি-যেন ঠাকুরদ! ঠাকুমার কাছে বলছিলেন, 
তা আমি আড়াল থেকে শুনতে পাই। আর ঠাকুরদার ভয়ও যে 
অহেতুক ত বল যায় না। আমি নিশ্চয়ই জানি ঠাকুরদ]! যদি বাবাকে 
চিঠি লিখতেন তাহলে ঠাকুরদা যে-ভাষায় বলেছিলেন ঠিক সেই ভাবায় 
না হলেও ওই রকমই কিছু উত্তর বাবা পাঠিয়ে দেবেন । 

মাকে ঠাকুমা যে কতবার জিজ্ঞেস করলেন তার ঠিকঠিকানা নেই। 
কিন্ত, কি জানি কেন, মা শুধু এইটুকু উত্তর দ্রিলেন, “আমি জানিনে। 
আমাকে বললেন, বাছাদের নিয়ে যাও, আর আমি চলে এলাম ।” মার 
সে উত্বর শুনে আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাখ। আমার মনে 
হচ্ছিল আমাদের আসবার কারণটি মা নিশ্চয় জানেন | অথচ মা 
ঠাকুমাকে কেন অমন উত্তর দিলেন! আমি দাদাকে এর কারণ জিজ্ঞেস 
করলে দাদা বলল, “মা হয়তো! সত্যি কোনে! কারণ জানেন না, তাই 
ঠাকুমাকে ওরকম বলেছেন। যমুঃ যার সঙ্গে তোর কোনও সম্বন্ধ নেই 
তার তুই এত খবর রাখতে যাস কেন বলত। তোর জিভ বোধহয় 
একটু ভোৌতা, তাই তোর যেখানে সেখানে সব বিষয়ে কথা বলে 
বেডাবার ইচ্ছা!” এই বলে দাদা সত্যি সত্যি আমার মুখ খুলে জিভ 
দেখল আর অমনি বলল, “আমি বলিনি তোর জিভ ভোতা, তাই তো তুই 
ঘ। নয় তাই নিয়ে সব কথ বলতে পারিস ।” 

দাদার কথা শুনে আমার ভারি রাগ হল। আমি কি উৎসাহে তাকে 
বলতে গেলাম আর সে আমাকে এ কি বলল ? বড় আশা করে যদি কারও 
কাছে যাই, আর সে যাচ্ছেতাই দোষ দিয়ে তাড়িয়ে দেয়, তবে 
কেনা রাগ করে? তাতে আবার আমার মত একটুকুতেই রাগ-করা 
মেয়ে হলে তো আর কথাই নেই! দাদার ওপর কত যে রাগ হল তা! 
আমি বলতে পারি না। 

আমি তাকে খুব বকলাম। কিন্ত সেওকি কমযায়! চুপ করে না 
থেকে, “তোর জিভ ভোতা” বলে আমাকে সে আরও ক্ষ্যাপাতে লাগল । 
দাদা যতই বার-বার এই কথা বদতে লাগল, আমারও ততই মনে হতে 
লাগল যে সত্যিই হয়ত আমার জিভ ভেতা। তাই মনে করে আমি 
আরও বেশী রেগে উঠলাম। 


শেষে দাদা যখন আবার আমার মুখ খুলে জিভ দেখতে চাইল, তখন 
ও 


১] কিন্ত কে খবর রাখে 


আমি তাকে আমার মুখের ভিতর আঙউ্,ল দিয়ে জিভ দেখতে দিয়ে, এমন 
জোরে আঙল কামড়ে দিলাম যে সে জোরে চেঁচিয়ে উঠল। তখন 
আমার মনে হল এবার মা নিশ্চয়ই আমাকে শাস্তি দেবেন। তাই 
আমি নিজেই চীৎকার করে কান্নাকাটি করতে করতে ঠাকুমার কাছে 
গেলাম। তিনি যখন, “কেন? কী হ'ল?” ইত্যাদি জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন, তখন শুধু, “আমাকে-_দাদা_এ যা এ দাদা এ 1” এ 
ছাড়া আর কিছুই বললাম না। বেল! তখন ছুপুর একট, অনেক করে 
জিজ্ঞেস করেও যখন আমার মুখ ফুটে বেশি কথ! বেরুল না, তখন 
ঠাকুমা দাদাকে বেশ করে বকে দিলেন । “ও লক্ষমীছাড়াটা এমনি ছুরস্ত ! 
অন্ত কার মতে! আর হবে! ঠিক ওর মতোই চাল চলন হয়েছে আর 
কি! ড়া, ছুপুরে ওকে আচ্ছা! করে দেখাব--আয়, তুই ঘুমো এখন”, 
এই বলে আমাকে সাত্বনা দিয়ে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
কিন্ত বোধহয় আমার চঞ্চলতার জন্য তার ঘুম আসছিল না। তখন কি 
জানি কি মনে করে ঠাকুমা আমাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেম, “যমুঃ বাছ।, তৃই জানিস তোর মাকে আর তোকে অমন হঠাৎ কেন 
এখানে পাঠিয়ে দেওয়া! হল ?” 

হে পাঠক মহাশয়, আপনার প্রিয় ঠাকুমা কি কখনো আপনার কাছে 
এমন কিছু জানতে চেয়েছেন যা জেনেও আপনি বলেছেন জানেন না? 
ছেলেমেয়েরা বোধহয় যা কিছু শোনে, কিংবা যা! কিছু দেখতে পায়, তা 
তাদের আদরের ঠাকুমাকে না বলে থাকতেই পারে না। তার ওপর' 
ঠাকুমা যদি একটু আদর করে জিজ্ঞেস করেন, তাহলে আর তো! কথাই 
নেই! সত্যি বলতে গেলে, আমি মোটেই কিছু ঠিক ভাবে জানতাম 
না। কিন্ত ঠাকুমার স্বরে এমন কি-যেন একটা ছিল যে তা শুনেই 
আমি যেন কেমন একটা! বিশ্বাস পেলাম, আর আমর! সেদিন, ঠাকুরদার 
বাড়িতে আসবার আগের রাতে ভোরের দিকে বাবা আর মার মধ্যে 
যে-কথা গুনেছিলাম তা আমার মনে পড়ল। তাছাড়৷ গাড়িতে মা 
আমাকে বুকে চেপে ধরে হঠাৎ কেঁদে ফেলেছিলেন, তাও আমার 
মনে পড়ল। তারপর আরকি? “আমি কেঁদেছি বলে ঠাকুমাকে বলিস 
মে” বলে মাযে আমাকে বারণ করে দিয়েছিলেন, সে সব আমি তুলে 
গেলাম। ঠাকুমার গলা জড়িয়ে আর তার পাশে শুয়ে আমি সেদিন 


ঠাকুরদা আর ঠাকুম! 


ভোরের বেলা যে*কথা শুনেছিলাম, আর তার পরে ছুঃখে ব্যাকুল হয়ে 
মা যে কেদেছিলেন, সে-সব আমি ঠাকুমার কানে কানে গুন গুন করে বলে 
ফেললাম। তা শুনে সেই সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু ঠাকুমা আমাকে 
থুটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। আমি কিন্ত বেশি কিছুই জানতাম না, 
তাই ঘুরে ফিরে সেই একই কথা বলা ছাড়া আমি আর কি করতে চারি? 
আমি যাঁঁসব বললাম তা শুনে ঠাকুমার প্রাণ যেন ভয়ে এতটুকু হয়ে 
গেল। আমাকে বার বার জিজ্ঞেস করা সত্বেও যখন আমি বললাম, 
“আর কিছু জানিনে” তখন ঠাকুমা চট্‌ু করে উঠে যেখানে ঠাকুরদা শুয়ে- 
ছিলেন সেখানে চলে গেলেন। আমার যনে হল যে আমিযা-যা সব 
বলেছি তা এখন ঠাকুম। ঠাকুরদাকে বলবেন, আর তাই আমিও ঠাকুমার 
পিছু পিছু গেলাম । আমাকে তিনি আসতে বারণ করেন নি। 

“দেখলে তো, মেয়েটি আমার কেমন চালাক । আমাকে সব বলেছে। 
নইলে তোমার ওই গণার কাছ থেকে***1” (আমাদের ছুজনের সম্বন্ধে 
ঠাকুমা আর ঠাকুরদা যখন কথ! বলতেন তখন এই রকমই হত। ঠাকুম! 
বলতেন, “মেয়েটি আমার! আর তোমার ওই গণ1!” আর ঠাকুরদাও 
বলতেন, “আমার গণু! আর তোমার ওই ছড়ি !'?) 

“কী, কী বলেছে? ও আবার কি জানে! না জানে ভালো করে 
কাপড় পরতে, না| জানে নাকের পৌটা মুছতে |” 

“আহা হা, আর ছেলেটার বুঝি খুব আক্কেল! চোদ্দ বছরের ধাড়ি 
ছেলে, তবু ভাল করে চিঠিও পড়তে পারে না। গুণাজী পাল বলছিল 
কি-একট1 কালেক্টারের রিপোট না কি যেন পড়তে দিয়েছিল; তা পড়তেও 
পারেনি । আর মা এখানে আসবার আগে যা-যা হয়েছে সব আমাকে 
আগাগোড়। বলে দিয়েছে !” 

ঠাকুমার কথার এই শেষের ভাগটা শুনে ঠাকুরদার চোখ বড় বড় হক্সে 
উঠল। আর আমাদের ভাইবোনের দোষ গুণ নিয়ে তর্ক বন্ধ করে, আমি 
কি বলেছি তাই শুনবার জন্য উৎকণা দেখালেন। ঠাকুমা তো! তাই 
বলতেই এসেছিলেন । তবু কিছুক্ষণ আম্তা আমতা করেঃ শেষে আমি 
যা বলেছিলাম তাতে একটু মসল! দিয়ে সব বলে ফেললেন । সে-সব গুনে 
ঠাকুরদা মনে মনে খুব ভয় পেলেন। ঠাকুমাও আমার কথ! ছেড়ে 
চিনতাম হয়ে গেলেন। শেষে ঠাকুরদা বললেন, “ব্যাপার কী? ছেলেটা য়ে 


৩৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমাদের কিছুই জানায় না। আমরা কি ওর কেউ নই?” তারপর 
আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, প্যা তো যমুঃ মাকে এদিকে পাঠিয়ে দে। 
আর তুই যেন সঙ্গে আসিস না। বজ্জাত কোথাকার! মা-বাপের কথ 
আড়াল থেকে শুনে অমনি এসে একে বলেছে । আর আমি জিজ্ঞেস 
করলাম যখন তখন "আমি জানিনে' বললি যে? যেমন ঠাকুমা! তেমনি 
তার নাতনী ! যা! বেরো, মাকে পাঠিয়ে দে |” 

ঠাকুরদার কথ। শুনে আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল । আমার পক্ষ 
নিয়ে ঠাকুম! কিছু রলতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্ত আমি কি আর সেখানে 
দাড়াই! আমি সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে পিছনের উঠোনে যেখানে 
ম। ছিলেন, সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে ডাল শুকোতে দেওয়। 
হয়েছিল, মা তা হাত দিয়ে নেড়ে দিচ্ছিলেন। ভয়ে ভয়ে আমি মাকে 
বললাম, “মা, মা, তোমাকে ঠাকুরদ1 তাড়াতাড়ি একবার ওপরে ডাকছেন।% 
মুখ তুলে আমার দ্দিকে চেয়ে মা, “কী, কেন?” বলে জিজ্ঞাসা করতে না 
করতেই আমি সেখান থেকে এক ছুটে পালিয়ে গেলাম । মা এ-বিষয়ে 
কিছু জিজ্ঞেস করলে কি বলব? মা যে এবার আমার ওপর খুবই রাগ 
করবেন তাতে আমার কোন সন্দেহ ছিলনা । একে তো! আড়াল থেকে 
যা শুনেছি তা তাকে ন! বলে ঠাকুমাকে বলেছি, আর তার ওপর ঠাকুমাকে 
সব কথা বলতে স্পষ্ট বারণ কর! সত্বেও বলেছি । 

ম! যে এতে শান্তি দেবেন মনে করব তাতে আর আশ্চর্য্য কি? আমি 
যা করেছি তা অত্যন্ত নিন্বনীয় সন্দেহ নেই। কিন্তু কি করি? ঠাকুমা 
যখন জিজ্ঞেস করলেন পেটে আর কিছু রাখা গেল ন1। যতক্ষণ ঠাকুমা 
জিজ্ঞেস করেন নি ততক্ষণও যে কি করে আমি নিজ্বের থেকে সব বলিনি, 
তাই আমার থেকে থেকে আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। কিন্ত অন্ত ব্যাপারে মন 
মগ্ন ছিল তাই তখন আমার কিছু মনে ছিল না। মনে থাকলে সব ঠিক 
বলে ফেলতাম। তা! ছাড়া ঠাকুমাকে বললে তিনি মাকে বলবেন এমন 
সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্তু নিশ্চয় জানতাম যে অন্য কাউকেঃ এমন কি 
মাকে বললেও» “সেদিনই কেন বলিস নি 1” বলে ম! নিশ্চয়ই বকতেন। 
যাই হোক, বড় একটা ভুল করে বসেছি। মার আজ্ঞা অমান্ত করেছি, 
তিনি এখন নিশ্চয়ই রাগ করবেন। ঠাকুমা! কাছে থাকতে শাস্তি অবশ্য 
পাব না, কিন্ত কি জানি? এখনকি করাযায়? আমি এক মহাফাপরে 


ঠাকুরদা! আর ঠাকুম! ৩৭ 


পড়ে গেলাম । মনে হল, আমার সকল বিপদের ত্রাণকর্ত।৷ আমার দাদ] ! 
সে হয়তে! কোনে উপায় বলতে পারে । কিন্ত কি উপায়? তার সঙ্গে 
যে আজ বেশ ঝগড়া করে বসেছি। সেকি আজ আমার সঙ্গে ভাল করে 
কথা বলবে? নিদেনপক্ষে তার আউলে ঈ্রাতের দাগগুলি ত সারা চাই? 
তা যতক্ষণ সারছেনা ততক্ষণ তার নিশ্চয়ই মনে থাকবে । কিছুক্ষণ এই 
কথ! ভাবলাম । শেষে উঠোনে গিয়ে দেখি দাদ কুলের ডাল দিরে "গাভী 
তৈরি করছে। তখন তার কাছে গিয়ে সে কিছু বলার আগেই আমি সব 
কিছু খুব মিনতি করে বললাম । 

কিস্ত সেকি কম ওস্তাদ! আমার দিকে মোটেই ন1 তাকিষে সে তার 
ডালপাল। গুছিয়ে ছুরি তুলে নিল, আর সেখান থেকে চলে যেতে উগ্ত 
হল। অমনি একটু এগিয়ে আমি তার হাত ধরতে গেলাম, কিন্ত আমার 
হাত সরিয়ে দিয়ে দাদা বলল, ণ্যমু১ আমি তোর সঙ্গে মোটেই কথা 
বলব না ঠিক করেছি। এখন আর মিষ্টি কথার দরকার নেই। এই 
দেখতে পাচ্ছিস আঙুলের ঘা? আর কক্ষনো তোর সঙ্গে কথাও বলব 
না, খেলবও না। ছাড় আমার হাত।” এই বলে সে তর্‌ তর্‌ৃ করে 
চলে গেল। তখন আমার বড় ছুঃখ হল আর আমি পাছ-ছুয়ারের ডুমুর 
গাছের তলায় গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে কাদতে লাগলাম । সত্যি 
বলছি, দাদাকে আমি ঠাকুর-দেবতার মত মানতাম। সে যখন এত 
রাগ করল, আর যে-কাজ করে বসেছি তার জন্য মাঁযে নিশ্চয়ই খুব 
বকবেন এই কথ! ভেবে মন যখন ধুক্‌ ধুকু করতে লাগল, তখন আমার মতো 
বোক! মেয়ের চোখের জলে ভেসে যাওয়ারই তো কথা । অবিরল কান্না 
সুরু করে দিলাম। মন বলছিল য। করেছি তা নিশ্চয় ভালো কাজ নয়। 
তখন আমার ঠাকুরদ1, ঠাকুমা আব মা কি করছে সে আর এক চিস্তা। 
কিন্ত সে চিস্তা এক মুহূর্তও মনে টিকল ন1। সবচেয়ে বড় চিন! ছিল 
দাদার আর মার রাগের। এই ছজনের রাগের ফলে যে-সংকটটি 
হয়েছে তা কি করে দূর করা যায়? আমি যে ডুমুর গাছটির 
নিচে বসেছিলাম সেই গাছতলায় ছিল একটি শিবলিঙ্গ, আর তার সামনে 
নন্দী আর শ্রীদত্তাত্রেয়র পাছুকা। সেদিকে দৃষ্টি যেতেই-__পাছুকায় নাক 
ঘষতে ঘষতে আর প্রণাম করতে করতেই সারা হলাম। তখন যে কত 
মানত করেছি! আগের পরিচ্ছদে বলেছি যে আমাদের মেয়েদের মানত 


৩৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


আর কিই বা হতে পারে | মা তুলসীকে কতবার প্রদক্ষিণ ফরব, কোথাও 
খণ-নারকেল দিয়ে পুজা! দেব, কোথাও দেড় পয়সার মিছরি বিতরণ করব, 
কোথাও রোজ তুলসী গাছে জল না! দিয়ে জলগ্রহণ করব নাঃ এই রকম যত 
সব মানত করলাম। বার বার প্রণাম করলাম। এভাবে সন্ধ্যে হয়ে এল, 
তবু আমার ঘরে যাবার সাহস হল না। কিন্তু অন্ধকার হয়ে এলেকি আর 
সেখানৈ থাকা যায় ? 

আমি উঠব এমন সময় শুনতে পেলাম মা “যমু* বলে ডাকছেন। মার 
বাগত স্বরের সেই ডাক শুনেই আমার বুক কেঁপে উঠল । 

বুক কেপে উঠধে তাতে আর আশ্র্যয কী? স্পষ্টাম্পষ্টি অপরাধ করেছি, 
তার জন্তে শাস্তি পেতে হবে তা নিশ্চয় জানি। চোর যেমন ভয়ে ভয়ে, 
কাপতে কাপতে বিচারকের সামনে যায়, সেই রকম এক পা ছ-পা ফেলে 
আমি হাটতে লাগলাম । শুধু এই অস্থবিধা ছিল যে মা দোরগোডাতেই 
দাড়িয়ে ছিলেন। দরজার ভিতর দিয়ে যাই কিকরে? দেখানে যাওয়া 
মাত্র চপেটাঘাত খেতে হবে। কিন্তু ভাগ্যের বিষয়ঃ মা আমাকে আসতে 
দেখেই ভিতরে চলে গেলেন। আমি চুপটি করে আস্তে আস্তে দরজার কাছে 
গেলাম আর ম। আশেপাশে কোথাও আছেন কিন! দেখবার জন্য আগে 
শুধু উ'কি মেরে দেখতে লগলাম। তারপর মা সেখানে নেই দেখে নিশ্চিত 
হয়ে সটার্স ভিতরে গিয়ে বললাম । ঠাকুমার পিঠ মানে ছোট ছোট নাতি- 
নাতনীদের আশ্রয়ের মজবৃত ছর্গ। আমার তো মনে হল যে এখন আর 
্বয়ং ব্রদ্মাও আমাকে শান্তি দিতে পারবেন না। অস্ঠের কি সাধ্য ? 

সে সমস্ত দিনটি ঠাকুমার কাছে থেকেই সব কাজ কর্ম চলল। এদিকে 
সেদ্দিকে যাবার ক্থবিধা ছিল না। কারণ ঠাকুমাকে ছেড়ে একলা কোথাও 
গেলে মার কবলে পড়! সম্ভব ছিল। খাওয়। হওয়ামান্র ঠাকুমার বিছান। 
পেতে, ভার চাদরটাই গায়ে মুড়ি দিয়ে আমি খাস! শুয়ে পড়লাম। ঠাকুমা 
যদিও আমাকে খুব ভালবাসতেন, তবু আমর] বেশীদিন একসঙ্গে থাকিনি 
বলে রাত্রে তার কাছে শোবার অভ্যাস ছিল না। কিন্তু সেদিনকার কথা 
সবই ছিল আলাদ1। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । কিন্ত, কি 
আশ্চর্য, সেদিন আমি আর কোনো! হ্প্ন দেখতে পাইনি, কেবল এক মা 
আয় দাদার রাগ ছাড়া। আনব ভোর বেলায় ঘুম ভেঙেই দেখি-_-ওরে 
বাবারে !শ্্আমার গায়ে হাত দিয়ে মা বসে রয়েছেন । আমি জেগে উঠছি 


ঠাকুরদ! আর ঠাকুম! ৩৯ 


দেখে মা! আমাকে কত আদর করে বললেন, “যমুঃ বাছা; তোকে আজ পর্যস্ত 
যত শিক্ষ। দিয়েছি তা একেবারে বিফল হয়েছে বলে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। 
একে তো! ওসব কথা তোর মতো! ছোট মেয়েদের শুনতে নেই! বেশ, যদিও 
বা শুনেছিস, তবে তা যাকে বল! উচিত তাকে না বলে অন্য কাউকে বল। 
কি ভাল ? মা যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তখন আমিকি উত্তর 
দিয়েছিলাম শুনেছিলি তে! ?1 এখন তোর এই এচোড়ে-পাকামিতে আমি 
মিছিমিছি মিথ্যেবাদী হলাম তে] ? বাছা, উনি যদি কিছু বলতে বারণ ন1! করে 
দিতেন, তবে কি আমি অমনি একটা কিছু বলে কাটিয়ে দিতাম ? বেশ, 
বলেছিস তো! বলেছিস,_ আমার তাতে ততটা দুঃখ নেই; কিন্ত বাছ। 
অমন অভ্যাস যে বড খারাপ! তোর মনের গঠন যদি অমনি হয়ে 
যায়, তা হলে শ্বশুরবাড়িতে কি আর রক্ষে পাবি? এখন তো! একেবারে 
কচি মেয়েটি ন'স! আমি যখন তোর মতো বড় ছিলাম তখন আমার বিষে 
হয়ে চার বছর পেরিয়ে গেছে । নাঁ, নাঃ না! তুই যে এমন ছুষ্ট, হবি, 
তা আমি কক্ষণো ভাবিনি । এর জন্য তোকে অন্ত কোনে। শাস্তি দিচ্ছিনে, 
শুধু তোর সঙ্গে কিছু দিন আর কথা বলব না” মার এ কথা শুনে আমার 
ভারি মন কেমন করতে লাগল । কেন না, আমি নিশ্চয় জানতাম যে, ম! 
য| বলবেন তা ন! করে ছাড়বেন না। মা সে-সময় যদি আমাকে ছু-চার ঘ। 
প্রহার করতেন তবুও আমার ততটা ছুঃখ হত না। কিন্ত আমার সঙ্গে মা 
কথা বলবেন না শুনে প্রথমে যদিও ততটা কষ্ট বোধ হয় নি কিন্ত পরে আমার 
বড্ড কষ্ট হয়েছিল । 


এই যে তোমার হুগ্ডি 


মা কত দূঢপ্রতিজ্ঞ ছিলেন তা আগে একবার বলেছি। কোন কাজ করবেন 
না বলে একবার স্থির করলে তারপর যাই ঘটুক না কেন নিজের মত 
পরিবর্ভন করতেন না। আমার সঙ্গে কথ! বলবেন না বলে সেই যে সঙ্বল্প 
করেছিলেন, তারপর পনেরে! দিন ধরে তার সঙ্গে আমার কথা বন্ধ রইল। 
কথ! বলতে আমি খুব চেষ্টা করেছি, কিন্ত সে সব চেষ্টা একেবারে নিস্কল 
হয়েছিল। ইচ্ছে করেই আমি ঠাকুমার সামনে মাকে উদ্দেশ করে কথা 
বলেছি, কিন্ত তিনি শুধু “হ'*র চেয়ে বেশী উত্তর দেননি । শেষে একদিন 
কি মনে করে সেই মাই আমার সঙ্গে কথা বললেন। কিন্ত যে বিষয়ে নিজের 
কোনে কর্তব্য নেই সে সম্বদ্ধে কথা বল! ভালে নয়, অন্টের কোনো কথা 
শুনতে পেলে তা আর কারে কাছে গিয়ে বল| উচিত নয়ু, এই সব উপদেশই 
তিনি আমায় দ্রিলেন। আর আমি যখন তার উপদেশ মেনে চলতে বাধ্য 
হলাম, তখন আবার আমার সঙ্গে আগের মত কথা কইতে লাগলেন। 

কিন্ত এখন আর আমি যাঝখামের কিছুদিনের ঘটন| বলব না। দুণমাস 
পরের ঘটন। দিয়ে স্বর করব। এ ছু-মাসের মধ্যে একমাত্র পরিবর্তন হল 
এই যে, বাবা এমে চারদিন বাড়িতে রইলেন আর যাবার সময় মা, সুন্দরী 
আর দাদাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন | দাদাকেও নিয়ে যেতেন না, কিন্ত তার 
ইস্কুল আর পড়াশোনার ক্ষতি হবে বলে তাকে নিয়ে গেলেন। কেবল 
আমাকে রেখে গেলেন। আমি যথেষ্ট কান্নাকাটি করলাম, কিস্ত আমার 
কথ! কে শোনে ! মনে হচ্ছে, আমার জন্য মাও খুব অনুরোধ করেছিলেন, 
বিস্ত বাবা কথ! শুনলেন না। আমাকে ঠাকুমার কাছে রেখে চারকজ্ঞনে 
চলে গেলেন । 

এতদিনে কি কি ওলট-পালট হয়েছিল তা আমি একেবারেই জানতে 
পারিনি, তবু আমার মনে হচ্ছিল বাবার চাকরি বোধহয় অনিশ্চিত | 
কারণ বাবা গেলে পরে ছএকদিন বাদে ঠাকুরদা ঠাকুমাকে বললেন, 


এই যে তোমার ভুগ্ডি ৪১ 


“যেমন কাজ তেমন সাজা! এই যদ্িটাকাকড়ি ন1 দিত? কিন্ত তা নয়! 
বড় চাকরি চাই! নাও এখন বড় চাকরি! এইটি বইলেই যথেষ্ট ।” 
বাস্তবিক এ কথার অর্গ আমি কিছুই বুঝিনি । শুধু এই জানতে পারলাম 
যে বাবার চাকরি খোয়াবার সম্ভাবন1 আছে। 
বাবা চলে যাবার পর অনেকদিন পর্যস্ত কিছু ঘটেনি । দিনগুলি বেশ 
কেটে যাচ্ছিল। সব যেন বেশ হ্ুস্থির হয়ে গিয়েছিল। বাবার কুশল 
ংবাদ জানিয়ে চিঠিও এল। এ-দ্িকে পাড়াপ্রতিবেশীরা ঠাকুমার কাছে 
এসে, “এ যে তোমার হুণ্ডি গো ! কবেবিয়ে দেবে? ঠিক বেলায় দিয়ে 
ফেল। হ্যা, এইটুকু কনেটি বেশ দেখাবে । নইলে আজকাল দেখি যে 
ঘোডাঁর মতে বড় বড সব কনে ! কেউ দশ বছর বয়সের, কেউ-বা এগারোর 
গণ্ডি পেরিয়েছে । ওমা, আমি ক'দিন হল পুণ! গিয়েছিলাম, আর দেখতে 
পেলাম একটি কনের চোদ্দ বছর বয়স! আমরণ! কী কেলেম্কারী কাণ্ড 
গো! মেয়েদের অতবড বয়স পর্যন্ত বিয়েখা না দ্রিয়ে অমনি পুষতে যা- 
বাপের লজ্জাও করে না! গায়ে আচল১ না দিয়ে কাপড পরার জো ছিল 
না সে মেয়েটার । তুমি ভাই মেয়েটিকে অত বড হতে দিও না1। সেই 
ধান্থরীরৎ ফড়কেদের ছেলেটি বেশ। তার তেরে! বছর বয়স । তাদেরও 
থুব ইচ্ছে ছেলেটার শীগগির বিয়ে দেয়, তাই তারা ভাল একটি মেয়ের 
খোজে আছে । দেখ না চে্। করে, সেখানে বিয়ের সম্বন্ধ হলে বেশ হবে,” 
ইত্যাদি বলত। আমাদের ঠাকুমাও তো! তাদের একজন। তিনিও 
অমনি ওদের কথায় সায় দিয়ে এখানে সেখানে পাত্র খুঁজতে লাগলেন। 
দু-তিনবার আমাকে দেখতেও এসেছিল । 
এখন আশ্চর্য মনে হচ্ছে, কিন্তু তখন সে সব আমার বড় কৌতুক মনে 
হত। আমাকে দেখতে আসবে বনে জানতে পারলে আমার বড় আনন্দ 
হত। আমি আমার ঘাগরা-চোলীৎ পরিপাটি করতাম। ভাল করে কপালে 
সি'দুরের টিপ পরতাম আর চুলটুল মোটেই উস্কো-খুস্ক! হতে দিতাম 
না। আমারও মনে হত যে আমার শীগগির বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো । 


১ সেকালে ছোট মেয়েরা ষখন শাড়ি পরত তথন গায়ে আচল না দিয়ে আাচলট1 কোমতব 
জড়িয়ে রাথত। 

২ ধানুরী-্মএকটি গ্রামের নাম | ফড়কেন্মহ্থারাষ্ট্রে প্রচলিত এক পদ্কী। 

৩ সেকালে মহারাস্ীয় কম্তাগণ-আজকাল সাড়ির নিচে ষে রকম পেটিকোট পরে-- 
স্ইেরকম কিস্ত বেশ লম্ব' আর রং বেরংয়ের থণের ঘাগর। আর গায়ে চোলী পরিধান করত । 


ষ্হ কিন্তু কে খবর রাখে 


'আপেপাশেক্স বাড়ির যাদের বিয়ে হয়েছে এমন সাত-আট বছর বয়েসের 
মেয়েরা যখন বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি, আর শ্বশুরষাড়ি থেকে বাপের 
বাড়ি আসা-যাওয়! করত, তখন তাদের আর তাদের গয়পনার্গাটী দেখে আমি 
বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠতাম। তাদের মত গয়নার্গাটি পরে, পিঠের ওপরে 
নিগগোণ্াশ১ দিয়ে স্থশোভিত বিশ্ননি ছুলিয়ে ছুলিয়েঃ মাথায় বিদ্দি 
পরেঃ গলায় 'পুতলির মালা” আর “হরপররেওড়ার** মাল! পরে আর 
তার মাঝখানটার করলাটাকে পেটের ওপর দোলাতে দোলাতে, আর 
পায়ের বালা-পৈঁজনের স্বরে তালে তালে চুমুক চুমুক করে এদিকে ওদিকে 
"ঘুরে বেড়াতে খুব ইচ্ছে করত। আর নতুন বউ দেখতে এসে লোকে যেন 
'আমাকে পতির নাম শোনাতে বলে, আর লজ্জায় অবনত হয়ে, মুখ ঘুরিয়ে 
কিন্ত মনে মনে খুশী হয়ে, বাইরে যেন নিরুপায় হয়েই পতির নাম করছি এমন 
অভিনয় করে, সেই প্রিয় নাষটি উচ্চারণ করবার জন্য আমার মন কেমন 
উতলা হয়ে উঠত। অন্য মেয়েদের মত পতির সঙ্গে একপাতে খেতে বসে 
তার মুখে ভাতের গ্রাস তুলে দেবার স্ুসময কবে আসবে ভেবে আমি অধীর 
হয়ে উঠেছিলাম । 

অত ছোট বেলায় আমার মনে সে রকম চি্ত। জন্মেছিল দেখে পাঠকগণ 
হয়তো আশ্চর্য হবেন। কিন্ধ বাস্তবিক তাতে আশ্চর্য্য হবার কোনো কারণ 
নেই। আমার নিজের জীবনধারা মনে করে, আমার যে বন্ধুদের 
সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে তাদের ব্যবহার দেখে আর তাদের কথা- 


১ «“নগগোওা1”-বিন্ুনির এক গহন! ৰিশেষ । সেকালে মেয়েদের বিন্ুনিতে উপর থেকে 
নিচে শেষ পর্যন্ত সারি সারি সোনার এক ৰিশেষ রকম ফুল পরিয়ে শেষে রেশমী গুচ্ছ-_ 
গচ্ছটিও উপরের দিকে সোনায় পাটানে-_বাধা হত । বিনুনির উপরের সেই সারি সারি সোনার 
ফুল-গুলির «নগ”" এবং নিচের শুচ্ছটির «গোওা” নাম ছিল। এবং বিল্ুনির এই গোট! 
অপঙ্কারের নাম ছিল নগগোণ্া | 

২ পুতল্গির মালা-_-সোনার চ্যাপ্ট! গোল নুগ্রার মালা । (পুতলি- লোনার মুদ্রা) সকালে 
মহারাষ্্রিয় মহিলাগণ ন্বর্ণ মুদ্রার একরকম মাঁল্য বিশেষ গলায় পরতেন। 

৩ *“হরপররেওড়ার মালা”--একরকম ছোটজাতীয় আমলকিকে সেকালে মারাঠীতত হুর- 
পররেওড়া বলা হত | আক্লকাল সেই জাতীয় আমলকিকে *বায়ওল আওলা' বলে। সেই 
ছোট ছোট আমলকির মত সোনার মণি গড়িয়ে তার মালা গেথে মেয়েদের পরানো হত। 
মালার নাঝধাদে সোনার করলার গাকারে একটি দণি গাথ! থাকত। 


এই যে তোমার হুগ্ডি ৪৩ 


বার্তা শুমে, আমি নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছি যে মেয়ের] বিয়ে, ছেলে- 
পুলে আর রান্নাবান্না ছাড়া আর কিছুই জানে না। একেবারে ছেলেবেলা 
থেকে আমি নিজের জীবনকে মনে করছি, কিন্ত আমার অন্ত কিছুই মনে 
পড়ছে না । আমর] মেয়ের! মাহুষের কথা বুঝতে আর্ত করি তিন চার 
বছর বয়স থেকে । তখন থেকে চব্বিশ ঘণ্ট। অনবরত শুনতে থাকি, “মেয়ে 
হয়ে অত লোক-দেখানো, রুচিবাগীশপন| কেন?” কাল শ্বশুর বাড়ি যেতে 
হবে+” “হ্যা; অমন আসন-পিঁড়ি করে বসিস নে,” “মেয়ে জাতের অত আব্দার 
ভাল নয়,” “লক্মীছাড়িগুলে। কেন যে জন্মায় কে জানে,” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই কথাগুলি কেবল নমুনা হিসাবে এখানে দিলাম, "এর চেয়ে মর্ভেদী 
কথাও আমর] সময় সময় শুনতে পাই। সেবয়সে মেয়েদের বুদ্ধি অবশ্য 
একেবারে সরল, তাই ওরকম কথার ফলাফল ততটা হয় না। তবু একেবারে 
যে হয় নাতা নয়। প্রধানতঃ যত দূর হওয়! সম্ভব ত1 অবশ্য হয়। “মেয়েজন্ম 
অতিশয় ভাগ্যহীন। ছোট বেলায় পিতার, যৌবনে স্বামীর আর বুদ্ধকালে 
পুত্রকন্ঠাদের স্বখের জন্তই আমাদের জীবন। মেয়েজীবন আর সুখ-__-এ 
দুয়ের মিলন কখনে! হতে পারে নী। আমাদের কষ্টের সঙ্গে অতিশয় 
বন্ধুত্ব ! আমর] মোটেই স্বাধীনত! উপভোগ করতে পারি ন1,” ইত্যাদি কথা 
আমাদের বুকে এমন সুস্পষ্ট ভাবে আকা হয়ে যায় যে আমর] নিঃসন্দেহে 
মনে করি ভগবান আমাদের কেবল পুরুষ জাতির সুখের জন্তই জন্ম 
দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, আমাদের ছুর্গতির জন্ত যদি কেউ সহানুভূতি 
অনুভব করে তবে আমরা নিজেরাই তার বিরুদ্ধ পক্ষে দ্াভাই | এ কথ৷ 
যদ্দিও সত্যি তবু আমাদের ছ্র্দশা আমাদের অসহা হয় নাঃ এমন নয়। 
"কারে! হতে নেই স্ত্রী আর কারে! হতে নেই চাকর,” এ-কথা আমাদের মুখ 
থেকে হয় তে! হাজার বার শুনেছেন। এই একটি কথায় যত গভীর অর্থ 
রয়েছে তত বোধ হয় অন্ত কোনও প্রবাদে থাকতে পারে না। 

যখন অন্ত কোনে। উপায় নেই তখন আমর! বিয়ে-থা, গয়নাগীটি, মিছিল 
ইত্যাদি ছাড়। আর অন্য কি বিষয়ে কথা বলতে পারি। সব সময় এই 
এক বিষয় নিয়েই আমাদের গল্প । অমুকের বাড়ির নিন্দা, অমুক মেষে মাথার 
খোপায় পেঁচের ফুল১ পরেছিল, কে আজকাল বেশ বড় সি'ছরের টিপ পরে, 


১ সেকালে মহ্থারাষীয় মহিলাগণ একরকম সোমার ফুল খোঁপায় পরতেম। সেই ফুলের 
পিছনের দিকে পেচ থাকত আর সেই পেঁচ খোপার চুলের ভিতরে ঘুরিয়ে ফুলটি খোপার উপরে 


৪8৪ কিন্ত কে খবর বাখে 


সেই কাদের যেন মেয়ে চৌদ্দ বছরে পড়েছে, অতবড় হয়েছে তবু তার বিষ্বে' 
হচ্ছে না, এই সব অকারণ অনাবশ্যক বিষয় ছাড়া আমরা গল্প করবার বিষয় 
খুঁজে পাই না । আর পাবই বা কোথা] থেকে? তিন-চার বছর বয়স থেকে 
“সামনে ছিল কোন।; তাতে ছিল গম, মা বাপে দেয়নি বিয়ে কার বা নেব 
নাম?”১ এই রকম তো আমাদের শিক্ষা। যদি আমি একটুও মিথ্যে বলি 
তবে সকলে নিজের ঘরে চোখ মেলে চেয়ে দেখলেই জানতে পারেন। 

ওপরে লিখেছি যে ঠাকুমা আমার জন্য পাত্র খুজতে আরম্ভ করেছিলেন। 
ঠাকুরদা তার স্বভাব-মতে| ঠাকুমাকে বারণ করতেন, কিন্ত নিজেও কার 
ছেলে কত বছরের; কে ভালো, কে মন্দ ইত্যাদি খোজ নিতে আরম্ত 
করেছিলেন। ছু-তিনটি পাত্র তার পছন্দ হয়েছিল, কিন্ত ঠাকুমার পছন্দ 
হচ্ছিল না। আর ছু-একটি পাত্র ঠাকুমা পছন্দ করেছিলেন, ঠাকুরদার 
মনের যত ছিল না । তখন দ্ুজনাতে একদ্দিন বেশ খানিক ঝগডা বেধে 
গেল । ঠাকুরদা পৃজোয় বসেছিলেন, কথা বলতে বলতে তিনি ক্ষেপে উঠলেন 
আর সামনের বাণটিং তুলে শীই করে ঠাকুমার দিকে ছুড়লেন। 
সেটা ঠাকুমার কপালে-টপালে লাগলেই হয়েছিল আর কি! কিন্ত 
ভার কপাল গুণে সেট] অপর দিকে রাখ] শিলে ঠেকে ওলট খেয়ে অন্য দিকে 
ভেঙে পড়ল। তবুও ঠাকুরদার বকবকি অবিরাম চলছিল। তা দেখে 
ঠাকুমার খুব রাগ হল, উহ্নের কাঠগুলি বাইরে টেনে ফেলে ঘটির জল 
উহ্ননে ঢেলে দিয়ে, পিছনের দুয়ারে গিয়ে কাদতে আর বিড়বিড় করে 
বকতে লাগলেন । এত সব'হবার কারণও তেমন কিছু নয়। ঠাকুরদা 
একটি পাত্রের কথা বলেছিলেন, ঠাকুমা বলছিলেন যে সেটি ভালো নয়, 


বসিয়ে দেওয়া হত। সেই ফুলের নাম ছিল “ফিরকিচে” ফুল। অর্থপেঁচের ফুল। «ফিরকি” 
স্মপেঁচ। 


৯ নব বিবাহিত মহারাষ্ীয় বধূ বিশেষ শ্লোকাধের সহিত পতির নামোচ্চারণ করে 
শোনাত । এই প্রথ। এখনও মহারাষ্ট্রে আছে1| যাদের বিবাহ হয় নি সেই মেয়েরা কেবল 
মজ| বলে উপরি নির্দিষ্ট গ্লোক মুখস্থ বলে শোনাত। 


২ বাণ-্০এক রকম লম্বা, গোলারুতি, সাধারণতঃ অত্যন্ত ছোট ডিমের আকারের সাদ! 
পাথর । এই পাথর প্রীশঙ্করের প্রত্তিমৃতি বলে মহারাষ্ট্রে পূজায় রাঁপা হয়। এই পাখরকে 
মহ্থারাষ্ট্রে চলতি কথায় 'বাণ' বলে। মহারাষ্ট্রে তিন রঙের পাথর পুজায় রাখা হয়। লাল 
রংয়েরটিকে বলে গণপতি, এই পাথরটি নর্মদ| নদীতে পাওয়া যায়| কালে রংয়ের পাথরটিকে 
শালগ্রাম বলে, এই পাথর গণ্ডকি নদীতে পাওয়! বায় আর সেগুলিকে বিঞ্ুুর প্রতিমুতি বলা 
হয়। এই সব রকমের পাথর ঘরোয়া পুজাঁঘরে রাখে-_মঙ্গিরে নয়। 


এই যে তোমার হুণ্ডি ৪৫ 


সেখানে বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে দরকার নেই। ঠাকুরদা বললেন, “তোমরা মেয়ে 
মাহষ, কিছু বোঝে! ন11” ঠাকুমা বললেম, “বাড়ির ভেতরকার অনেক 
কথা তোমর] পুরুষ মাহ্ৃষরা! জানতে পার নাঁ। সে শ্বাশুড়ীটি হচ্ছে বড় কড়া, 
সে মেয়েটাকে ক দেবে ।” এই বকম তর্ক আর্ত হল আর হতে হতে 
বেডে চলল । শেষকালে যা হল তা ওপরেই বলেছি ! ঠাকুরদ1 মাথায় 
পাগড়ি পরে তর্‌ তর্‌ করে বাইরে চলে গেলেন । আর ঠাকুমা রেগে বিরক্ত 
হয়ে, রান্না ঘরে “ধাবলী”১ পেতে শুয়ে পডলেন। আমি পাগলীর মত 
এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । আমার অদৃষ্ট ভালে! তাই সেদিন 
সকাল সকালই ঠাকুম1! আমাকে ভাত রেঁধে খাইয়ে দিয়েছিলেন । নইলে 
উপোস করে মরবার পাল! আর কি! ঠাকুরদ] আর ঠাকুমা ছুটে। পর্য্যন্ত 
উপবাসীই রইলেন। 

শেষকাঁলে ছবজনের মনের মতে! এক পাত্র পাওয়।! গেল?” আর সেখানে 
বিষে ঠিক করতে উভয়ে রাজী হলেন। তারপর ঠাকুরদা বাবাকে চিঠি 
লিখে পাঠালেন, তাতে তিনি অনেক করে লিখেছিলেন, কিন্ত পনের কুড়ি 
দিনের ভিতর তাঁর উত্তর পর্য্যস্ত এল না। শেষে ঠাকুরদ1 নিজেই বাবেন 
বলে ঠিক করলেন ; রওনা হবেন এমন সময়ে বাবার চিঠি এল। তিনি 
লিখেছিলেন» “মেয়েটি ছোট এখনো, তা ছাড়া আমরাও এখন বিপদের 
মধ্যে । অতএব এখন বিয়ের কথ। বিবেচন1 করে দরকার নেই।” 

বাবার এই চিঠি পড়া মাত্র কি যে হল তা কেমন কৰে বলি! ছু-জনের 
গ1 যেন জলে উঠল । তার বর্ণন। দেবার আর দরকার নেই । আমার বিয়ে 
অবিলম্বে হবে না বলে আমিও মনে মনে একটু ছুঃখিত হলাম । 


১৯ পাবলী”..এক রকম গরম কাপড় বিশেষ । 


অত কি লিখেছেন 


বাবার সেই চিঠিধানি আমবার পর বাড়িতে ঠাকুরদা আর ঠাকুমার মধ্যে 
রোজ ঝগড়া হতে লাগল । ঠাকুরদ! ভাল-মন্দ অনেক কথা বলে প্রতিজ্ঞা 
করলেন যে আর কখনও ছেলের কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন না। 
এ কথ লিখবার সময় পুরুষ জাতির একটি বিশ্রী অভ্যাম আমার মনে 
পড়ছে । সে বিষয়ে এখানে লেখা যদিও অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে, তবু 
সেই সম্বন্ধে কখনে! না কখনে। আমার লিখতে ইচ্ছে ছিল, তাই এখনই লিখে 
ফেলেছি। কিজানি আমার এই আত্মজীবনী লেখ! শেষ হয় কিনা! আশা 
করি তার জন্ত পাঠকর। আমাকে ক্ষমা করবেন। সে বিষয়ে দাদার আর 
গুর সঙ্গে আমার অনেকবার কথ হয়েছিল। তখন তারা ছ্ধজনে এই মত 
প্রকাশ করেছিলেন যে পুরুষরা মেয়েদের সমক্ষে কি বলতে হয় আর 
কিনা বলতে হয় তা মোটেই বোঝেন না। কেউ কেউ রাগের কিংবা 
আনন্দের আতিশয্যে যেন আত্মহারা হন। তখন তাদের মুখে যে-সব 
নোংরা খারাপ কথ বেব্রিয়ে আসে তা বলতে কিংব। গালিগালাজ করতে 
কিংবা গাধার মত রসিকতা করতে তার] মোটেই পেছপা হন না। এতে 
তারা কিছুই অন্যায় বোধ করবে না। একদিন দাদা তার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে একটি উদাহরণ দিল। ওঁকে উদ্দেশ করে সে বলল, 
কি বলব আপনাকে, বেশ প্রতিষ্ঠাবান এক ভদ্রলোক, ওকালতি করছে, 
কিন্ত নীচ, ছোট কথা বলতে তার মোটেই আটকায় না। নিজের ম 
বোনেদের সামনে, তার বাড়ির ভাড়াটেদের মেয়েদের সামনে, যা-খুসি 
যাচ্ছেতাই কথা বলতে থাকে । একজন ভদ্রলোক তার বাড়িতে থাকেন, তার 
সঙ্গে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম। সেখানে সে উকিল ভদ্রলোকটি 
বসেছিলেন । শিক্ষাগার'১ দিন কাছে এসেছিল, কাজেই আর কি। 


১ ফাল্তন-পৃণিমা, ফান্তনী । এট্‌ উপলক্ষে সেকালে মহারাষ্ট্রে রাত্রে রান্ার মোড়ে মোড়ে 
প্রকাও হুতাশন হেলে উৎসব কর! হুত। মদন-তশ্মের কাহিনীর সঙ্গে সে উৎসবটিকে যুক্ত কর! 
হয়েছিল। এই উপলক্ষে ছু-তিন দিন পর্য্ত দৃশ্য ব্যবহার এবং অগ্বীল তা! পূরুষদের মুখে 
যেন উৎলে উঠত। এই কদর্য ব্যবহারে ছেলে-বুড়ো! সকলেই যোগ দিতেন। আজকাল 
এই প্রধা অবন্থ লোপ পেয়ে এসেছে। 


অত কি লিখেছেন ৪৭ 


সেদিনগুলি যে তার বড় আনন্দের দিন। আমি যে ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম সেখানে কম বেশি লম্বায় চওড়ায় সাত আট হাত হবে এষযন 
একথানি ঘরে ছু-তিন ভাই খেতে বসেছিলেন, তাদের স্ত্রীরা পরিবেশন 
করছিলেন। তাদের সবচেয়ে বড় বোন--ন্তিনি বেশ প্রৌঢা_ উনের 
কাছে বসেছিলেন। আর আমি আর সেই “দেড়-আক্কেলে”১ লোকটি £দ্উ 
ঘরেরই পিছনের দিকে কোনে রকমে 'ভায়গা করে নিয়ে বসে গল্প 
করছিলাম। সে লোকটির হঠাৎ খেয়াল হল আর অমনি একক্সনকে 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করল, তিনি উলটে উত্তর দেওয়া মাত্র সে এত নীচ, 
প্রত্যুত্তর করল যে তা বলা যায় না। কিস্তযা হল তার জন্য সেকি একটুও 
লজ্জিত হয়েছিল মনে করেন? মোটেই না । উলটে তো! সেই গর্দাভ ছে1- 
হে! করে হাসছিল। আমি এ ব্যাপার সহা করতে ন! পেরে উঠে চলে 
এলাম ।” 

এই ঘঈনাটি বলবার সময়ও দাদ! যেন রাগে জলে উঠেছিল। দাদার 
মুখ দিয়ে কখনে। অভদ্র এবং অসভ্য কথ! বেরোয় না। তাইবাড়িব 
মেয়েদের সামনে এমন অপভ্য ব্যবহার দেখে তার রাগ আর দুঃখ হওয়! 
স্বাভাবিক। এই ঘউনাটির বিবরণ শুনে উনি এত চটে গেলেন যে 
বললেন, “গণপতরাও, তুমি শুধু উঠে চলে এলে, আর্ম হলে সেই 
ভদ্রলোককে”-- 

গুর কথা শেষ ন। হতেই আমি মধ্যে অন্ত কথা তুলে এ আলোচন! 
সেইখানেই শেষ করে ফেললাম। কারণ তেমন অসভ্য ব্যবহারে উনি 
যে কত ক্রুদ্ধ হতেন তার ঠিক নেই। তাই আমি মনে করলাম যে 
অকারণে মনস্তাপ করার চেয়ে গল্পের বিষয় বদলে ফেলাই ভাল । দাদা 
তা ঠিক বুঝতে পেরেছিল, এবং আমরা শল্লের ধারা বদলে ফেললাম। 
এ সব কথ! আমি পরে বলতাম কিন্ত এখন মনে পড়ল তাই বলে 
ফেলেছি। 

হায়। হায়, এই ঘটনার কথ লিখবার সময় আমার মনের অবস্থ! 
যে কি হয়েছে তা কি কেউ বুঝতে পারবে? ওর সেই কুদ্ধ মৃতিটি চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সেই মুতিটি কি আর কখনে। চোখে দেখতে 
পাব? বাছ! যমুনা, তোর পোড়া কপাল, তার উপায় কি! 

২ মহারাষ্ট্রে 'পঙ্ডিত মূর্খ লোককে “গেড় আকেলে" লোক বল! হয়। 


টি কিন্তু কে খবর রাখে 
ওমা! আমি এ কি পাগলীর মত লিখছি? আমার জীবনচরিত 


লিখতে বসবার সময় ঠিক করেছিলাম যেমন-যেমন ঘটন! ঘটেছে বরাবর ঠিক 
তেমনিই লিখে যাব, কিন্ত কি করি? মাঝে মাঝে মন উথলে উঠলে 
আর থাকতে পারি নে! 

পথ করবার সময় ঠাকুরদার সে নোংরা কথা লিখতে গিয়ে আমি 
কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছি । পাঠকগণ, আপনার! নিজেদের 
অভিজ্ঞতা থেকে বিচার করে দেখুন আমি য] পুরুষদের অভ্যাস বলে 
লিখেছি তা সত্য কি না। আমার পাঠকদের মধ্যে ধারা মহিলা? আমি 
জানি তারা তো নিশ্চয়ই বলবেন যে আমার কথা একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যি । নির্মল এবং খাটি মনের পুরুষরাও তাই বলবেন, এতে 
কোন সন্দেহ নেই। যেদিন এই ছুঃশীলতা ও অসভ্যতা আমাদের 
সমাজ থেকে দূরীভূত হবে সেদিন হবে সত্যই সৌভাগ্যের দ্িন। উনি 
সদাসর্বদ| বলতেন যে তার একটিই উপায় আছে-_পুরুষদের সমাজে 
মহিলাদের প্রবেশ এবং ভাদের মেলামেশা, যাওয়া-আস। বেশী হওয়! 
দ্রকার। আর আমিও ঠিক তাই মনে করি। 

বৃদ্ধদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা টিকতে পারলে চিরকাল টিকে থাকে, তা না 
হলে অবিলম্বে লয় পায়, একথা মিথ্যা নয়। আমার ঠাকুরদা! শপথ করে 
প্রতিজ্ঞ! করবার পর সাত-আট দিন, হয়তো পনেরে। দিনও হতে পারে, 
আমার বিয়ের নামটি পর্য্যন্ত করেন নি। ঠাকুমা অননি শুধুই গজর-গজর 
করতেন, “আমার কথ! কেউ যে কানেই তোলে না। মাহ্ুবের বুড়ো বয়স 
হলে নিজের পথে চলে যাওয়াই ভাল, তখন তাদের কেউ মানে না। বলে 
কি না মেয়েটা ছোট! ছোট কেন হবে অত বড় ঘোড়ার মতমেয়ে। 
এ-বয়সে আমর! বিয়ে করে শ্বশুরবাড়িতে ঘরকন্না করছিলাম। না, না না। 
আজকাল এই ফাজলামি আর বাড়াবাড়িই হয়েছে কাল। এখন হয়তো 
কি মেয়েট। ফল দেখলে পরে বিয়ে দেবে ? বেশ, বা হোক। আসবি নে তো 
আসধিনে। আমরাই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবে! তোর অত মোড়লি করতে 
হবেনা |” ঠাকুমার এই রকম বক-বকানি অবিশ্রাম চলত। এর উপর 
আবার যে সব মেয়েরা আসত বেড়াতে সবাই জিজ্ঞেস করত, “কই নমুর 
বিয়ে ঠিক হল তো?” এই সব মেয়েরাই তার মাথা খেয়েছিল। সবার 
সুথে এক কথা-_সবাই এসে বলত, “হ্যা, হাতে-পাওয়৷ পাত্রটি এবার ফসকে 
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যেতে দিও না। অমন ভালে! পাত্র আর পাওয়া যাবে না। যৌতুক- 
টৌতুক ছুশো-একশো! বেশী চাইলে খুঁতখুত কোরো ন1। ভগবান 
তোমাদের কিছু কম দেননি । পাব্রটাও অত যৌতুক দেবার অযোগ্য নয়৷ 
সেখানে যত যৌতুক দেবে তা কমই বলতে হবে। সব রকমের আগাগোড়া 
গয়নাগীটী, বেশ কুটুম্ববৎসল লোক, শুধু “চিত্রাহৃতি*১ জোগাড় করে 
খেলেও মেয়েটার পেট তরবে গে] । শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, দেওর, ননদ, কোনোটাই 
তাদের কিছু কম নেই। তোযাদের যেয়ে আর তাদেব্ ছেলে ছুক্গনেই হচ্ছে 
শখের ধন। তাদের গিন্নী তো কিছুতেই এতটুকু 'অনটন হতে দেবে না, 
বুঝেছ, তাদের বাড়িতে এই একটি শুভকর্্ম হলে পরে আর আসছে দশ 
বারে! বছরের মধ্যেও হবে না কিনা, তাই তাদের এত অহ্বরোধ। তা 
ছাড়া তাদের সেই বুড়িট! রয়েছে, তার চোখের সামনে একবার বিয়েটা দিয়ে 
ফেলতে পারলেই হল, তাই তাদের অত অস্থুনয় |” 

মেয়েদের মুখে এই বুকম সব কথা শুনে ঠাকুমার যন ভারী অস্থিরু হয়ে 
পড়ত । “মুখ বেঁধে ঘুমির মার” খাবার অবস্থা । আমার বিয়ের সম্বন্ধে 
ঠাকুমা চারিদিকে সব বলে বেড়িয়েছিলেন। তাই পাত্রটি ঠাকুরদ! 
আর ঠাকুম! ছুক্জনের পছন্দ হওয়ামাত্র ঠাকুমা যখোচিত কথাবার্থা আরম্ত 
করলেন। ইতিমধ্যে বাবার সেই চিঠি এল। তখন তার মন যেকেমন 
আকুল হয়েছিল ত1 কি বলা যায? “আমাদের ছেলের চিঠি পেয়েছি, তাই 
এখন আর বিয়ের সন্বন্ধ করতে পারিনে”_-এ বলাও যে মানহানিকর। 
সেকথা বললে অখ্যাতি হবে । লোকে বলবে, প্ছি,ছি! তোমাদের ছেলে 
হয়ে তোমাদের কথা শোনে না!” ছেলে কি বাপযায়ের কথা বজায় রাখবে 
না? তবে কিছু বলতে যাবেন কি, তিনি সে বিষয়ের নাম পর্যস্ত করবেন না 
বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন । বেচারির সবদিকেই আপদ! শেষে যখন 
তার মাথা খারাপ হবার জোগাড়, তখন একদিন কি যনে করে তিনি 
ঠাকুরদার কাছে গেলেন আর একেবাবে ছলছল চোখে বললেন, "লোকের 
কাছে আর মুখ দেখাতে পারছি না, জানো? আগে গিয়ে পাত্র দেখে এসে 
দুক্গনের জন্ম-পত্রিক। পর্য্স্ত মেলানো হল, 'মার এখন সেদিকের নামও 

১ এচিত্রাইতি"__মহ্থারাতীয় ব্রাচ্ষণ খাবার সময়ে ঠাকুরের নাম করে অন্নের নৈষেস্। দিয়ে, 
ছোট ছোট কয়েক গ্রাস ভাভ পাতের বাইয়ে ডানপাশে সেজেয় তুলে রাখে । তাকে পচত্রাহতি" 
কলে। শহরে আজকাল এই প্রথা বড় একট! দেখতে পাওয়া! যায় না। 

৪ 


০ কিন্ধ কে খবর বাছে 


করছ না, কিরকম, কথা'? ছেলেটার তাতে কি আলে যায় 1 তোষারই 
খ্যাতি হবে। পরে এই রকষ হবে তা আগে জানতে পেলে আমি এ 
রদপাত্ে মুখ ফুটে একটি কথাও বলতাম না। কিন্ত এখন আর চুপ করে 
বষে থাকা কি চলে? সত্যি বলছি, আমার মনে হচ্ছে বড় একট! ভূল 
করেছি। আমার মাথা খাও, আমি যে তোমার উপর নিভর করে সব 
করে বসেছি।” এই বলে, কি জানি কেন ঠাকুমা একেবারে কেঁছে 
ফেললেন । 

তাই দেখে ঠাকুরদারও একটু কট হল। বোধকরি, ঠাকুমার মুখে 
“আমি যে তোমার উপর নির্ভর করে সব করে বসেছি” শুনে খুশি হয়েই তিনি 
বললেন, “ওগো, তুমি একটু সবুর কর। অত তাড়াতাড়ি কোরো না। সব 
তোমার মনের মতোই হবে। আমি সেবেটাকে এত ভয়করিনে! হব 
আজ, নইলে কালই আযি তাকে লিখে পাঠাচ্ছি যে আমর] মেয়ের বিষে 
দ্বিয়ে ফেলছি। বিয়ের দিন ঠিক হলে তোমাকে লিখব। ইচ্ছে হলে 
তুমি সপরিবারে আসতে পার, না এলেও বেশ! আমর] নিজেরাই কুল- 
দেবতার পূজ। দিয়ে শুঁভকার্ধ সেরে ফেলব। তোমাদের জন্ত কিছু ঠেকে 
থাকবে না। তোমাদের মেয়েটিকে এখনও ছোট মনে হতে পারে কিন্ত 
আমার তা হয় না। তোমর]| যদি ভেবে থাকো! যে মেয়েটি শুধু তোমাদের, 
আমাদের কোনে! অধিকার নেই, তাহলে নিশ্চয়ই ছ্বেনো যে বড একট! 
ভুল বৃঝেছে। আপাততঃ মেয়েটি আমাদের কাছে আছে, আমরা ইচ্ছামতো 
ব্যবস্থা! করব। তুমি নিজের ছেলেটির ব্যবস্থা! তোমাদের যেমন ইচ্ছ। করতে 
গার। “মেয়েটি আমাদের' বলে লিখলে ব্যাটাচ্ছেলে আর কি করবে? 
চট করে এসে হাজির হবে, জানে! 1 আর এই রকম চিঠি লিখতে আমি 
তার বাবাকেও ভয় করিনে |” ঠাকুবদার এই শেষের কথা শুনে আমার 
যা] হাসি পেল তা সামলানো মুস্কিল হল। আমি খালি হাসতে লাগলাষ। 
তাতে আবাঁর ঠাকুমা যখন বললেন, “ওমা, ও কি কথা?” তখন আমার 
আরও বেশি হাসি পেল। ঠাকুরদাও সেদিন বেশ খোশযেজাজে ছিলেন 
বলে মনে হল। তিনিও আমার সঙ্গে হাসতে লাগলেন আর বললেন, “তাৰ 
ৰাপকেও ভয় করিনে বললাম, তাই হাসছিস্‌, না? আমি কি মিথ্যে কথ! 
বলেছি? বলতো, আমি কি নিজেকে ভয় কৰি?” এই কথা বলে তিনি 
আবার আমার সঙ্গে হাসতে লাগলেন। তাকে তেমন হাপিখুমি আক্ম' 
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খোশমেজাজে দেখে ঠাকুমাও খুশি হলেন আর হাসতে লাগলেন! 
মোটের কথাঃ সেদিনট! বেশ আমোদে কেটেছিল। সন্ধ্যেবেলা পর্য্যস্ত 
কোনরকম খিটিমিট হয়নি কিংবা ঠাকুরদা আর ঠাকুমা কেউ কারে! 
উপর রাগ করেননি । 

মনে পড়ছে যে কোথায় যেন পড়েছি, খুব ঝড় আর বাদলের কিছুক্ষণ 
আগে হাওয়া অতিশয় শান্ত থাকে। অত্যন্ত বড় ছুঃখের আগমনের কিছু 
পূর্বে এমন অভূতপূর্ব আনন্দ হয়। অনেকের মুখে শুনেছি যে আমর! 
যখন অস্ুতপৃর্ব আনন্দলাভ করি, তখন বুঝতে হবে যে সমুখে একটা 
বিপদ অপেক্ষা! করে রয়েছে । আমি এ কথা অনেক দেখে শিখেছি । যেদিন 
এই আনন্দের ঘটন! ঘটেছিল ঠিক তার পরের দিন, ঠাকুরদা বাবার একটি 
চিঠি পেলেন, সেটি পড়েই ভার মুখের ভাৰ একদম বদলে গেল। ঠাকুম! 
কাছেই ছিলেন, তক্ষুণি জিজ্ঞেন করলেন, “কি লিখেছে 1” কিন্তু ঠাকুমার 
মনে আনার বিয়ে ছাড় অন্য কিছু ছিল না। তিনি মনে করলেন ষে 
আগেকার মত এই চিঠিটাতেও বাবা কিছু লিখে থাকবেন, তাই আবার 
জিজ্ঞেস করলেন, “কেন, আবার কিছু অপযান করেছে নাকি 1: ধন্তি 
ছেলেটা য! ভোক 1” 

সেকথা শুনেও ঠাকুরদা কোন উত্তর দিলেন না। তখন ঠাকুমা 
নিশ্চয়ই মনে করলেন যে চিঠিতে অন্ত কিছু নেই, তাই আবার জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন। তখন ঠাকুরদা চটে উঠে আমার দিকে তেড়ে এসে 
বললেন, “কি পোড়া! কপাল নিয়েই না জন্মেছে ছু'ড়িট1! যা, বেরে। এখান 
থেকে । সারাদিন বড় মানুষের কাছে কাছে থাকতে চায়। যা বেরে! 
বলছি; বেরোবি কিন11” মাগো! সে কথা শুনে আমি এত ভয় পেলাম 
যে ঠাকুমার কাছে গিয়ে তার আড়ালে লুকোতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত ঠাকুরদা! 
তা বুঝতে পেরে আমার হাত ধরে, আমার গালে চড় লাগিষে, আমাকে 
বাইরে তাড়িয়ে দ্িলেন। আমি বেচারি গালে হাত বুলোতে বুলোতে 
বাইরে গিয়ে ভ্যা করে কাদতে, লাগলাম। তবু আমার মনে হলে 
আমার পক্ষ নিয়ে ঠাকুমা! ঠাকুরদার সঙ্গে ঝগড়া করতে আরম্ভ করেছিলেন। 
কেন ন! খুব জোরে জোরে তার আওয়াজ শুনতে পেলাম। তোমার 
এতটুকু দয়ামায়! নেই। বলি, ও বেচারি মেয়েটির কি দোষ 1 একটিবার 
মাথায় পাথর দিয়ে মেরে ফেললেই পার।” তখন আমার মনে হল সবে 


&২ কিন্ত কে খবর রাখে 


বাবার চিঠিট! দূরে রইল আর ঠাকুরদা ঠাকুমাতে এই ঝগড়া স্বর হল। 
কিন্ত একটু পরে সব আবার শাস্ত, স্বস্থির হল। তবু অনেক্ষণ পর্য্য্ত 
ঠাকুম! বাইরে এলেন না । আমার ঠাকুরদার সামনে যেতে ভরসা হচ্ছিল 
না। আর এদিকে ভয়ালক্ষ ক্ষিদে পেয়েছিল। তবু আমি অমনি বসে 
রইলাম । 

অনেকক্ষণ পরে ঠাকুমার ভাক শুনতে পেলাম। তবু আমি চট করে 
তার কাছে গেলাম না। আমি ভেবেছিলাম যে ঠাকুমা আমাকে নিশ্চয় 
বুঝিয়ে শাস্ত করতে আসবেন আর সত্যি এলেনও। তাকে দেখে আমার 
কান্না আবার যেন টগবগিষ্বে উছলে উঠল। ফৌপানির যেন আর সীমা 
রইল না। ঠাকুমা, "মা আমার, মাণিক আমার, লক্ষমীটি মা'” বলে কত 
আদর করে আমাকে সেখান থেকে ওঠাতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত আমি 
খালি এ'যা, এ'যা, করে চলেছিলাম । শেষে তিনি বিরক্ত হযে, ণ্তৰে বোস 
এমনি। উনিই আম্থন আবার” বলে যেই চলে যেতে উদ্যত হলেন ওমনি 
আমি আরও জোর গলায় কান্না জুড়ে, দাপাদাপি করতে করতে তার 
আচল'ধরে তার পিছনে পিছনে গেলাম । আবার খোসাযোদ করে সে 
বেচারী আমায় সান্তনা! দিচ্ছেন এমন সময়ে ঠাকুরদার আওয়াজ শোন! 
গেল । অমনি আমি একেবারে শান্ত হয়ে সবতোর মত সরল হয়ে গেলায। 

ঠাকুমা! আমাকে স্নান করিয়ে দিয়ে, ঘাগরা চোলী পরিয়েঃ লাড্ড, 
খেতে দ্রিলেন। এ সব কাজ যদিও তিনি করছিলেন তবুও তার মন মোটেই 
নিশ্চিন্ত ছিল না! বলে মনে হচ্ছিল। দুপুরে খাবার বেলায় তা আমি 
বিশেষ ভাবে জানতে পারলাম, কারণ সেদিন দুপুরে ঠাকুরদা আর 
ঠাকুমা পরস্পরের সঙ্গে একটিও কথা বলেননি । ঠাকুম! শুধু একটিবার, 
“তবে, ছুপুরবেলা, “ওদের পাঠিয়ে দে' বলে উত্তর পাঠাচ্ছ তো?” এই 
বলে থামলেন | কেননা অযনি রেগে ঠাকুরদা কট-মট করে ভার দিকে 
চাইলেন। যদিও মুখ ফুটে একটি কথাও বলিনি আমি, তবু মনে মনে আমি 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে বাবা সেই চিঠিতে নিশ্চয় বিশেষ ব্যাপার কিছু 
লিখেছিলেন । 

কিন্ত এখন থাক সে কথা। রোজ খাওয়া দাওয়! হয়ে গেলে পর 
কিছু না কিছু তর্ক ঝগড়া হয়ে ধাপুস ধুপুস হত। সেদিন তেমন কিছু হল 
না| সেদিন ঠাকুরদ| খুব ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন ত1 স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু 


অত কি লিখেছেন ৩ 


সেক্রোধের সঙ্গে যেন কোন ছুঃখও মিশে ছিল বলে মনে হচ্ছিল। ভার 
ক্রোধ সেদিন যেন মনের ভিতরে ধুমায়িত হচ্ছিল | এ যব আমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখিলাম । ঘুখ তুলে দেখবার সেদিন সাহস হচ্ছিল না। 

দিনটা! একরকম কেটে গেল, সন্ধ্যে হল। প্রতিদিনকার মত ঘুমিয়ে 
পড়লাম। কিন্ত ভোরবেল! ঘুম তাঙতেই দেখি যে ঠাকুমা উঠে বসেছেন। 
অত ভোরে ঠাকুমা কখনও উঠতেন না। বিছানার ওপর শুধু জেগে শুয়ে 
থাকতেন। বয়স হওয়াতে তার ঘুম কমে গিয়েছিল তাই সকাল নকাল 
জেগে উঠতেন। কিন্ত সেদিনের মতো কখনে! পায়ের উপর পা ফেলে 
নিশ্চিন্তে বসে থাকতেন নাঁ। নতুন ভাবে তাকে ওরকম বর্তে দেখে আমি 
জিজ্ঞাসা! করলাম, “ঠাকুমা, আজ অমন করে কেন বসেছিস বল্‌। বাবা 
কী লিখেছেন ?” 


একেবারে হঠাৎ 


আমি ঠাকুমাকে প্রশ্ন করলাম। কিন্ত তিনি মুখ বুজে রইলেন। আমার 
বিশ্বাম ছিল যে আমি বদি কিছু জানতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করি, তবে 
ঠাকুম! আমাকে নিশ্চয়ই বলবেন । 

আর সকলে কি ভাবে জানি না, কিন্ত আমি অন্নুভব করেছি যে ছেলে- 
মেয়ের] তাদের ঠাকুমাকে একটি পরম দেবত! বলে মনে করে। স্বয়ং 
মাকেও তার! ততটা ভালবাসে না বা বিশ্বাস করে না! যতট1 ঠাকুমাকে 
করে। তাকে কেউ কিছু দিলে তার কাছে চাওয়ামাত্র সে জিনিসটি 
পাওয়া যায়। কেউ মারলে ঠাকুমার কাছে নালিশ করলেই কাজ হয়, 
আর যে মেরেছে সে বেশ “বকশিপ' পায়। কেউ চোখ রাঙালে কিংবা ভয় 
দেখালে “ঠাকুমাকে বলে দেব বলছি”"-_এই মহামন্ত্র জপ করলেই যত সব 
অকেজো লোক ভয়ে জড়সড় হয়, আর দোষ বা অপরাধ করে থাকলেও 
ঠাকুমা যে আমাদের দিক টেনে বিচার করবেন এই আমাদের বিশ্বাস। 
ঠাকুমার সৎগুণের এমন অনেক কথা বলতে পারি। বাড়িতে মিষ্ট 
কিংবা! ভালে! খাবার দাবার হলে তার যতটা ভাগ সবার সামনে নাতি- 
নাতনীর পায়, তার চেয়ে অনেক বেশী পায় আড়ালে, ঠাকুমার হাত 
থেকে। তাতে আবার যদি শুধু ছু-একটি নাতি-নাতনী থাকে এবং তাদের 
একজন যদি বিশেষ আছুরে হয় তবে তার মৌভাগ্যের আর অভাৰ কি? 
সে নাতি-নাতনীর মতে! আমোদ আর বিলাস আর কেউ উপভোগ করতে 
পারে না! আমাদের বাড়িতে যদ্দিও বেশি কেউ ছিল না আর আমি 
ঠাকুমার কাছে একলাগাড়ে বেশীদিন থাকিনি, তবু আমি ঠাকুমার বড় 
আদরের ধন ছিলাম | প্রায় সকলেই বখন সে কথ! বলত, তখন যর্দিও 
ঠাকুমা] মুখে বলতেন যে, “তা কেন হবে? গহ, মহ আমার সবাই লমান;” 
তবু স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে তিনি ক্রমশ আমাকেট বেশী 
ভালবাসতে লাগলেন। তাতে আবার এমন মজা, নারীজাতির স্বাভাবিক 


একেবারে হঠাৎ ৪৫ 


বুকতর1 স্নেহ আমারও ছিল, তাঁই আমি তাঁকে সন্ত রাখতাম । এমন 
নেক কারণে ঠাকুমা আমাকে, আমি ঠাকুমাকে, ভালবাসতে লাগলাম । 
তাই' আমি কিছু জিজ্ঞাসা করলে ঠাকুমা আমাকে তা নিশ্চয় বলবের্ন 
বলে আমার মনে হয়েছিল তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

আমি প্রশ্ন করলাম, কিন্ত উত্তর মোটেই পেলাম না। বোধহয় আমার 
কথ। ঠাকুষা শুনতে পাননি যনে করে আমি অর্ধেক উঠে তার কোলে 
মাথা রাখলাম আর হাত দিয়ে ভার গল! জড়িয়ে ধরে, তার মুখ নিচে 
টেনে এনে আকুল ভাবে তাকে বললাম, “ও ঠাকৃমণ, বল্ন1 তুই এমন করে 
কেন বসে আছিস্‌? বাবা চিঠিতে কিছু খারাপ খবর লিখেছেন বুঝি ?” তবৃও 
উত্তর নেই। তখন আমার মুখ তার মুখের আরও কাছে নিয়ে বললাষ, 
এ কি ঠাক্‌মা, কথা বলছিস না কেন 1? বল্‌ না কেন এমন করে বসে আছিস?” 
এই কথা শুনে শেষে ঠাকুমা বললেন, “যমু বাছা, তুই ছেলেমাহ্ম । তোকে 
কি বলি বল্‌! চুপ করে শুয়ে না থেকে এখন থেকে কেন মা জেগে 
রয়েছিস্? ঘুমো টুপটি করে। শুধু এই বলে চুপ করলেন, আর গরম 
একরোটা জল আমার হাতে টপ করে গড়িয়ে পড়ল। তখন আমার 
মনে হল যে ঠাকুমা কাদছেন আর ভাবলাম নিশ্চয় “কানে! বিপদ 
ঘটেছে। 

ছেলেবেলা! থেকে আমি বড কৌতুহলী । আমার সামনে কিছু ঘটলে 
সে সম্বন্ধে পুরোপুরি জানতে না পারলে আমি একরকম অস্বস্তি বোধ 
করতাম । 'আমার যনে হত যে-কোনো! উপায়ে সেটা জানতেই হবে। 
সুধু তাই নয়, যতক্ষণ ত| না জেনেছি ততক্ষণ মন ভারি উদ্বি্ব থাকত। 
যা হয়েছে তা জানবার জ্ন্য হাজার জনকে হাজার বেলা হাজার প্রশ্ন 
করতাম । কেউ তাড়িয়ে দিলেও নির্লজ্জের যত দাড়িয়ে থাকতাম? মনের 
উৎকণ্ঠা দূর হত ন1। শুধু বাইরে দেখাতাম বড় যেন রাগ করেছি। এখনও 
আমার স্বভাবের এই দোষটি কিছু কিছু আছে। হ্যা, এই রকম অভ্যাসকে 
দোষই বলতে হবে । কেনন।, কোনে। অভ্যাস যদি মর্যাদার সীম! লঙ্ঘন করে 
আর মানুষ সে অত্যাস দমন করতে ন1 পারে, উল্টে নিজেই সেই অভ্যাসের 
কবলে গিয়ে পড়ে, তখন সে অভ্যাসটি দোষ হয়ে দাড়ায। আমার এই 
দোষ দূর হবার কোনে! কারণ ছোটবেলা থেকে হষনি। অপর পক্ষে এমন সব 
ঘটন। হয়েছে যাতে এই দোষটি আমাকে বিশেষভাবে জড়িয়ে ধরেছে। 


৬০ কিন্ত কে খবর রাখে 


বাস্তবিক পক্ষে ধার আমার সঙ্গে জন্মাবধি সম্বন্ধ ছিল না তার সছুপদেশেন 
ফলে দৌষটি দূর হওয়1 উচিত ছিল। কিন্তু তা নাহয়ে, সে দোষটি অনেক 
বেশী দৃঢ় হয়ে রইল। উনি সারাদিনে বাইরে কলেজে-টলেজে থাকতেন 
আর সেখানে ছোটখাটো যা কিছু ঘটত তা এসে আমাকে সব বলতেন। 
যে-সব ব্যাপারে আমরা মেয়েমাহষরা কিছুই আনন্দ পাই না কিংবা 
যার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারি না এমন কিছু আমাকে বললে আমি, 
হতভাগী তখন তাকে বলতাম--“যা তা ও-সৰ আমাকে বলে দরকার কি 1” 
অবশ্য সেটা শুধু বাইরে দেখাতাম। মনে মনে, “আমার কাছ থেকে কিছু 
গোপন রাখেন না+ভেবে বড় গৌরব অন্ভব করতাম। কিন্ত ছেলেবেলার 
কথা লিখতে গিয়ে এসব পরের কথ! এখনই কেন আমার মনে পড়ছে? তার 
জন্য যনে যন্ত্রণ। পাওয়। বই তো কোনো লাভ নেই। 

এই কথাটাই বলতে চাই যে আমার স্বভাব মতোই সেদিন ঠাকুরমার 
সঙ্গে আচরণ করেছিলাম । ঠাকৃম। আমাকে কি রকম উত্তর দিলেন 
তাও লিখেছি। তবুও আমি নাছোড়বান্দার মতে! তার গালে আমার গাল 
লাগিয়ে আরও আদর করে বললাম, “এ কি ঠাক্া, তুই এমনি করে 
বসলে আমার ভাল লাগেনা। বল্‌ আমায় কি হয়েছে।” ষেনযা হয়েছে 
তা জানতে পারলে প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমা ছিল। তখনকার 
আমাদের দু'জনের ছবিটি যেন আমি আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। আর-_হে ভগবান ।--তেমন সখের দিন আর কখনে! দেখতে 
পাব না মনে করে যা ছুঃখ হচ্ছে তা বলতে পারছি না। থাক সে কথা। 

আমি অত স্লেহ-ভরে জিজ্ঞেস করা সত্বেও ঠাকুমা বললেন, “কিছু 
না মা, কিছু না। তুই কিন্ত ভারি যা তা জিজ্ঞেস করতে চাস। চুপ 
করতে বললেই ছেলেমাহৃষের চুপ করে থাকা ভালো। শো” ভাল 
করে। আর ঘুম যদি না আসে তবে আমি “ভূপালি*১ গাচ্ছি শোন। 


১ মহারাষ্ে সেকালে বৃদ্ধ স্ত্রী-পুরুষের ভোর বেল! উঠে, বিশেষ এক রকম প্রশান্ত 
সুরে ভগবানের জাগরণ ভ্ততি-গ্ীত গাইতেন। সেই প্রাতের সময় গাওয়ার স্তুতি-গীতগুলির 
নাম “ভৃপালি”। প্যনহ্যাম হন্দরা, ধরা, অগপোদয় ঝালা। উঠি লবকরি বনমালা!, 
উদয়াচলি মিত্র আসী,” (হে খনশ্যাম, হুন্দর, আধম়, অরুপোদয় হয়েছে । হে বমমালী, 
শীম ওঠো, উদয়াচলে মিত্র শুধ্য এসেছে । হোনাজিবাল নামক কবিবরের স্তোতরটি মহারাষ্ট্রে 
অত্যত্ত লোক প্রিয়। 


একেবারে হঠাৎ &৭ 


নইলে “বেংকটেশ'১ স্তোত্র গাচ্ছি শোন। এই বলে তিনি অমনি “উঠি 
লবকরি বনমালী, উদয়াচলি মিত্র আলা” বলে তার প্রা নিত্য-গাওয়। 
ভূপালিটি গাইতে লাগলেন। 

ঠাকুমার মুখে ভূপাপি শুনতে বড় ভালে লাগত । ঠার গলা বে 
থুব মিষ্টি ছিল তা নয়, কিন্ত কোনে! ভূপালি কিংবা ভক্কিরসপূর্ণ গান 
করবার সময় তিনি যেন ঠার সমস্ত হদয়খানি তাতে চেলে দিতেন। 
আর মাঝে মাঝে তিনি আমাকে অর্থ বুঝিয়ে বলতেশ। ভোরুবেলা 
তার ভূপালি গান করবার সময় হলে আমি জেগে উঠতাম। কথনো। 
কখনে। তিনি বেংকটেশ স্তোত্র বলে তার যানে আমাড্ক বলে দিতেন। 
সে সব আমার বড় মিষ্টি আর ভালে লাগত। কিন্ত আমি যা গিজ্ঞাসা 
করছিলাম তার উত্তর না দিয়ে যখন তিনি ভার ভূপালি সুরু করলেন 
তখন তা আমার মোটেই ভালো লাগল না। তাই আমি তারু ওপরে 
রাগ করে, গায়ের চাদরখানি মাথা থেকে পা পধ্যস্ত হুডি ছিয়ে সব গায়ে 
জড়িয়ে গেঁ| হয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ কেটে গেল তবু, “মু, ও কি! অমন 
করে কেন শুয়েছিস? রাগ হয়েছে?” বলে ঠাকুমা আমাকে ভিদ্রাস। 
করলেন ন1, ভূপালি গান গেয়েই চললেন। তন আমার মনে হল 
যে ঠাকুমা বোধহয় আমার রাগ লক্ষ্য করেননি। তাই আমি তার 
গায়ে থেসে নড়াচড়। আরভ করলাম । বরঞ্চ আমার হাত পা গুটোতে 
আর গঙিস্রড়ি মারতে স্বর করলাম বলাই ঠিক হবে। কিন্ত শুধূঃ “এ 
কি! তাই, ভালে! করে ঘুমো দেখি"_-এর চেয়ে বেশী ঠাকুম। কিছুই 
বললেন নাঁ। কিন্তু ওই কথাগুলিই যথেষ্ট মনে করে আমি বললাম, 
“আমি না যা আমাকে_ ইয়ে আমি আর কক্ষনো কিছু জিজ্ঞাসা 
করব না।” 

এমন সময় শুনতে পেলাম বাইরে থেকে কে তন, *ছয়োর খোলো! 
ছুয়োর বোলো। মা, ওমা, মাগো । ঠাকুমা, ও ঠাকৃমী”--বলে 
ডাকছে । আমি সে কম্বর তক্ষুনি চিনতে পারলাম আর €স আনন্দে 


১. «“বেংকটেশ”"--এ'কে বিষুর অবতার বলে মানা ₹য়। দক্ষিণে 'তিরপতি 
বেংকটেশের মুতিকে বড় পবিত্র বলে মানা হ্য়। সেখান পবতের উপরে বেংকটেশের 
খুব জনকালে! মান্দর আছে। ইনি কর্ণাটকীয় লোকদের কুলদেবতা। কিছু মহারা দিয় 
লোকও বেংকটেশকে তাদের কুলদেবতা মানেন । 


€৮. কিপ্ক কে খবর রাখে 


ক্কাগটাগ সব একদষ ভুলে গিয়ে বললাম, ্ঠাকৃষা, ও ঠাকৃমা, দাদা আর 
বাবা! ভাকছেন।” আবার ডাক শুনতে পেলাম। তখন আর কোনে! 
সন্দেহ রইল না। ঠাকুম! গিয়ে ছুয়োর খুললেন আর সবাই ভিতরে 
এল। বাবা, ম!, দাদা, শিবরাম আর কোলে সেই সুন্দর টেকি। তিন 
ৰছরের কাছাকাছি বয়স হয়ে এল, তবু ছুষ্ট,টা কোলে চেপে থাকত। 
তাদের সবাইকে হঠাৎ আসতে দেখে আমার বড় আশ্চর্য লাগল। 
কারণ, তারা যে আসতে পারে এ কথা আগে হয়নি। শুধু, “সবাইকে 
পাঠিয়ে দিতে তাকে লিখছ তো”__এইটুকু যা ঠাকুম! ঠাকুরদাকে 
বলেছিলেন, ব্যাস্‌* সেই কথামাত্র। কিন্তু আমার কি তা মনেছিল? 
দাদাকে আসতে দেখে আমার খুব আনন্দ হল। আমি চটু করে উঠে 
আমার ছোট্ট খোপাটি ঠিক করে আর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
তার কাছে গেলাম, আর বড় আদর করে স্থন্দরীকে “আয়* বলে তার দিকে 
ছহাত বাড়ালাম । কিন্ত সে বেচারি ছিল ঘুমের ঘোরে, আর আমি 
তাকে “আয়” বলে ডাকছিলাম! সে তক্ষুনি ঘাড় নেড়ে অন্ত দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে িল। 

তাদের আসতে দেখে ঠাকুরদা আর ঠাকুমা বোধকরি কিছুই আশ্চর্য 
অনে করেন নি। সভভবতঃ তার! ছুজনে ঠিক জানতেন যে একদিন না 
একদিন তারা নিশ্চয় আসবে । দাদ] এলে! বলে আমার খুব আনন্দ 
হল। আগে যে একরকম একল মনে হত তার আর কারণ রইল 
না। আমি পাশের বাড়িতে খেলতে যেতাম সত্যি, কিন্ত দাদার কথাই 
আলাদা! সে স্বভাবতঃ বড় নকলপ্রিয় ছিল। তাছাড়া সে নানা 
রকমের খেলা আর কল্পনাতে নিপুণ ছিল। একটু একটু ছবি আকবার 
শখও তার ছিল। কোথায় কুলগাছের ফেঁকৃডি-কাটার গাড়িঘোড়া 
তৈরি করা, কোথায় কাগজের বেলুন বানানো, সে কি ছ-একটা কাঙ্জ? 
সবটাতেই সে ভারি দক্ষ ছিল। আমাদের মেয়েদের খেলা, গুটি খেল! 
ইত্যাদিতেও সে যে ভারি নিপুণ ছিল। তার যখন তখন জিত হত আর 
সে আমাকে ঠারট্ট। করত। তখন আমি তাকে বলতাম, “মেয়েলি টিয়া 
পাখ”,১ নয়তো “মেয়েদের দলে পুরুষ লম্বা” । তখন সেও রাগ করত 


১ নঙ্থারারিয় চলতি কথায় একটি প্রবাদ । 
২ অন্থারান্রীয় একটি চলতি প্রবাদের ঞাথম লাইন। সমস্ত প্রবাদটি এই £প্বায়কত 
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'আর আমিও রাগ করতাম। আবার খানিক পরে তার কাছে গিয়ে 
স্কাকামো করে কথা বলতাম । এমন মজ! সব সঙ্গয় চলত। তবু 
আমরা! ছজনে পরম্পরকে বড় ভালোবাসতাম। সে বড় বিচিত্র 
ভালোবাসা; নিজেরা ঝগড1 করতাম ঠিকই কিন্ত আযাকে যদি কেউ 
এতটুকু বকত তবে তক্ষুনি তেড়েষেড়ে এসে আমার পক্ষ নিয়ে দাদা 
তার সঙ্গে ঝগড়া করত । আবার দাদার বেল তেষন সময় আমিও 
ঠিক দাদার পক্ষ নিয়ে পরের সঙ্গে ঝগড়া করতাম । যা সব সনস়্েই 
আশ্চর্দ বোধ করতেন এই ভেবে যে, এবা ভাই-.বানে যখন তখন ঝগড়াবাটি 
করে, কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যে ছুজনের মিল কি কঁরে হয়?” মা আর 
ঠাকুমা! একটি মঙ্ঞার গল্প বলতেন যে আমি যখন একেবারে ছোট, 
দেড় বছর-ছববছবের ছিলাম তখন নাকি দাদাকে কেউ বকলে আমি 
ভ্যা করে কাদতে আর্ত করতাম। আর নানক সেই যজা দেখবার জন্ত 
অনেকে ইচ্ছে করে দাদাকে মিথ্যে মিথ্যে বকত। তখন আমি নাকি 
এমন কামনা জুড়ে দিতাম যে দাদা নিজে আমাকে সাত্বনা দিলে তবে আমি 
চুপ করতাম। তেতরের কারণ কি ছিল জানি না, কিন্ত সত্যি দাদাকে 
আমি মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, আর দাদাও আমাকে ততোধিক ভালো- 
বাসে। বোব হয় ভাইবোনের এত ভালোবাসা খুব কম দেখতে পাওয়া 
যায়। আমরা পরস্পরের কাছ থেকে কিছু গোপন ব্াখিনি। আমি 
কোথাও কিছু জানতে পারলে-_-সে একেবারে সামান্ক কিছু হলেও-_ 
দাদাকে গিয়ে বলতাম সেও তাই করত । 


আমাদের সকাল বেলার খাওয়া দাওয়া চুকে গেলে আমি 
দাদাকে আমার খেলাঘর দেখালাম। ঠাকুমা অনেকগুলি উহৃন 
পেতে দিয়েছিলেন, হাড়ি করে দিয়েছিলেন, সে সব দেখালাম। 
বাবা, মা, সবাই হঠাৎ কি জন্গ এলেন তা জানতে আমি বড় 
উৎসুক হয়েছিলাম। কিন্তু মা ঠাকুমা আশেপাশে আসা যাওয়। 
করছিলেন, তার শুনতে সেলে, বিশেষতঃ হা শুনতে পেলো, দাদার 


পুরুষ লান্বোড়া, ভাকুন খাতে! কোঙ্বোড়া”" মানে, মেয়েদের দলে পুকষ ( লম্বা) ফিরংগী ভেজে 
খা মুরগী । সত্যিবলতে গেল প্রবাদটিব তেমন কিছু অর্থ হয় না-তবে ষদি কোনো 
ছেলে 0য়েদের সঙ্গে সব সময খেলা করে, তনে মেয়েরা তাকে মজ1 কবে উক্ত প্রবাছটি বলে 
হীটা করে। 


৬ও কিন্ত কে খবর রাখে 


কাছ থেকে কিছু জানতে পারা দুরে থাকুক, আমি যেন কিছু জানতে 
না পারি এমন ব্যবস্থা হয়ে যাবে; আরকি জানি, আরও কিছু “বকশিষ' 
পেতে পারি, .এই মনে করে আমি চুপ করে রইলাম। তার ওপরে 
বাবাও এসেছিলেন আবার । তিনি যে একেবারে জমদগ্রির অবতার ! 
কি করতে পারেন আর কি না পারেন! তবু আমরা একটু এদিক সেদিক 
যাওয়ামাত্র স্বযোগ পেয়ে আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম। তখন 
দ্বাদা বললে, “যম, কখন থেকে তোকে আমার বলতে ইচ্ছে করছে। 
কিন্ত মা আমাকে একেবারে চুপ করে থাকতে বলেছেন । কোথাও, কারু 
কাছে বলতে মা আমাকে বারণ করে দিয়েছেন। আর তোকে বললে, 
তুই যে কাকে বলে দিবি তার ঠিক নেই। তাই তোকে না বলাই ভালো1।” 
এই শুনে, “আচ্ছা, বেশ, বেশ! দাদা তুইও এমন করতে আরম্ভ করলি 
তো? ভালে? তালো হল 1”_ এই বলে খুব মিনতি করে আমি 
তাকে সেই এক কথা ধরে বসলাম। সেও যে সত্যি বলতে চাইছিল না, 
তানয়। মজা দেখছিল। শেষে বললঃ “আচ্ছা, বলছি তবে। কিন্ত াখ, 
যদি কেউ জানতে পায়, তবে আর কক্ষণো! তোকে কিছু বলব না। শুধু 
তাই নয়, তোকে আমি এতটুকুও বিশ্বাস করব না।” এই বলে তিন তিন 
বার আমাকে সাবধান করে“দিয়ে মে আমার কাছে এল আর এা্দকে 
ওদিকে চেয়ে তার মুখ একেবারে আমার কানের কাছে ঘেষে যা বলবার 
তা বলল। দাদার কথা শুনে এমন অবস্ত| কেন হল অবশ্য বুঝতে পারিশিঃ 
তবু যা হয়েছে তা নিশ্চয় ভালে! হয়নি, এইটুকু বুঝতে পারলাম | সে বয়সে 
আমি যদিও ভারি হাদ! ছিলাম, তবু আমার তখনকার মতো জ্ঞান আরু বুদ্ধি 
সে বয়সের মেয়েদের চেয়ে কম ছিল না। দাদার কথা শুনে আমার 
মুখ ভার হল। আর দাদাও গম্ভীর হল। এক মুহূর্ত আমর! ভাইবোনে 
পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । শেষে আমি 
বললাম, “এই পাক11” দাদ] উত্তর দিল, “ন1। এখনো ঠিক বল। যান ন1। 
কিন্ত সেদিন কঝ্জী পত্ত যাকে বলছিলেন যে কিছু ঠিক নেই।” 

সেই সম্বন্ধে আমরা আরে! এনেক কথা বলতাম। কিন্ত ঠাকুরদা! 
দাদাকে ডাকলেন তাই আমরা দুজনে বাড়ির ভিতরে গেলাম। দাদ! 
আমাকে যা! বলেছিল আমিও ঠিক তাই মনে করেছিলাম । আমার বয়সের 
হিসাবে আমার বুদ্ধি যদিও বেশ পাক] ছিল, তবু আমি তো! পত্যি ছোটই 


একেবারে হঠ1ৎ ৬১ 


ছিলাম । আর সেই ছোট বয়সের উচিত মতো আমার মনও বেশ ভুলো 
ছিল। তাই অল্পক্ষণেই আমি যেন সব ভূলে গেলাম । 

বাবাঃ মা, এরা সবাই আসার ছু-তিন দিন পরে, কি জানি কেন, 
ঠাকুরদার ঘরে খুব জোরে ঝগড়া হচ্ছে বলে আমাদের যনে হল। আমি 
দাদাকে তাই বলতে যাব, এমন সমক্কে গুনতে পেলাম বাবা খুব চেঁচিতে 
বলছেন, “আমার উপায় আমি দেখে নেবো । করেছি আমি, নিবারণও 
করব আমি।” ঠাকুরদার মুখও বন্ধ ছিল না। তিনিও জোরে ঠেসে কথা 
বলছিলেন । ব্যাপার খুব বেডে উঠেছে বলে মনে হল, এমন সমস্বে 
আমাদের দুঙ্গনকে পিছন ছুয়োরে ডেকে আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে পাশের 
বাড়িতে চলে গেলেন। খন আঘি ভার অমন আচরণের কারণ বুঝতে 
পারিনি । মা নিজের বাড়ি ছেড়ে অন্ত বাড়িতে গিয়ে কখনে। বসতেন না। 
কিন্ত সেদিন বেশ কয়েক ঘণ্ট! ধরে বসে থাকলেন, "মার তাও আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে। 

এর কারণ "মামি পরে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । মা যেন এক 
অদ্বিতীয় নারী ছিলেন। তার স্বভাবের সম্বন্ধে আগে একবার আঙি 
লিখেছি বটে, কিন্ধ ভার বৃদ্ধি আর নিপুণতা সত্যিই ভাবি বিস্ময়কর! 
তার মতে! মহিলা আমি কখনো কোথাও দেখিনি । কোনো! বিপদের সময়ে 
তিনি কখনও ধৈর্য্য হারাননি। আগাগোড়া ভেবে দেখে তিনি সব গুছিয়ে 
নিতেন। তার অন্তরপস্থিতিতে বাবা তার খুব প্রশংসা করতেন__অবশ্য যখন 
খোশমেজ্জাঙ্জে থাকতেন। মা মেদিন বুদ্ধিমতীর মতই কাজ করেছিলেন | 
বাব! আর ঠাকুরদার মণ্যে তর্ক শুরু হলেই, পরস্পরের মুখ দিয়ে কি সবযে 
সাংঘাতিক কথা বেরোবে, সে ঝগড়া কোথায় গিযে পৌছবে তার ঠিক 
ছিল না। সেরকম অশ্রাব্য নোরা কথা যাতে আম্বরা ছেলেমেরের। 
একেবারে শুনতে না পাই, সেইজন্ত তিনি আমাদের বাইরে নিয়ে যাবার 
কৌশল অবলখখন করেছিলেন। সত্যি, মা যত বুদ্ধিমতী, শাস্ত ও দক্ষ 
ছিলেন, বাব! যদ্দি তেমন হতেন আর সব সময় যদি মার কথা শুনে চলতেন 
তবে তিনি নিচ্ছে অতিশয় সখী হতেন, আমরাও যে শিক্ষা পেয়েছি তার 
চেয়ে অনেক বেশী ভালো শিক্ষা! পেতাম আর আমাদের অভ্যাসও অনেক 
ভালো হত। যা শিক্ষ। পেয়েছি তা অবশ্য খারাপ নম্র, কিস্ সে শিক্ষা 
অসম্পূর্ণ। আমাদের বিদ্ভা_-আমার বিদ্ধাই বাকি ছাই আর ভালো! 


০ কিছ্ধ কে খবর রাখে 


অয ভালে! করে ক-্খ--ঘও লিখতে পড়তে পারতাম না। মাঝে মাঝে 
কধনো ইস্কুলে গিয়ে ছ'ঢার অক্ষর পড়তে শিখেছি এইমাত্র! কিন্তু দাদার 
বিস্তা শিক্ষারই বাকি হাল! খেয়াল ছলে বাবা তার নম্বর-টগ্বর জিজ্ঞেস 
করতেন, নম্বর একটু কূম হলে, “কেন?” বলে হয়তো! খোজ নিতেন। 
ভার মেজান্ত ততটা ভালে! ন! থাকলে দাদা বেচার! ছ"চারটা! চপেটাঘাতও 
খেতে! । এই রকম ছিল দাদার শিক্ষার অবস্থা । মা কখনও গায়ে হাত 
দিতেন না। তবু তাকে আমর সত্যি ভয় করতাম! বাবাকে ভঙ়্ 
করতাম তার হাতে মার খাবার ভয়ে। কিন্ত য়াকেযে কেন ভয় করতাম 
তা বলতে পারি নাঁ। জীবন-চরিত লিখতে বসে মা আর বাবার বর্ণনা 
এখন পর্য্যস্ত তিনটিবার করেছি। কিন্তৃকি করি? প্রসঙ্গ উঠপেই মার 
স্তুতি গান না! করে আমি থাকতে পারি ন1। 

যাহোক, অনেকক্ষণ পরে পাশের বাড় থেকে আমর! মার সঙ্গে ফিরে 
এলাম। তখন ঝগড়ার নাম পর্য্স্ত অবশিই ছিল না। সন্ধোবেল! বাব 
বাইরে গেলেন। রাত্রে খাওয়াদাওখা হল, কিন্ত বাবা আর ঠাকুরদ। 
পরম্পরের সঙ্গে একটি কথাও বলেন নি। রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে 
ঝবা শিবরামকে ডেকে বললেন, “ওরে, আমর। কাল ভোরে যাচ্ছি, একট] 
গাড়ি ডেকে নিয়ে আয় আর সেটা এখানেই খুলে রাখতে বল। আর গ্যাধ, 
ঠিক তিনটের সযয় উঠবি।” এই বলে তিনি ঘুমতে গেলেন । তিনি খাবেন 
বলে আমার কোন চিন্ত। ছিল না, কিন্ত কিজানি, হয়তো দাদাকে সঙ্গে নিষ্ে 
যেতে পারেন এই আমার ভাবন। ছিল। কিন্ত যেকারণে দাদ আর মাকে 
এখানে নিয়ে আস] হয়েছিল সেটি দূর না হওয়। পর্য্যন্ত তারা এখানেই 
ধাকবেন ঠিক হল। 

ভোর বেলা বাব! চলে গেলেন। শিবরাম সঙ্গে গেল। কিন্ত সে 
বাবাকে ছ্টেশনে পৌছে দিয়ে ফিরে এল। সুন্দরীর জন্ত আর বাড়ির অন্ত 
কাজকর্ম করার জন্ত বাব| তাকে রেখে গেলেন। 


দাদার সংকল্প 


বাবা চলে যাবার পর একমাস কেটে গেল। আমর] বেশ আনন্দে 
ছিলাম। দাদার ইঞ্খুল-টিস্কুল কিছু ছিল না। তবু মা তাকে লেখাপড়া! 
করতে বাধ্য করতেন। আর আমাকেও কখনে। কখনো, ঠাকুমাকে 
লুকিয়ে, ভার কাছে বসে লিখতে বলতেন। মার ভারি ইচ্ছা যে, আমি 
অল্পকিছু লিখতে-পড়তে শিখি । তিনি নিজে বেশ মারাঠি লিখতে-পড়তে 
পারতেন। '“পাগুব প্রতাপ" ইত্যাদি স্তোত্র তিনি খুব ভালো পড়তেন, 
কিন্ত আমার তা যোটেই ভালে! লাগত ন1। ঠাকুমার পিঠের আড়ালে 
লুকোবার স্বযোগ না পেলে আমি দাদার কাছে বসতাম; কিন্ত মোটামুটি 
মাকে এড়িয়ে চলতাম। 

বাব। চলে যাবার পর অনেক দিন্রে মধ্যে কোন চিঠি দিলেন না। 
ঠাকুরদাব সঙ্গে ঝগড়ার ফলে তিনি চলে গিয়েছিলেন। আজ আসবে, কাল 
আদবে করে একমাস দেড় মাস পর্য্যস্ত কেটে গেল, কিন্তু না এল তার চিঠি, 
ন! এল কোনো সংবাদ নিয়ে কোনো লোক। ম! আর ঠাকুমার মুখ সব সমস 
বিষ ও ভারাক্রান্ত দেখাতে! | ঠাকুরদা সব সময়ে একটা গেঁ। ধরে বষে 
থাকতেন। কিন্তার মুখের ভাবটিও বদলে গিয়েছিল। নিজে থেকে 
আর চিঠি লিখব না বলে তিনি সঙ্কল্প করেছিলেন। বাবা যেন একগুয়ে 
ঠাকুরদাও তেমনি! মা আব ঠাকুমা কিন্তু তাদের তেমন ব্যবহারে বড় 
ক্ট পেতেন। র্রাত্রেযার চোখে ঘুম আসত না। আমার ঘুম ভাঙলে যখন 
হাতড়িয়ে দেখতাম, তখন দেখতে পেতাম যেমা হয়তো! বসে রয়েছেন, 
নয়তো] প্যমু১ কি চাস মা”, বলে আমাকেই জিজ্ঞানা করছেন । শেষে তিনি 
আর থাকতে পারলেন না। একদিন দাদাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে তার 
হাতে বাবাকে একখানি (যদিও খুব ছোট) চিঠি লিখে পাঠালেন। মা 
নিশ্চয়ই জানতেন যে যাবার আগে তার ঠাকুরদার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল 
তাই তিনি চিট পাঠান দি। কিন্তু যদ্দি সাধারণ অবস্থায় রর চিট্রি না 


৪ কিস্ত কে খবর রাখে 


আমতঃ তবে সেকথা ছিল আলাদ1। তা হলে মা ততটা কিছু মনে 
করতেন না। কিন্তু তখনকার অবস্থা ছিল বড় কঠিন! কিযে হতে পারে 
আর কি না হতে পারে তার ঠিক ছিল না। হয়তো-_কিন্ত থাক্‌, নিজের 
বাবার সপ্ন্ধে সেকথা কি করে লিখি? 

চিঠি যাবার পর আরেকটা দিন গেল তবুও বাবার কোনে চিঠিপত্র 
এলন1, কোনো সংবাদের নামও নেই। সকলের মন কেমন যেন ছটফট 
করতে আরম্ভ করেছিল। আমি তো ছোটই ছিলাম--মানে একেবারে ছোট 
নয়__কিছু কিছু বৃুঝতাম--তবু বাবার চিঠি না আদায় আমিও কেমন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলাম । দাদা আমার চেয়ে একটু বড়, তাই তার বেশী কট 
হচ্ছিল। মা আর ঠাকুমার ভারি মনোকষ্ট হয়েছিল। কথায় যে বলে, 
মুখ বেঁধে কিলিয়ে যারা, ঠিক তেমন অবস্থা আর কি! যেন 
চোরের মায়ের কান্না! ডাক ছেড়ে কাদতেও পারবে না, আর সহা করতেও 
পারবে না। গঠাকুরদার কাছে বলতে হলে হয়তো ঠাকুমাই তা পারতেন। 
কিন্ত তার ততটা ভরস! হচ্ছিল না। কেননা. সেদিন ঝগভার শেষে ঠাকুরদ। 
অত্যন্ত নোংর! এবং অভদ্র গালি পেড়ে শপধ করেছিলেন যে তিনি আর 
কখনো ছেলের কোনে! ব্যাপারে থাকবেন না আর মনও দেবেন না । 
এ আমি অনেক বছর পরে শুনেছি। ভার সেদিনকার কথাগুলি আমি 
পরে জানতে পেরেছি । কিন্তু সেগুল এখানে লিপিবদ্ধ করার যোগ্য 
মোটেই নয়। আমি তো লিখবই না । আর কেউ যদি কোনে! বইয়ে ত1 
লেখে তবে তাও খুব খারাপ কাজ হবে। আমাদের ঠাকুরদার মতো মুখর, 
উগ্রস্বভাব আর কথা বলার সময় সংযম হারিয়ে ফেলেন এমন বুদ্ধ লোক 
অনেক আছেন । তাদের মুখ দিয়ে যেরকম কথা বেরোতে থাকে তা মনে 
করলেই ঠাকুরদা কি বলেছিলেন তা নিয়ে আন্দাজ করা যাবে। 

অমন সাংঘাতিক প্রতিজ্ঞ। শুনে ঠাকুমার কি বাবাকে চিঠি লেখা সম্বন্ধে 
ঠাকুরদাকে কিছু বলতে ভরসা হতে পারে? আর মাযদি কিছু বলতেন 
তবে তার জন্ত ঠাকুরদা যে চিঠি লিখবেন আর তিনি লিখলে বাব! যে তার 
উত্তর পাঠাবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি 1 এই রকম দ্িশাহার1 হয়ে, মা 
দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে লাগলেন । কি করা যায় তা বোঝা মুস্কিল ভয়ে 
উঠল। শেষে শাগুড়ি-বৌয়ে পরামর্শ করে শিবরাষমকে পাঠিয়ে দিতে মনস্থ 
করলেন। আর যাওয়া! আসার খরচ] দিয়ে, দাদার হাতে-লেখ! চিঠি দিয়ে 


দাদার সংকল্প ৬৫ 


তাকে রওন|! করলেন। চার দিন বাদে শিবরামষের ফিরে আসবার কথা। 
তাই পাঁচদিনের দ্রিন আমর তার পথ চেয়ে বসে রইলাম । 

সন্ধ্য1 হয় হয়, ঠাকুম! কোথায় যেন বাইরে গিয়েছিলেন, দাদাও তার 
সঙ্গে গিয়েছিল । আমি অমনি, শুধু শুধু এ-দিক সে-দিক করছিলাম। 
সন্ধ্যাবেলায় আমি একল! বসতে পারতাম না। কারো না কারে! পঃশে 
পাশে থাকতাম। তাই আমি মাকে খুঁজতে লাগলাম। তাকে কোথাও 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। বাড়িতে অন্ধকার বাড়তে লাগল আর অন্ধকারে 
মাকে খোজ! অসম্ভব হল। একল ঠাকুরদা! আঙিনায় বসে কি যেন 
করছিলেন। কিন্ত তার কাছে যাবার যো-টি ছিল না । “মা, মা” করে আমি 
অনেক ভাকলাম, কিন্ত কোথাও তার সাড়া না পেয়ে নিরাশ হয়ে ঠাকুর-ঘরে 
গেলাম | রেখানে গিয়ে দেখি যেমা ঠাকুরের সামনে উবু হয়ে, ছু-হাত 
জোড় করে একপাশে ধরে তাতে গালঠেসান দিয়ে, চুপ করে বসে আছেন। 
আমি আন্তে আস্তে তার পিছনে গেলোম। আর পিছন দিক থেকেই 
তার গল জড়িয়ে ধরে বললাম, “মা, মা, তুই আজ এমন করে কেন 
বদে আছিস 1” দেখি যে, তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । তাই দেখে 
চমকে, তার গলা ছেড়ে দিয়ে আমি একপাশে সরে এলাম। কিন্ত ম 
একটি কথাও বললেন না। কিছুক্ষণ অমনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তারপর 
বোধহয় দাদা আর ঠাকুরদার সাড়া পেয়েই তিনি চটু করে উঠে পড়লেন 
আর চোখ মুছে বাইরে গেলেন। তাকে দেখেই ঠাকুম! জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি বৌমা, শিবরাম আসেনি? কি যন্ত্রণা!” মা শুধু, “কালকে আসবেখন” 
বলে রান্নাঘরে চলে গেলেন । 

যা কিছু হোক না কেন, তখন আমার বড় বিশ্বাসের স্থান ছিল দাদা, 
আর দাদার বিশ্বাসের স্বান ছিলাম আমি। ম্বাভাবিক ভাবেই আমি যা 
দেখেছিলাম তা দাদাকে বললাম। তাই শুনে দাদ! বলল, পকালকেও 
যদি শিবরাম না আসে, তবে আমি ঠিক করেছি যে আমি নিজেই বাবার 
ওখানে গিয়ে সব দেখে এসেমাকে সাত্বন! দেবো | ভাখ, যম আমাদের 
মার মত মা কি কোথাও আছে? আর, বাবা তাকেও অত কষ্ট দেন! 
এক ঠাকুরদার সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়, তাই বলে মা, ঠাকুমা, আমর কি 
করেছি বল? আমি ছু'খান! চিঠি লিখে পাঠালামঃ কিন্ত একটারও উত্তর 
পাঠিয়েছেন? আর যমুঃ তুইও ছু্ঈমি করে মাকে ভারি জালাতন করিস। 


ছউ কিন্তু কে খবর রাখে 


ঘা! সেদিন ভুদ্বরীর জামা ধুয়ে দিতে বললেন, তখন, “আমি ধোবন] মা। যা 
বলে বড় যে পালিয়ে গেলি?” 

"তুইও তো বেশ দাদা, এত ছোটোখাটো কথা মনে রাখিস? ওই 
কুশীটা! আমাকে কতক্ষণ ধরে ডাকছিল তাই তার বাড়িতে যাবার 
তায়্াতাড়িতে হয়ত আমি ধোবনা বলেছিলাম, কিন্ত ঠিক সেইটুকু মনে 
রেখে তুই বেশ যে আমাকে বকৃতে আরভ করেছিস। আর তুই বুঝি 
কক্ষনো মা কিছু করতে বললে “না” বলিস নে?” 

পনা। আমি কখনও তোর মতে] মাকে প্রত্যুত্তর করিনে। আর 
এখনকার মতে! সময়ে তো কক্ষনো নয়।” 

“বেশ, বেশ, হাজার বার দেখিয়ে দেবো] ।” 

“দে, দে, দেখিয়ে দে দেখি!” 

এই তাবে আমাদের কথা কাটাকাটি সুরু হল। শেষে আমি একটু দম 
নিয়ে বললাম “আচ্ছ! দে যাক গে । আজ থেকে আমর! ছুজনে সংকল্প করব 
যেমাকে কক্ষন, কক্ষন এতটুকুও ছুঃখ দেব না। আর মা কোনে কাজ 
করতে বললে লক্ষ্মী ছেলে-মেয়ের মতো ত] শুনব, তার কথ। কখনে। অগ্রাঙ্ক 
করব না।* আমার এই কথা দাদারও পছন্দ হল আর আমর! দুজনে 
সেই শপথ করলাম । তারপরে দাদা যে পরের দিন বাবার ওখানে যাকে 
বলে ঠিক করেছিল সে সম্বন্ধে আমাদের কথা শুরু হল। দাদ! বলল, 
প্মাকে একবার বলে দেখব। তার মম্মতি পাই ভালই। নইলে আমি 
অমনি যাব, ঠিক করেছি।” 

“মার সম্মতি ন। নিয়েই?” 

নয” 

"আর টাকাকড়ি ? 

“্টাকাকড়ির কি দরকার? আমার কাছে আট আনা আছে। চার দিন 
খাওয়া-দাওয়ার জন্ত সেই যথেষ্ট । আমি পাষে হেঁটেই যাব ।” 

“আমি তোকে একলা! যেতে দেব না। আমিও তোর সঙ্গে যাব।” 

"পাগলী কোথাকার ! .তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে?” 


দাদা সত্যি গেল 


দাদার কথা অবশ্য আমি সত্যি বলে মনে করিনি। কাছে পয়সা 
কড়ি নেই, তাছাড়া! ওইটুকু ছেলে অতদুর গিয়ে বাবার সংবাদই বা কি 
করে আনবে? কিন্ত আবার মনে হল, যদি দাদ! সত্যিই যায়, তবে 
আমিও তার সঙ্গে যাব। তাই আমি দাদাকে বললাম, “ভাই দাদা, 
আমি তোর সঙ্গে যাব। আমর] দুঙ্জনে মিলে যাবো'খন।” আমার 
কথ! পাগলামি মনে করে দাদ! অনেকক্ষণ ধরে হেসেই গড়াগড়ি। 
ছাসি যেন আর থামেই নাঁ। তাকে অত জোরে হাসতে শুনে ঠাকুমা 
এসে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “হ্যারেঃ গণপতি, তোর 
হয়েছেকি1? অত হাসবার মত কি হল 1” আর আমি--পঘ্যাখ, ঠাকৃম1,” 
এই বলে দাদার যাবার কথা বলতে যাব, অমনি চোখ কট্‌-মট করে 
দাদ]! আমার দিকে চাইল, আর ঠোঁটে কামড় দিয়ে, চুপ করে থাকতে 
আমাকে ইশারা করল। অযনি আমি বললাম, “কিছুই নয় ঠাকৃমা, দাদা, 
এমনি হাসছিল।” কিন্ত তাই শুনে কি ঠাকুম! সন্তষ্ঠ হবেন? তাছাড়া দাদ। 
চোখ পাকিয়ে, ঠোট কামড়ে, আমার দিকে যে তাকিয়েছিল তা বোধহয় 
ঠাকুমা দেখতে পেয়েছিলেন | কেননা, তিনি তক্ষুণি বললেন, “ই্যারেঃ ওকে 
ঠাট্টা করে আবার ওকেই চোখ রাঙাচ্ছিস? দেখছি আব্কাল তোর বড় 
বাড় বেড়েছে । রোস্‌, একদিন তে?কে মজ| দেখাব ।” ঠাকুমা অত কথা 
বললেন, কিন্ত দাদ! একটি কথাও বলল ন|। হয়তে! আমি কিছু বলে 
ফেলব তাই আমাকে চিমটি কেটে, আমার দিকে চোখ বড় বড় করে চেয়ে 
রইল। তার সেই চাহনি যেন বলছিল, *্্যা, খবরদার, কিছু বলবি ন1।” 
এ-সব ঠাকুম! জানতে পারতেন ন| কিন্ত আমাকে চিম্টি কাট! মাত্র আমি 
উঠ” করে চেঁচিয়ে উঠলাম। অমনি ঠাকুমা শুনতে পেয়ে দাদার 
কান ধরে জোরে মলে দিলেন কিন্ত তবুও দাদার মুখ ফুটে একটি কথাও বের 
হুল না। 


৬৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


ঠাকুমা! আর ঠাকুরদাতে যেন আদা-কাচকলার সম্বন্ধ ছিল, তা এতক্ষণে 
পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। তাদের অভিরুচি, পছন্দ-অপছন্ব 
একেবারে উদ্টো৷ রকমের ছিল। ঠাকুমার আমার পক্ষ নেবার অনেক 
কারণ ছিল। তার প্রধান কারণটি বোধহয় এই যে ঠাকুরদা আমাকে 
অপইন্দ করতেন, আর ঠাকুরদা যে দাদাকে ভালবাসতেন তার কারণ 
ঠাকুমা আমাকে ভালবামতেন। ঠাকুরদা! কিছু বললে-_তার কথা সত্যি 
হোক কি মিথ্যা হোক- ঠাকুমার মত তার বিরুদ্ধে যেত, আর ঠাকুমা যা 
বলবেন ঠাকুরদা ঠিক তার উল্টো! কথাটি বলতেন। ঠাকুমা! বেচারি 
মেয়েমাহ্গষ তার কথা কে মানে? তবু ঠিক সময়ে তিনি নিজের জিদ 
ছাড়তেন না। সে-দিন দাদাতে আমাতে কি সামান্য ছেলেমান্গষি কথাবার্তা 
হল, কিন্ত তারপরে তার পরিণাম কি সাংঘাতিকই না হল! 

ঠাকুমা! দাদার কান ধরে অত জোরে মলে দিলেন তবুও যখন দাদ! 
একেবারে চুপ করে রইল, উঃ আঃ, পর্য্যস্ত করল না, তখন বোধ হয় চটে 
গিয়েই ঠাকুম। ঠাস করে তার গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন। সেই চড়টি 
মনে হয় খুব জোরেই লেগেছিল, ৫কননা, দাদা তক্ষুণি টেঁচিয়ে উঠল। 
বাস্তবিক ঠাকুম! দাদাকে কখনে! অমন মারতেন না। আজ পর্য্যন্ত তিনি 
তাকে অনেকবার বকেছেন,“তাকে তিনি আমার মত ভালবাসতেন না কিন্ত 
কখনে| মারেন নি। বোধ করি মানুষ একেবারে হতাশ হয়ে গেলে তার 
তারতম্য জ্ঞান থাকে না। ঠাকুমার অবস্থাও হয়তে! ঠিক সেই রকম 
হয়েছিল । বাবার চিঠি আসেনি, তাই ভার মন একেবারে অস্থির হয়ে 
পড়েছিল । আর সেই উদ্বেগের বশেই তিনি দাদাকে মেরেছিলেন। 

দাদার চীৎকার শুনতে পেয়ে ঠাকুরদা কি হয়েছে দেখতে ছুটে 
এলেন। আর যখন দেখলেন যে ঠাকুমা তাকে মারছেন, অমনি 
তার দিকে তেড়ে এলেন। তার মুখে গালাগালি তো৷ লেগেই ছিল। 
দাদাকে ছেড়ে ঠাকুমা সেখান থেকে চলে গেলেও হত। কিন্ত তিনিও 
খুব চটে ছিলেন, রাগের বশে দাদার গালে আর একটি চড় হাকিয়ে 
দিলেন। ওই হয়েছে! তার হাত খপ. করে ধরে, সেটাকে জোরে ঝাঁকি 
দ্রিয়ে ছিটকে ফেলে, ঠাকুরদ। ঠাকুমাকে যাচ্ছেতাই গালি দিয়ে দূরে সরিয়ে 
দ্রিলেন। ঠাকুমাও অমনি বেশি করে বকতে লাগলেন। তখন ঠাকুরদার 
সুখ যানুরু করল তাবল! যায় না। শেষে আত্মহারা হয়ে হাত তুলে 


দাদা সত্যি গেল ৬৯ 


তিনি ঠাকুমার গালেই ঠাস্‌ করে এক চড় বসিয়ে দিলেন আর বললেন, 
“লাথি মেরে পায়ের তলায় পিষে ফেলব, ফের যদি ওর কি আরকারে! 
গায়ে হাত দ্রিবি।” এখানেও কিন্তু ব্যাপার শেষ হল না। চোখ ফিরিয়েই 
তিনি আমাকে দেখতে পেলেন। আমার আগে থেকেই ভয় করছিল । 
আমি একেবারে থতমত খেয়ে গেলাম । বুড়োটাকে ঠাকুমার গালে ,চড় 
বসিয়ে দিতে দেখে আমি একেবারে হতভম্ব ইয়ে গেলাম। “এ কি হল।” 
বলে মনে মনে আশ্চর্য বোধ করছি এমন সময় দেখি ঠাকুরদ1 আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছেন। তাই দেখে আমার মনের অবস্থা যে কি হল তা কল্পন! 
করাই ভালো। আমি থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগলাম। নিশ্চয় বুঝলাম 
যেআজ আর রক্ষে নেই। এই সব আমি যতক্ষণে লিখতে পারছি কিংব। 
তা পড়তে পাঠকদের যতক্ষণ লাগবে তার দশাংশ সময়ের মধ্যে সব 
ঘটে গেল। ,ঠাকুবদার দৃষ্টি আমার দিকে ফেরামাত্র ঠাকুমার কথা ছেডে 
আমার মন আত্মরক্ষার কথা ভাবতে লাগল । 

এমন সময় ঠাকুরদার মুখে শুন্তে পেলাম, “এই ছুঁড়িটাই বোধ হয় 
সব কেলেঙ্কারির মূল। অপর মেয়ে কোথাকার!” আর তক্ষুনি কে যেন 
আমার হাত ধরে টেনে খুব জোরে গালে এক চড় বসিয়ে দিল। অমনি 
আমার কপালের পাশের দিকটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল আর মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগল। চারদিক যেন অন্ধকার হয়ে গেল। এইটুকই আমার মনে 
আছে। তারপর কয়েক নিমেষে কি যে হল তা আমার মোটেই মনে নেই । 
বোধ হয় আমার মাথ! ঘুরছিল, কিংবা প্রথম চড় খাবার পরেই আমি অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলাম, তাই পরে আরও চড় খেয়ে থাকলে তা আমি জানতে 
পারি নণি। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে দেখি যে ঠাকুরদা আর দাদ সেখানে নেই। 
ঠাকুমা একল]! মেঝের উপর পড়ে আছেন। তাকে তেমন অবস্থায় দেখে 
আমার যে কি মনে হল তা এখন ভুলে গিয়েছি, শুধু এই মনে আছে যে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে ভার কাছে গেলাম। তার পাশে গ। 
এলিয়ে দেবো এমন সময় তিনি আমায় দুরে ঠেলে দিলেন। তবু আবার 
আমি তত্র কাছে গেলাম। এর চেয়ে বেশী আর কিছু আমার মনে নেই। 

আজ যখন এ সব লিখতে বসেছি তখন সেদ্দিনকার ছবি যেন চোখের 
সামনে ম্পই দেখতে পাচ্ছি । কারণ, সেদিনকার সেই ঘটনার সম্বদ্ধে পরে 
অনেকবার আমরা আলোচনা! করেছি। দাদা আর আমি ঠাকুরদাকে 
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গে-ছিনের ব্যবহারের আন্ত অনেক দোব দিয়েছি। তিনি আমাদের ঠাকুরদা। 
তাই আর উপায় নেই। অগ্ত কোনো! বৃদ্ধের সেক্সপ ব্যবহারের সম্বন্ধে যদি 
লিখতাম তবে তাকে নিশ্চয়ই পণ্ড বলতাম । সমবয়সী স্ত্রী, তাতে আবার 
নাতি-নাতনীর। পাশে দাড়িয়ে! আর নাতি*্নাতনীর! কাছে দাড়িয়ে না 
থাকুলেই বাকি? আর সেই বাট-পয়ষন্টি বছরের বুড়ে! তার সাতান্-অষ্টান্্ 
বছর বয়সের স্ত্রীর গালে অমনি ঠাস করে চড় বসিরে দিল! আমি নিশ্চয় 
জানি যে আমি যা লিখেছি তা অনেকে মিথ্যে মনে করবেন, আবার অনেকে 
মনে করবেন এ-সব লেখা ঠিক নয়। কিন্ত করি কি? আমি নিজের জীবন- 
চরিত লিখছি; একেবারে সত্যি ঘটনা লিখছি । য1 ঘটেনি তা আমি মোটেই 
লিখিনি আর কখনো! লিখবও না। কেউ যদ্দি আমার কথা অবিশ্বাস করেন, 
তাকে একবারই বলে নিচ্ছি, যে আমার এই কাহিনীতে মিথ্যে, সাজানো, 
কিংবা যা আমি বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করিনি তার ইঙ্গিত পর্য্যস্ত করব না। 
কোনে কিছুই রং চড়িয়ে লিখবার ইচ্ছে আমার নেই। 

এই ঘটনার পরে, রাত্রে, খাওয়া-দাওয়ার যা দুর্দশা! হল তার বর্ণনা! করে 
আর দরকার নেই। অতসব গোলমাল যখন চলছিল তখন মায়ে কোথায় 
ছিলেন তা জানি না । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তিনি এসে ঠাকুমাকে বললেন, 
“চলুন, খেয়ে নেবেন, চনুন্স |” কিন্তু ঠাকুমা তার কথা কানে তুললেন ন]। 
ম] খুব অন্নরোধ করলেন, ঠাকুমা! তবুও জায়গা ছেড়ে উঠলেন নাঁ। ওদিকে 
ঠাকুরদাও খাবার নাম করছিলেন না। শেষে মা আমাদের জনকে খাহয়ে 
দ্রিলেন। আমার বড় খিদে পেয়েছিল। ঠাকুরদার মার খেয়ে আর তার 
পরের ঘটনায় আমার বেশ পরিশ্রম হয়েছিল, আর তাই খিদের জালা বেশ 
বেড়ে গিয়েছিল । খাওয়া-দাওয়! হয়ে গেলে আমি ঘুমোতে যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত দাদার পাশে গিয়ে শুতে এখন আমার বড় ভয় করছিল। আষি 
ভাবছিলাম যে, আমিই যখন এত সব অনর্ধের মূল, তখন দাদা নিশ্চয় 
আমার ওপরে রাগ করে থাকবে। কিন্ত সে যখন আগেগিয়েবিছানার 
শুয়ে পড়ল, তখন আমিও তার গায়ের চাদরের ভিতর ঢুকে পড়লাষ, 
কিন্ত অপর দিকে মুখ করে শুয়ে রইলাম। দাদ] একেবারে চুপ করেছিল, 
একটি কথাও বলছিল না আমি তাই বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 
তাই আমি খাপি নড়াচড়া ঘুর করলাম। কিন্ত দাদাকি কম জেদী। সে 
তার হাতও নাড়ল না। আমাদের মায়ের অধিকাংশ গুণই দাদা পেয়েছিল। 
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ঠিক মার মতই সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। দাদার এই গুপটি ছোটবেলায় বত 
ক্প৪ ভাবে দেখতে পেতাম বড় হবার পর ততট। দেখতে. পাই নি। পরে 
যে-সব ঘটন! ঘটল আর যার প্রভাব দাদাকে পরিচালিত করল তার ফলে 
দাদার সেই ছেলেবেলার গুণ কমে গেল কি না! তা বুঝতে পারি ন|। 

যা হোক, সে-রাত্রে দাদা আমার সঙ্গে একটি কথাও বলল না, 
আর আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। মাঝখানে ক'টা! বেজেছিল আমার 
ঠিক মনে নেই। আমি জেগে উঠতেই দাদা যে বাবার ওখানে 
যাবে বলেছিল সে-কথা আমার মনে পড়ল । অমনি, দ্রাদা চলে গেল কি ন 
দেখবার জন্ত আমার হাত আপন] থেকে দাদ যেখানে শুয়েছিল সেখানে গেল, 
আর হাতড়িয়ে দেখলাম দাদা সেখানে নেই। ভয়ে আমি চীৎকার করে 
উঠলাম, “মা, ও মা, ও ঠাকৃমা,” আর খালি কাদতে লাগলাম । মা বোধ 
করি প্রতিদিনের মত জেগেই ছিলেন । তিনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, 
গ্যমু, যমু, কি হয়েছে রে? অমন করে চেঁচিয়ে উঠলি কেন বাছা? 
কাদবার কি হল!” কিন্তু শুধু “দাদা এই এক শব্দ ছাড়া অন্য কিছুই আমি 
সুখ ফুটে বলতে পারিনি । তখন ম] চট করে বাতি জেলে দেখেন যে দাদা 
সত্যি বিছানায় নেই । এ কিব্যাপার? আমি শুধু কাদছিলাম, অন্ত কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না । আর শুধু--“দাদ! ! দাদা কোবায় গেল”” এই রকম 
অস্প& দু'একটা শব্দ উচ্চারণ করছিলাম । শেষে মা ঠাকুরদাকে ডাকলেন 
আর বললেন, পগঙ্থ কোথাও নেই যে, ব্যাপার কি?” শুনে তিনিও বড় 
আশ্চর্য হয়ে সব জায়গায় দাদাকে ডেকে ডেকে বেড়াতে আরম্ভ করলেন। 
কিন্ত কোথাও তার সাড়া! পেলেন না। এমন সময় আমি যেন হুশ পেলাম, 
আর আগের দিন দাদাতে-আমাতে যা-সব কথাবার্ত! হয়েছিল সে-পব 
আগাগোড়া মাকে বললাম। অমনি মাও সে-সব ঠাকুরদাকে বলে 
ফেললেন । ঠাকুরদ! তখনই দাদার পিছুপিছু যাবার জন্য মাথায় পাগড়ি পরে, 
আমাকে “গাধা মেয়ে! আমাদের আগে কেন বলিসনি ?” বলে, বকতে 
বকতে, ছুয়োরের বাইরে চলে গেলেন । ম! জোরে ভাকে ডেকে বললেন, 
“কাউকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না?” কিন্ত ঠাকুরদা ত৷ শুনতে পেলেন না, 
চলে গেলেন। 

এসব যখন ঘটছিল তখন আমি য1! ভাবছিলাম ত1 আলাদা । কিন্ত 
আর মন যে কত বিব্রত হয়েছিল তা আপনারাই ভেবে দেখুন। নান 
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রকমের ভাবন। তার মাথায় জট পাকিয়ে গিয়ে থাকবে । ছেলেটা গেল 
কোথায়, পথ হারিয়ে ফেলেনি তো, হয় তো কোথাও পড়ে-টড়ে গেছে, নয় 
তো তার কানের ভিকৃবালীর* লোভে হয় তো কেউ তাকে ধরে ফেলে 
কিছু করেছে! কত সব আরও কি কি আশঙ্কা তাকে কষ্ট দিচ্ছিল। 
নিজের ছেলে যে সত্যি অতিশয় মাতৃভক্ত, সে যে তার মাকে অত্যন্ত 
ভালবাসে, ইত্যাদি মনে করে সন্তোষ বোধ করার স্বযোগ তিনি বোধ 
সুয় মোটেই পাননি । তাই দাদা যে তার জন্তই বাবার ওখানে গিয়েছে 
ে-কথ! তার যনেও হয়নি । তিনি দাদার উদ্দেশে মন প্রাণ যেন ঢেলে 
দিয়ে চেয়ে রইলেন"। আমার ছোট বোন স্ন্দরী কাদতে লাগল । আমি 
তাকে আমার কাছে টেনে নিলাম | কিন্ত সে গণ্ডগোল বাধিয়ে দিল। মা 
তা লক্ষ্য করতে কিন্বা সে-দিকে মনোযোগ দিতেও পারছিলেন না। 

ঠাকুমার অবস্থাও ঠিক সেইরকমই হয়েছিল, তিনিও কোন কথা ৰলতে 
পারছিলেন না। অনেকক্ষণ পরে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আর 
শুধু বললেন, “এ-বছর আমর1| যে কোন্‌ কোন্‌ বিপদে পড়ৰ তার ঠিক নেই। 
ছে ভগবান, হে নারায়ণ, তুমিই রয়েছ, তোমাতেই নির্ভর করছি।” মা 
নিম্তবধ হয়ে বসেছিলেন, কি আর করবেন ! 

এমনি করে চারিদিক ফরসা হয়ে এল । ঠাকুরদা যাবার পর অনেকক্ষণ 
হল। দাদার কোনে! খোজই নেই, সেযে কখন বেরিয়ে গিয়েছিল তাও 
কেউ জানতে পারেনি । আজকাল মার রাত্রে ভাল ঘুম হত না। সেই তিনিও 
যে কখন ঘুমিয়ে পড়লেন আর দাদ! কখন যে উঠে চলে গেল, তার কিছুই হদিশ 
করা যাচ্ছিল না। সব থেকে আশ্চর্যের কথ!, একটা ছেলে ঘর খুলে বেরিয়ে 
গেল, কিন্ত তার অল্প একটু সাড়া পর্যস্ত কেউ পেলে না। কিন্ত তখন 
এত চিস্তা করার অবসর ছিল ন1!। তাকে কখন দেখতে পাব, এই উৎকষ্ঠিত 
প্রত্যাশাতেই সকলে উতলা হয়ে উঠেছিল। আমার কিন্ত মনে পড়ল যে, 
কিছুদিন আগে দাদা পথ হারিয়েছিল, আর মনে হলযে তখন যেমন 
দাদাকে দেখতে পেয়েছিলাম ঠিক তেমনই তাকে আবার নিশ্চয়ই দেখতে 
পাব। 

এই ভাবে সকাল আটটা বাজল। দাদারও খবর নেই, ঠাকুরদারও 
খবর নেই। মা আর ঠাকুমা কেঁদেই সারা । আমার যে কি অবস্থা হল 

৬ ছেলেদের কাদের এক রকম গহন! 
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তা আর বলা যায় না। সুন্দরী কি তখন বুঝত! কিন্তু সেও কান্নাকাটি 
করে গোলমাল বাধিয়ে দ্িল। তখন মা তাকে দুধ খেতে দিলেন। পাড়! 
প্রতিবেশীরা আর চাকর-বাকর এসে সমবেদন1 দেখিয়ে বলতে লাগল, 
“ছেলেট! কিন্ত গেলই বা কি করে?” “কেউ দেখতে পায়নি কি রকম?” 
"এই মেয়েটাই বা তার ইচ্ছের কথা রাত্িরেই মাকে কিন্ব| অন্ত কাউকে বলে 
দেয়নি কেন?” মেয়ে পড়শীর! শুধু শুধুই হাহুতাশ করছিলেন । 

দশটা বাজল, তবুও কারু পাত্তা নেই। হঠাৎ ঠাকুমার যেন মনে 
পড়ল, তিনি বললেন, পহতভাগ! চাকরটাও এসে জুটুছে না! আজ যে 
তার আসবার কথ1]। তার বোধহয় পথে গণুর সঙ্গে তদখ! হয়েছে, আর 
তারা ছুজনে মিলে আসবে এবার | আর বেশী ভেবে দরকার নেই। কিন্ত 
এই পাগল! ছেলেটা! বোকার মত গেল কি করে? অত রাত্তিরে বাইবে 
যেতে ভয়-টয়ও করল না! যখন বাইরে গেলঃ তখন জ্োছনাও ছিল কি না 
কিজানি।” মা কিছুই বললেন ন1। ঠাকুমা আমার দিকে চাইলেন । 
ঠাকুমার কথায় মা যদিও সান্বন1 পাননি, তবু আমি অনেকটা শাস্ত হলাম। 
ভাবলাম, আসবার সময় শিবরামের সঙ্গে দাদার দেখ! হবে, তার সঙ্গে দাদা 
ফিরে আসবে, আর আবার আমর] দাদাকে দেখতে পাব। 

এই রকম মনে হবার নিশ্চয়ই আরও একটি কারণ ছিল» বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছিল। যদি অত বেশী খিদে না-পেত তবে হয়তে! এত অল্প সময়ের 
মধ্যে মনে আশার উদয় হত ন|। কিংবা! হয়তে] মনে আশ। জাগামাত্র 
আমি খিদের জালা বিশেষভাবে অহ্থভৰ করতে লাগলাম। কিন্তৃসে সময় 
খিদে পেয়েছে বলা কি ভালো দেখায়? সুন্দরীর কথা আলাদা । খুব 
জোরে কাম! জুড়ে দিলেই সে কিছু-না-কিছু খেতে পেত। আমি কি তা' 
করতে পারি? কাদতে স্বর করলেও, “ভাই হারিয়েছে, তাই 
বেচারী কাদছে* মনে করে লোকজন আমাকে সাত্বন দিতে চেষ্টা করত। 
কিন্তু যদি বলতাম যে আমার খিদে পেয়েছে, তবে কেউ হম্বতে। বলত, “কি 
পাজী, এ-দ্রিকে নিজের ভাই হারিয়েছে, আর মেয়েটা] খাবার অন্ত ছট্‌-ফট্‌ 
করছে।” যাই হোকৃ, আমার ভাবগতিক বুঝতে পেরে ঠাকুমা আমাকে 
লক্ষ্য করে মাকে বললেন, “ওঠ ওঠ. বৌমা, আর ভাবন। নেই । ছেলেটার 
নিশ্চয়ই শিবরাযের সঙ্গে দেখা হবে আর সে ফিরে আসবে । কাছেই 
কোথাও থাকলে এতক্ষণে দেখ! হয়ে তারা৷ অর্ধেক রাস্তা ফিরেও এসে 
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থাকবে। মেয়েটাকেও তো দেখতে হবে, ওকে চুপ করতে বল্‌। বারোটা 
বাছতে চলল, আহা! বাছা সেই সকাল থেকে কিছু খানি । বাছা যমুঃ 
সি ভাত আছে, চল্‌ তোকে খেতে দিই |” 
রা বলে ঠাকুমা উঠবেন, এমন সময় যে-শিবরাম চাকরের প্রতীক্ষা! সকলে 
আমর! করছিলাম, তাকে কিছু দূরে দেখতে পাওয়া! গেল। কিন্ত তার 
সঙ্গে দাদা নেই! 
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শিবরামকে একল! দেখে সবাই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম । একেবারে 
হুলুস্থল কাণ্ড! আমি মাকে দাদার ইচ্ছার কথ! বলেছিলাম, তাই সকলে মনে 
করেছিল যে সে বাবার ওখানে যাবার পথেই গিয়ে থাকচব। কিন্তু ভৃত্যটি 
সেই পথেই ফিরে আসবার সময় যখন তাকে দেখতে পায়নি, তখন দাদা 
নিশ্চয়ই সে-পথে যায়নি মনে হল। আর গিয়ে থাকলে মাঝখানে রাস্তাটি 
যেখানে দুভাগ হয়েছে সেখান থেকে নিশ্চয় ভূল করে দাদা অন্য রাস্ত| দিয়ে 
গিয়েছে, এ-ছাড়! অন্ত কোনে অহ্যানহই তখন সম্ভব ছিল না। শিবরাম 
আসতে না আসতে সকলে তাকে ঘিরে ফেলল, আর “গধু কই? তার সঙ্গে 
তোর দেখা হয়নি?” ইত্যাদি প্রশ্ন করতে লাগল। তাকে যে কাজে 
পাঠানে হয়েছিল তার সম্বন্ধে জিজ্ঞাস] করা রইল দুরে । শিবরাম বলল, 
“না, আমি কাউকে দেখতে পাই নি।” 

তাই গুনে আমি অমনি তাকে জিজ্ঞানা করলাম, “কাউকে মানে 1 
ঠাকুরদাকেও দেখতে পায় নি?” 

*না।” 

“মানে? ওণু হয়তো! পথ ভূলেছে। কিন্তু ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে দেখা 
হওয়! উচিত ছিল।”-_মা ধরা গলায় বললেন। মার তখনকার মুখচ্ছৰি 
আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তার চোখ ছলছল করছিল। 
কিন্ত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে, তিনি চোখের জল লুকোতে চেষ্টা 
করছিলেন। আরও দেখতে পাচ্ছিলাম, ছুঃখে তার অস্তঃকরণ যে একেবারে 
আকুল হয়েছিল তা! যতদুর সম্ভব কেউ যেন দেখতে না পায়, সেজগ্ মা 
উৎকষ্ঠিত ছিলেন। মাকে শিবরাম কিছুক্ষণ কোনো! উত্তর দিল না, 
এদ্িকে-ওদিকে চাইতে লাগল। তাই দেখে ঠাকুমা আবার তাকে সেই 
একই কথা জিজ্ঞেস করলেন। তখন আমৃতা-আম্তা করে মে মত্যি কথা 
লে ফেলল, “সত্যি কথা বলতে কি, আমি কাল রান্িরেই এসেছি, কিন্ত 
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রাত বারোটার কাছাকাছি ভৃতবাড়িতে--( আমাদের গ্রামের কাছেই 
“ভূতবাড়ি” নামে ছোট একটি গ্রাম ছিল )--পৌছুলাম আর সেখানেই 
ঘুমোলাম। ভোরবেলা উঠে সকাল সকাল আসব মনে করেছিলাম, কিন্ত 
যাসীমার : বাড়ীতে মিষ্টান্ন রাধা হয়েছিল আর একটু কাজও ছিল, তাই 
€ষখানে রয়ে গেলাম। খেয়েদেয়ে রওনা হয়ে সটান হেঁটে এসে এই এক্ষুনি 
ছাঁজির হলাম।” শিবরামের এই কথ শুনে সকলের মাথার বোঝ! যেন নেমে 
গেল। শিবরামের দাদ কিংবা ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হওয়াই যখন 
অলভ্ভব বলে জান! গেল, তখন আবার আশা জেগে উঠল। 

দাদার সন্বন্ধেৎ এইটুকু জানতে পেরে যারা সব এসে ভীড় জমিয়েছিল 
তারা চলে গেল। ঠাকুম। শিবরামকে বাড়ির ভিতরে ডেকে নিয়ে গিদ্ছে 
বাবার কথ! জিজ্ঞাসা করলেন। “তিনি বেশ আছেন। কিছু ভাবনা 
করবেন না মা” বলে সে আশ্বাস দিল। কিন্ত বেশ বোঝা গেল যে সে 
যেন কিছু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে । ঠাকুমা তা লক্ষ্য করেন নি, কিন্ত 
মা ঠিক ধরতে পেরেছিলেন। তবুও মা তখন চুপ করে রইলেন। ঠাকুম 
বললেন, “তা ভালোই হল। গণুর জন্য আর ভাবতে হবে না। উনি 
তাকেষে করে হোক খুজে নিয়ে আসবেন। এই এক মন্ত বড় চিন্তা 
ছিল, অত ভেবে আর দরকার নেই, বেশ ভালে! বাবা, একটা চিস্তা দুর 
হল এই যথেষ্ট ।” এই বলেভিতরে গেলেন। আমি সেইখানেই ছিলাম, 
কিন্ত মা সভবতঃ তা লক্ষ্য করেননি, কিংবা হয়তো গ্রাহা করেন নি। তিনি 
শিবরামকে আবার 'জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যারেঃ তুই যখন গিয়েছিলি তখন 
গুর শরীর কেমন ছিল? তোর উপর রাগটাগ করেননি তো 1” মার 
প্রশ্ন গুনে শিবরাম মুখ নেড়ে বলল, “না, না, মোটেই রাগ করেন নি।"' 
কিন্ত মা! যেন তার মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারলেন যে সে 
সত্যি কথা! বলছে না। কেন না, ম1! তখনি ফিরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
প্ভাখ, তুই কোনে! কথা গোপন করিস নে, অন্ততঃ আমাকে সত্যি কথা 
বল্‌। তোর তাতে কি?” 

মার এই কথা শুনে, বোধ করি ভরস! পেয়ে, সেই বোকাটি বলতে 
আরুস্ভ করল, “তবে সত্যি ফথা বলব দিদিমণি? আমি বাড়িতে গিয়ে 
দাদাবাবুর সামনে চিঠিটা দেওয়া মাত্র, অমনি তেড়ে এসে বললেন, “আমি 
গটল তুলিনি, বেশ .খাস! জ্যান্ত আহ্ছি, যা বলুগে গিয়ে ।” এই বলে সেই 
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খোল! চিঠিখানা তিনি আমার গায়ে ছুঁড়ে মারলেন। তারপর কিছুক্ষণ 
তিনি চুপ করে বসে রইলেন। আমিও ছুয়োরের কাছে দীড়িয়ে 
রইলাম! একটু পরে বামুনঠাকুরকে ডেকে আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে 
রওনা করে দিতে বললেন। খেয়ে-দেয়ে বেরোবার সময় আমি 
পাদাবাবুকে “কিছু চিঠি-টিঠি দেবেন নাকি? জিজ্ঞাসা করলাম, তখন 
'উনি বললেন, “বেশ ভালো আছি বল্গে যা। চিঠি-টিঠি দেবার দরকার 
নেই।” তখন তার শরীর বেশ ভালোই ছিল। আমি বেরোব, এমন 
সময় কৃষ্ণজীপত্ত এলেন, আর আমাকে দেখে আগে এখানকার কুশল 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে শেষে আমাকে 
বললেন, “এইখানেই একটু দীড়া। আমি ওপরে রাওসাহেবের কাছ 
থেকে ঘুরে আসছি তারপর তোকে সব কথা বলছি।” এই বলে তিনি চলে 
গেলেন । তারপর আবার দশ মিনিট বার্দে নিচে নেমে এলেন আর আমাকে 
সঙ্গে করে তার নিজের বাড়ি নিয়ে গেলেন। সেখানে খানিকক্ষণ বসতে 
বলে, আমার কাছে দু'খানা খাম দ্রিলেন। একখান] “ঠক দিদিমণির হাতে 
দিবি অন্ত কাউকে দিস্নে, খবরদার, বলে সাবধান করে দিয়ে দিলেন। 
আর অন্যটাও আপনার হাতেই দিতে বলেছিলেন, কিন্তু--কিন্তু”-__-এই 
বলেই সে চলে যেতে উদ্যত হল। 

মা কিছুই বুঝতে পারলেন না । “কি বলছিস্কি? ভাল করে বল্বি 
না” মা আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলেন । 

কিন্ত ততক্ষণে শিবরাম দরজার গোড়ায় গিয়ে পৌছেচে। সেখান 
থেকেই, “সেইটি আমি হারিয়ে ফেলেছি দিদিমণি” বলে সে চট করে পালিয়ে 
গেল। ম সে-দিকে চেয়ে রইলেন, শিবরামের সে-ভাবগতিকের অর্থ 
বুঝতে পারছিলেন না। একখান। খ।ম কিন্ত তার সামনে পড়ে ছিল, সে- 
দিকে তার লক্ষ্য ছিলনা । এমন সময় পাছ-ছুয়ার থেকে ঠাকুমা মাকে ডাক 
দিলেন। তবুও মা স্তব্ধ! দুধ খেতে খেতে স্থন্দরী মার কোলে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, ইতিমধ্যে সে জেগে উঠে কাদতে লাগল, তখন যেন মার হুশ হল। 
টু করে সেই খামখান! তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি সেটা লুকিয়ে ফেললেন । ঠিক 
৫সই সময়ে আমাকে দেখতে পেয়ে মা অমনি বললেন, “্যমু, তোর ঠাকুমাকে 
ৰা অন্ত কাউকে এই চিঠির কথ! বলিসনে, বুঝলি?” এই বলে হুম্বরীকে 
কোলে নিয়ে তিনিও ভিতরে চলে গেলেন । 


৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


এ-সব দেখে আমি সত্যি থতমত খেয়ে গেলাম। তাতে আবার অসহ 
খিদে পেয়েছিল। কিযে করি তা ভেবে পাচ্ছিলাম না। শেষে কাদতে 
কাদতে ঠাকুমার কাছে খেতে চাইলাম। ঠাকুমা বাসি ভাতে মিষ্টি দই 
দিয়ে মেখে খেতে দিলেন । একেবারে ঠাণ্ডা ভাত। কিন্ত সে সময় আমার 
কাছে তা অমৃততুল্য মিষ্টি লাগল । কথায় বলেঃ “খিদের জালায় ধানের 
তুষ, আর ঘুমের বেলায় পাথর বালিশ”* তা মিথ্যে নয়। তখন শুধু ঠাণ্ড। 
ভাত কেন, যা কিছু একটা পেলেই স্ুম্বাঘু মনে হত। সেই ভাত খাবার 
সময়ে দাদাকে যনে পড়ল না, বাবাকে মনে পড়ল নাঃ শিবরাম মাকে যে-খাম 
দিয়েছিল, তাও 'মনে রইল না_কিছুই না। পৰ যেন একেবারে ভুলে 
গেলাম। যেন, “তুমি যাও, আমি আসছি”! বলতে বলতে ভাতের 
গরাম একের পর এক আমার মুখে ঢুকে পড়ছিল, আর তাদের ঢোকবার 
সাহায্য করতে মাঝে মাঝে জলের কয়েক চুমুক আমার মুখে প্রবেশ 
করছিল । 

সবকট! ভাত যখন উদরে প্রবিষ্ট হল, তখন যেন আমি হুশ পেলাম; 
আর তখন দাদাকে মনে পড়ল। তখন মনে হল? “বেল! ছুপুর হয়েছেঃ 
দাদা বেচার। না জানি কি খেয়েছে! এখন সে কোথায়?” কিন্ত ও-রকম 
ভাবনা ছেলেবেলায় কতক্ষণ টিকতে পারে? এখন কি করি ভাবছি, এমন 
সময় পাশের বাড়ির কুশী আমাকে খেলতে ডাকতে এল । তার সঙ্গে দাদার 
কথা বলতে বলতেই তাদের বাড়িতে খেলতে গেলাম আর খেলায় শিমগ্ন 
হলাম। চারটের সময় ফিরে এলাম, তবু তখন! দাদা আসেনি আর 
ঠাকুরদাও না। দেখতে পেলাম যে ম! আর ঠাকুমা খুব কাছাকাছি বসে 
কি যেন কথাবার্তা বলছেন । সে সময়ে মার চেহার! ভারি ম্লান দেখাচ্ছিল। 
আমার যনে হল যে তাকে কৃষ্ণজীপত্ত যে চিঠিটি দিয়েছিলেন তাতে বোধহয় 
সাংঘাতিক কিছু লেখ। আছে; আর তাই পড়ে মার দুশ্চিন্তা বেশী বেড়ছিল। 
মার কি ছুশ্চিন্ত। ছিল তা ভেবে দেখবার বয়স তখন আমার ছিল ন1। 
আর মনে হয়, ওই বয়সের ছেলেমেয়ের] অতদুর ভাবতেও পারে ন।। কিন্ত 
একের পর এক এমন সব ঘটন! ঘটতে লাগল যে সেই ছোট বয়সে আমি যত 
বিজ্ঞ এবং সহানুভূতিশীল হলাম, ততটা তার আগে কখনে। ছিলাম নাঃ 
আঁর তার পরেও কখনে হুইনি। আমার জীবনটি যেখান থেকে লিখতে 
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আরভ করেছি, সে সময় থেকে ছ'মাসের মধ্যেই এই সব ঘটন! ঘটেছিল। 
আমার বয়সের যে কোনে! মেয়েকে বিবেচনাক্ষম করার ক্ষমত1 সে 
ঘটনাগুলির ছিল। আর আমি তো নিঃসন্দেহে একটু বেশি কৌতৃহলীই 
ছিলাম। একথা যদিও সত্যি, তবু আমার স্বভাব বদলানে। কি সম্ভব? 
অন্য ছেলেমেয়েদের চেয়ে একটু দেরিতে হলেও, সে সব ঘটনা এবং তার জুন্ 
ছঃখ আমিও ভুলে যেতাম। 

একেবারে সন্ধ্যে হয়ে এল। দাদাও এলন।, ঠাকুরদাও এলেন ন1। 
অন্ধকার হল, তবু কারু সাড়া নেই। মাঝে মাঝে পাড়াপ্রতিবেশীর এসে 
খোজ নিয়ে যাচ্ছিল ব্রাত্রি ন'টা বাজল, তবুও যখন কেউ এল না, তখন মা 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন। স্ন্দরী কান্নাকাটি করে গোলমাল 
বাধিয়ে দ্রিল। ম। সকাল থেকে কিছু খাননি, তায় ঠাকুমাও উপবাসী 
ছিলেন। ঠাকুরদ] কখনে! কখনে। আশে-পাশের গ্রামে গিয়ে ছু'তিন দিন 
থাকতেন। তাই বাড়িতে একাকী ঠাকুমার শোবার অভ্যাস ছিল। আমি 
যখন সেখানে ছিলাম তখনে। ঠাকুরদা! ছ-একবার পাশের গায়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত সে-দিন আমারও বাড়ি ভয়ানক উদাস মনে হতে লাগল । খানিকক্ষণ 
এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়িয়ে, যেখানে স্বন্দক্বীকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল 
সেখানে গিয়ে আমি তার পাশে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু খুব আস্তে আর 
সাবধানে আমি পা এলিয়ে দিলাম; তা নইলে মেয়েটা জেগে উঠে 
আবার কান্না! জুড়ে দিত! 

নান। রকমের চিস্তা করতে করতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । তখন কি 
আর সকাল ন| হওয়] পর্য্যস্ত ঘুম ভাঙে 1 জেগে উঠে দেখি, আমার আশে- 
পাশে কেউ নেই, মা একল। শুয়ে কাতরাচ্ছেন | মাকে পাশে শুয়ে কাতরাতে 
দেখে আমার মন যে কেমন করতে লাগল তা বুঝে নেওয়াই ভালো৷। আমি 
ব্রাত্রে যখন ঘুমিয়ে ছিলাম তখন মা বেশ ভাল ছিলেন, আর সকালে উঠে 
দেখি মা এমনি কাতরাচ্ছেন। "মা, মাগো» দাদা এসেছে? তুই এমন 
কাতরাচ্ছিন কেন 1” বলে জিজ্ঞেস করতে করতে আমি মার কাছে গেলাম, 
আর তীর গায়ে হাত দিতেই আমার হাত যেন পুড়ে গেল! তারগা 
জরে বাঝা করছিল। রাঝ্রেই নিশ্চয় মার জর হয়েছিল। ”ও মা! 
কত জর! কখন হয়েছে মা? দাদ] এসেছে?” ইত্যাদি অনেক কিছু 
আমি বললাম। আমি কি বোকা! সে-বেচারী নিজ্বের জালায় শুধু 
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গোঙাচ্ছে আর এ-পাশ ও-পাশ করছে, এ-সময় যা-তা প্রশ্ন করে কি 
দরকার? তাতে আবার প্দাদাএসেছে?” বলে কাজকি? যদি এসেই 
থাকে, তবে কি তাকে মার শিয়রে বা পায়ের কাছে দেখতে পেতাম না? 
জ্বরে অচেতন হয়ে ম! যদি সে-কথা ভুলে থাকেন তবে তা মনে করিয়ে দিয়ে 
তার ছুঃখ উস্কে দেওয়! ছাড়! আমার প্রশ্রটির আর কিই বা ফল হত? 
মা যে আমাকে কিছুই উত্তর দিলেন ন1 এ আর বলতে হবে ন| | তার পাশে 
অনেকক্ষণ বসে থেকে আমি ভিতরে গেলাম আর দেখতে পেলাম যে সেখানে 
ঠাকুমা হুন্বরীকে ভাত খাইয়ে দিতে দিতে কাদছেন। আমি মাকে যে- 
সব প্রশ্ন করেছিলাম সেই সব আবার ঠাকুমাকেও জিজ্ঞাসা করলাম । তখনও 
ঠাকুমা বললেন, “কেউ আসেনি, কেউ যায়নি, কি যে করি ভেবে পাচ্ছি 
না! খোঁজ নিতে আবার কাকেই বা পাঠাই? এ দিকে বৌমা জরে 
বেহুশ হয়েছে। আর এই ছুড়িটা মাকে ছেড়ে একদণড থাকতে পারেনা। 
আর তুইও সারাদিন দৌরাত্ম্য না করে পারিস না । না একটু বসবি, না 
মেয়েটাকে একটু দেখবি, না কোনে! কাজ করবি--যার নাম তা! এই এত 
বেলায় তোর ঘুমের ঘোর ভাঙল ! এর পরে-_যা, বেরো, বসলি অমনি 
'এউপুড়পিড়ি পেতে!” ঠাকুমার এই কথা শুনে আমি সেখান থেকে উঠে 
চলে গেলাম । আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে এটা আবার করার 
সময় নয়। 

“দাদা আর ঠাকুরদার হল কি?” এই ভাবতে ভাবতে আমি মাঝের 
ঘর থেকে পিছন-ছুয়োরে যাচ্ছিলাম এমন সময় হঠাৎ দেখি আমার পায়ের 
কাছে একখান। সাদা কাগজ । তখন যদি সে-কাগজটি পায়ে না মাড়াতাম 
তবে হয়তো! সেটা আমি মোটেই লক্ষ্য করতাম না। কেন না, সে- 
রকম সাদ] কাগজ কি ঘরে কম ছড়িয়ে পড়ে থাকে? কিন্তু কাগজটি 
পায়ে একটু পুরু ঠেকল, তাই আমি সেট1 হাতে তুলে নিলাম। আর 
দেখি যে কৃষ্ণজীপত্ত যে-খামখানা মাকে দিয়েছিলেন সেট! সেই খাম। 
কে যেন সেটা খুলে পড়ে দেখেছিল । সেটা ঠিক সেই খাম মনে হওয়ামাত্র 
'অতটুকু মেয়ে আমি, তবু অনেক রকম চিন্তা করতে লাগলাম । সব 
চেয়ে আগে, সেই খামের মধ্যে কি আছে তা দেখতে আমার স্বভাবতই 
ইচ্ছে হল। এ-কথা কি আর বলতে হবে? কিদ্তবিদ্ভার স্থানে যে যন্ত 
বড় শুক্প | মা-বেচারি অতিশয় চেষ্ট! করে আমাকে অল্পকিছু লেখাপড়া 
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শিখিয়েছিলেণ। কিন্ত লেখার দিকে বর্ণাক্ষরের গণ্ডি আমি পার হইনি । 
আর পড়া হখন যুক্তাক্ষরের ছুয়োরে ঠেকে বসেছিল । না নিজে নেশ 
ভালো পড়তে পারতেন কিন্তু লিখতে ততটা ভালে। পারতেন না। 
কেন না লেখার অভ্যাস তার ততটা ছিল না। কুখান| কঙ্ানা তিনি 
তার মায়ের বাড়িতে চিঠি লিখতেন, কিন্ত পরের দ্বিকে নেপ্ুলি দাদার্কে 
দিয়ে লিখিযে নিতেন । পড়ার "অভ্যাস তার খুব ছিল । পাগুব-প্রাভাপ?, 
“ভক্কি-বিজ্জয়' উত্যার্দি বই তিনি বোজ ছুপুরে পড়তেন । গশিবলীলাযুত? 
তো! তার মুখস্থ ছিল। মন] যে পতে পারতেন তা! দাদা» আমিঃ বাবা আব 
কষ্জীপত্ত ছাড়া! আর কেউ জানত না| কৃষ্ণচজীপত্ত জানতে পেরেছিলেন, 
তার কারণ মা নিজেই তাকে বলেছিলেন। কিছু জানতে হলে তাকেই 
তিনি বলতেন । তাই তাদের দুজনের সম্পর্ক ছিল ভাই বোনের মতো । 
আর কাউকে তিনি কখনে। কিছু বলতেন না। অকারণে কখনে! পাশের 
বাড়ি যেতেন না। তাই কাজকর্ম সারা হুলে, দুপুরবেলায় তিনি একলা 
বসে বসে পড়তেন নয় তো শেলাই করতেন । 

কিন্ত এখন যাক সে কথা । এ বিষয়ে আবার বিস্তারিতভাবে লেখার 
দরকার হবে, তাই এখন সেই খামের দিকে ফেরা যাক। আমি ভালো 
করে পডতে পারতাম না, কাজেই সে খামটি মার কাছে নিয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল । কেন না খামের কথা গঠাকুমাকে বলতে মা বারণ করে 
দিয়েছিলেন তা আমি ভুলিনি । কিন্ত এক মুহুতের জন্য আমার মনে হল 
যে চিঠিটা! একবার নিজে পড়ে দেখবার চেষ্টা করা ভাল আর তা না 
পারলে অন্য কাউকে সেই! পড়ে শোনাতে অস্থরোধ করলেই হবে। তাই 
আমি পিছন ছুয়োরে গিয়ে খামের ভিতরের কাগজখানি বার করে 
দেখলাম। কিন্ত সেট! ভারি হিজিবিজি করে লেখা ছিল; তাই অ"মি 
পড়তে পারলাম না । এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখলাম 9 কিন্ত কি উপায়? 
চার কিংবা! পাচটি শব্দ ছাড়া আমি কিছুই পড়তে পারছিলাম না। সেই 
চার-পাচটি শব্দের তিনটি এখনও আমার মনে আছে, কিন্তু তার অর্থ 
সেদিন বুঝিনি । সে শব্দগুলি হয়তো তুলেই যেতাম, কিন্তু পরে সেই 
শব্দগুলি বার বার শুনতে হয়েছিল, তাই সেদিন চিঠিতে সেই যে-সব কথা 
পড়েছিলাম তা আমার মনে সুস্পষ্টভাবে অস্কিত হয়ে আছে। সে তিনটি 
শব্দ এই--অস্বীকার” জমিন”, আর ৪০০, এই সংখ্যা । এই শবের 
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গুরুত্ব দেদিন মোটেই বুঝতে পারি মি। আগের দিন মা বারণ করে 
দিয়েছিলেন তাই শুধু এই যনে হল যে চিঠিতে নিশ্চয় কোনে! কিছু গোপন 
কথ! লেখা! হয়েছে। চিঠিট। নিয়ে যে কি করি তা ভেবে পাওয়া আমার 
পক্ষে মুস্কিল হয়ে উঠল। শেষে দীদা আসা পর্য্যস্ত সেটাকে নিজের 
কাছেই রেখে দিতে মনস্থ করলাম। 


আবার অনর্থ 


কাগজখানা নিজের কাছেই রাখতে যনস্থ করলাম। কিন্ত যে-কথা 
আগেই ভাবা উচিত ছিল, তখন তা ভাবতে বসলাম। কাল শ্বিবরাম 
যে কাগজখানা মাকে দিয়েছিল এটি সেই কাগজ এ-কথা মনে হওয়ামাত্র 
সেটা মাকে দেওয়া উচিত ছিল। তা আমি করিনি। শুধু তাই নয়, 
সেটা খুলে পড়ে দেখবার চেষ্টা করেছি, তবে বেশি কিছু পড়তে কিংবা 
মোটেই কিছু বুঝতে পারিনি সেকথ| আলাদ1| তাই মনে হতে লাগল 
যেআমার কাজ মার মোটেই ভালে! লাগবে ন|। 

মানুষের মন মন্দের দিকে যত সহজে ঝৌঁকে ভালোর দিকে তত সহজে 
বৌকে না। অভিজ্ঞরা বলেন যে মনে দুশ্চিন্তা ও সুচিস্তার যখন ঝগড়া 
বাধে তখন শতকর1 আশিবার দুশ্চিন্তাই জয়ী হয়। আধ্যাত্ব জ্ঞানলাভ 
করিনি, কাজেই এ বিষয়ে আলোচনা করতে অক্ষম, আর তেমন 
আলোচন! করার ইচ্ছাও আমার নেই । আমার জীবনচরিত লেখার পিছনে 
একটি অভিপ্রায় আছে। আমার অবর্তমানে এটি প্রকাশিত হলে তখন 
যদি কেউ আমাদের দীন অবস্থার জন্য সহাম্বভৃতি বোধ করেন তবে 
আমার উদ্দেশ্য সফল হবে। তাই করুণাময় ভগবানকে ছুহাত তুলে এই 
প্রার্থনা করি, হে ভগবান, আমার এই জীবনচরিতটি যেন শেষ পর্য্যস্ত 
লিখে সম্পূর্ণ করতে পারি। সেটি যেন মাঝখানেই থেমে না যায়। ভার 
আশীর্বাদ পেলেই হবে। 

আমার মন সে সময় ভালোর দিকে ঝৌকেনি। এক বার মনে 
হুল যে এখন যদি এই চিঠিখানি মাকে দিই তবে তার বকুনি খেতে 
হবে। আবার মনে হল, চিঠি দেখে মার নিশ্চয় ক্ট হবে। যাই 
হোক চিঠি কাউকেই না দেখিয়ে সেটি আমি নুকিয়ে রাখলাম। পরে 
সকালের সব কাজকর্ম সেরে, সুন্দরী আর আমার জন্য যে ভাত রাধ! 
হয়েছিল ত৷ খেয়ে নিয়ে মার কাছে গেলাম। ঠাকুমা আগেই সেখানে 
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গিয়েছিলেন, আর স্বন্দরীকে চাপড়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা! করছিলেন। 
আমাকে দেখে বললেন, “নে দেখি এটাকে, আর বাইরে গিখে এর সঙ্গে 
খেলা কর” স্ভাকামো করার সময় নয়, তাই লক্মীমেযেটির মণ» সুন্দরীকে 
কোলে তুলে নিয়ে আমি বাইরে চলে গেলাম। তখন দাঁচ।, ঠাকুরদ! 
এবং সেই কাগজটার কথ! সব ভূলে গিয়ে, কোন্‌ খেলা যে "খলব আর 
কোথায় খেলব এই এক ভাবন! হল। কেউ যদ্দি জিজ্ঞাসা করত, 
“ই্যারে, তোর ভাইকে পাওয়া গেছে?” তা হলে সেই সময়টুকুর জন্তাই 
সে কথা মনে পড়ত । 

আমাদের পাশে একটি ভাড়াটে পরিবার ছিল; তাদের ছিল একটি 
মেয়ে। তার নাম কুশী। আমাদের ছুজনের বয়স একই । কুশীতে 
আর আমাতে ছিল ভারি ভাব, তার কারণ, প্রথমতঃ, আমাদের 
ছুজনের স্বভাব ছিল এক রকমের ; দ্বিতীয়তঃ খেলার নাম করতেই 
কুশী ঠিক আমার মতোই লাফিয়ে উঠত আর আমার যতই সে নিজের 
চেয়ে ছোট, যানে ছুন্দরীর বয়সের, ছেলেমেয়েদের ভাল বাসত না। 
তৃতীয় কারণটি হল এই যে, কুশী সবতাতে আমার কথা মতো চলত। 
আমি যখন-তখন তাদের বাড়ি যেতাম, তাই এখনও কুশীর বাড়ির রাস্তা 
ধখরলাম। 

কুশীর বাড়ি গিয়ে দেখি, সেখানে আরও ছুটি নতুন মেয়ে আবু একটি 
আন্দাজ দশ-এগারেো বছরের ছেলে এসেছে। কুশী আর তারা তিনজন 
খেলায় মেতে ছিল। আমি সেখানে যাওয়ামাত্র সেই নতুন ছেলেমেয়ের 
আমার দ্রিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। আর সেই ছেলেটা! প্যাটপেঁটে 
চোখে আমার পানে চেয়ে রইল। আমি কেমন যেন অসোয়ান্তি বোধ 
করতে লাগলাম । শুধু তাই নয়, সেই ছেলেটাকে আমার একেবারে 
ভাল লাগেনি । কিন্তু সে বয়সে পছন্দ-অপছন্দ কতক্ষণই বাঁমনে থাকে । 
মুহুর্তের মধ্যে আমরা সকলে একসঙ্গে খেলায় মেতে উঠলাম । 

সেই ছেলেমেয়েরা হল কুণীর পিসতুতো ভাই-বোন । ছেলেটির কত 
বয়স হতে পারে তা আগেই বলেছি । মেয়ে ছটির মধ্যে একটির নাম 
বনী। তার বয়স এগারোর কাছাকাছি হবে। অন্ত মেয়েটির বয়স 
হতে পারে সাত-আট বছর। জানতে পেলাম যে ক'দিন হল বশীর 
বিয়ে হয়েছে। তারা সবাই পুণায় থাকত। তাদের বিষয়ে তখন শুধু 
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এইটুকু ছাড়া "মার কোন খবর জান] গেল ন1। 

আমাদের ভাব হয়ে গিয়ে খেল! আরম্ভ হলে সেই ছোট মেয়টা বলল, 
“ভাই কুশী, আমরা বর-কনে খেলা খেলব |” হখনই সেই প্যাউপেটে 
চোখওয়ালা ছেলেটা_তার নাম পোল্ক_-একেবারে থুস হয়ে বলল, 
“হ্যা, হ্যা, বর-কনে খেলা বেশ মজার । আমি ছেলে, কাজেই আমি বর 
হব। আমার বউ কে হবে? শালি (এটা সেই ছোট মেয়েটির নাম”) 
তুই--” ইতিমধ্যে সে তারপর কি বলবে তা বুঝতে পেরে তার বড় বোন 
বলল-_, পোস্ত এ কি তোর গাপধামি? শালি তোর বোন, ্াকে তোর 
বউ করবি?” 

এই কথা শোনা মাত্র, মাটির টিবি যেমন জলে গলে যায়, ধোল্তর সেই 
রকম অবস্থ|৷ হল! কিন্তসে নিজেকে সামলে নিয়ে চু কর বলল, “তা! 
নয় দিদিঃ আমি ওকে বলেছিলাম যে তুই যদ্দি এই খেল] খেলতে চাস, তবে 
আমি বর রয়েছি, আমার জন্য তুই একটা কনে দেখে দে।” এই কথ! 
বলবার সময় সে যে-রকম ভাবে আমার দিকে চাইছিল, ত1 দেখে তার গালে 
এক চড় লাগিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে করল, তার ওপর আমার এত রাগ 
হল ! আমার মনে হল যে আমাকেই নিশ্চয় তার বউ হতে হবে, কেন না 
কুশী, তার মামাতো! বোন» আর বনী আর শালি তার নিজের বোন ! অমনি 
আমি কপাল কুঁচকে বললাম, “কুশী, আমি ভাই এমন ধরনের বিশ্রী খেল 
খেলব ন। বেশ ভালে। আর সরল খেল! যদি খেল তো৷ আমি থাকছি 
এখানে, নইলে ভাই চল্লাম আমার বাড়ি! ছিছি, এ কি পাকামির খেলা, 
আর এই ছেলেটা হবে বর!” 

আমার কথ। শেষ হতে না হতেই বনী আমার দিকে তেড়ে 
এসে বলল “আহাহা ! বড ভালো খেলার শখ গো? যেন কক্ষনো কনে 
হবিই নে? আজন্ম যেন আইবুড়ো! হয়ে থাকবি! আর বলে কিনা এই 
ছেলেটা হবে বর |” এই “বরটাতে' কি মন্দ দেখলে শুনি? এমন দিব্যি বর 
খেলাঘরের বিয়েতেও পেতে হলে সাত জন্ম তপন্তা করতে হয়ঃ জানিস” 

এই কথ। বলবার সময় তার চেহারা এমন উগ্র হয়েছিল, যে আমার মনে 
হল আমাকে বুঝি কামড়ে দেবে ! সেই যে চ্যাপ্ট।-নাক কুকুর_-তাকে বুল 
ডগ না কি যেন বলে-_-অবিকল সেই কুকুরের যুখের মত বনীর মুখটা তখন 
দেখাচ্ছিল । আমার ওপরে এত রাগ! তার সেই আছরে ভায়ের চোখের 


৮৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


চেয়েও প্যাটপেঁটে চোখ! আমার মনে হল, আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে চোখছুটো! এক সময়ে কামানের গোলার মত ছিটকে এসে 
আমার গায়ে লাগবে । তার ভাইকে লক্ষ্য করে আর এই ছেলেটা হবে 
বর বল! মাত্র বশীর কি ভয়ানক রাগ! সেই ছেলেটাকে দেখা মাত্রই 
ত্বামার কিন্ত বড় খারাপ লেগেছিল। তার রাগের ঝোকে বাজে বক- 
বক শেষ হলে, সে তার ভায়ের মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “মাণিক 
আমার । না হল তোর বউ তো! বয়ে গেল। অমন হাজার হাজার শূর্পনখা 
তোর পায়ে গড়াগড়ি যাবে, বুঝলি? মরণ আর কি! নিজেকে স্বয়ং ঘুভদ্রা 
মনে করেছেন উনি । বড় দেমাক দেখিয়ে বলে কি না, “এই ছেলেটা হবে 
বর!” দেখব কোন মদন মুত্তিকে বরণ করতে যান !” 
সেই এই রকম একটান1 বলে চলল । ইতি মধ্যে তার বদ্ধুরাকত বললেন, 
প্গাঁথ দিদি এমন বিচ্ছিরি বউ চায়কে? এই খানিকক্ষণ খেলব, তাই 
ভাবলাম, বিড়ি কাটা১ আর মুখে ভাত* দেওয়! হবে আর একটু মজ1 করতে 
পারব, ব্যস্‌। ইতিমধ্যে কুশীর মনও যেন তার পিস্তৃতেো। ভায়ের স্সেহে 
গদ গদ হয়ে উঠল। সেও হঠাৎ রেগে আগুন হয়ে বলল, “ভাই বহুদি, একা 
ওর দাদাই হচ্ছে হন্দর ! বুঝলি?” 
তার এই কথা! শেষ "হতে না হতেই খেলার ঘরে ধপাস করে কি যেন 
আওয়াজ হল। আমর! সকলে সেদিকে ফিরে দেখলাম যে সুন্দরী সেখানে 
গিয়ে হাড়িগুলেো ফেলে দিয়েছে । হাড়িগলে! ছিল মাটির, আর রাখ! 
হয়েছিল একের উপর আর একটি রাশি করে । মাটিতে পড়ে সব কটি ভেঙে 
গেল। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে স্থন্দরীকে তুলে নেবো এমন সময় 
বহুঠাকুরুণও তেড়ে মেড়ে সেখানে এলেন। আমি সামনের দিকে 
১ সেকালে বর-কনে দুজনেই ভত ছোট । তাদের একজনকে মুখে বিডির মত সর পানের 
বিল্গি দ্াতে কামড়ে ধরতে দেওয়া হত, আর অপরজনকে নুথের বাইরেব ভাগ দাত দিয়ে কাটতে 
বলা হত। কখনো কথমে! পানেব ধিলির বদলে লবঙ্গ পধাস্ত দাতে কাটার মমাবোহ করা 
হত। এই রকমে বিয়ের উপলক্ষ্যে বর-কনের মুখে বিড়ি কাটাকাটির সময় হাসি-তামাসা চলত। 
আজকাল সেই প্রথা অবশ্থ বন্ধ হঝ্ঝে গেছে। 
২ বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়ার সময়.বর-কনেকে একসঙ্গে পরিবেশন করা হত। কনের পিড়ি 
বরের ৰা দিকে সযকোণ করে পাতা হত । মাঝে মাঝে দুঙ্গন পরস্পরের নাম করে মুখে মিষ্ঠায়ের 


গ্রাস তুলে দিত, তখন আর সকলে হাসাহাসি করত। শন্রে এই প্রথাটি বড় দেখতে পাওয়া 
ধার না। পাড়াগার়ে কোথাও কোথাও এখনও পণুথে ভাত" তু'লে দেবার অনুষ্ঠান দেখতে 


পাওয়া যায়। 


আবার অনর্থ ৮৭ 


হয়েছিলাম এমন সময় তিনিও হয়ে পড়লেন। আমি হুয়েছিলাম সুন্দরীকে 
তুলে নিতে, আর বনী হয়েছিল তাকে চড় মারতে । ছুদিক থেকে হজনের 
মাথ। হেট হবামাত্র ছুজনের মাথায় মাথায় ঠকৃু করে ঠুকে গেল। তখন 
সে খুব জোরে সুন্দরীর পিঠে এক চড় বসিয়ে দিল, আর অমনি সে বেচারী 
আর্তন্বরে কেদে উঠল। কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য পর্যস্ত না করে; 
সে তার মাথায় লেগেছে বলে এটা-সেটা বলতে লাগল আর অনর্গল 
প্হতভাগী, পোভারমুখী, মাগী,” ইত্যাদি বিভিন্ন গালি দিতে লাগল। সত্যি 
বলছি, সেদিন পর্য্যস্ত তেমন গালাগালি আমি আর কারো মুখে শুনিনি । 
তার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হচ্ছিল ন1। সুন্দরী কেদেই হয়রাণ, 
আমার চোখও ছল ছল করতে লাগল । কুশীর মার কাছে গিয়ে নালিশ 
করতে ইচ্ছে করল। তবুও তানাকরে আমি সেখান থেকে চলে এলাম । 
সত্যি অমনতর মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি ! 

বাড়ি এসে আমি সটান মার কাছে গেলাম। মার কাতরানি তখন 
একটু কমেছে। স্ুন্দরীকে যখন তার কাছে নিয়ে গেলাম, তখন তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “খুকি অত কাদছে কেন?” তাকে কি উত্তর দিই 
ভেবে পেলাম না। তার প্রশ্ন এড়িয়ে যা একটা কিছু বলে 
আমি সময় কাটিয়ে দিলাম । মা স্ৃন্দরীকে কোলের কাছে নিয়ে ছুধ 
খেতে দিলেন, তখন সে চুপ করল । মার চেহারা বড্ড প্লান, ফ্যাকাসে 
দেখাচ্ছিল। জর একটু কমেছিল। ঠাকুমা কাছে ছিলেন না, স্নান 
করতে গিয়েছিলেন। ভিজ্বে কাপডেই ভিতরে এসে তার যে ধোয়া! কাপড় 
শুকোচ্ছিল সেটাকে ট্ে9নে নিতে নিতে জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যা রে যমু, 
সেদিন কি গন্ধ সত্যি তোকে তার মতলব কি বলেছিল? না অমনি যা তা 
বলে দিয়েছিস? আমার মনে হচ্ছে সেদিন যে তোকে চড় মেরেছিলাম 
সেইজন্ত চলে যায়নি তে! ছেলেট1 ?” 

ঠাকুমার কথা শুনেই হোক, কি অন্ত কোন কারণেই হোক, দেখতে 
পেলাম যে মার চোথ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। প্রথমে তার মুখ অন্য দিকে 
ছিল, তাই তিনি ঠাকুমা যখন এলেন দেখতে পান নি। কিন্ত তার শব্দ 
শোনামাত্র মা উঠে বনলেন। বাস্তবিক উঠে বসতে পারেন এমন 
শক্তি তখন তাঁর ছিল না, কিন্তু শাশুড়ীর কাছে এলে কোন লক্জাশীল। 
বৌমা তাকে যতদুর সম্ভব সম্মান না করে পারেন। তায় আমাদেন্র 
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মার মত বৌ আর ঠাকুমার মত শাশুড়ী! ঠাকুম! প্রথম প্রথম মাকে 
যন্ত্রণা দিয়ে হয়রাণ করেছিলেন। কিন্তু সে সমস্ত যন্ত্রণা সহা করে মা 
সেই শাশুড়ীর কাছে “বাহবা, পেয়েছিলেন । অনেক সময় ঠাকুমা ভার 
নিজের ছেলেকে লক্ষ্য করে বলতেন, “অমন লঙ্গী স্ত্রী পেয়েঠে, তবু 
অভাগ। অমন করে কেন?” আবার কখনো! কখনে| বলতেন, ণ্ছো- 
বেলীয় বৌমাকে আমি অকারণ জ্বালাতন করেছি।” আমি নিজে 
ঠাকুমার মুখে এই কথা শুনেছি। যাইহোকৃ, আমাদের জন্মের আগে 
টার্ম! মাকে যতই কষ্ট দিয়ে থাকুন, আমরা কিন্ত যখম বুঝতে আরভ 
করেছি তখন থেকে “দেখেছি তিনি মাকে পেটের মেয়ের মতো যত্ব করতেন। 
মাকে তিনি কখনো কিছু করতে বাধা দিতেন না। আমর! দেখেছি 
মাকে তিনি ভুলেও একটি কটু কথা বলতেন না। মানিজেভারী সরল 
ছিলেন। কেউ যেন তাকে কিছু না বলতে পারে এই রকমই তার 
ব্যবহার ছিল। এক এক জনের এমন কিছু গুণ থাকে যে তাদের ভেতর 
কেউ কখনে! দোষ দেখে না। আমাদের ঠাকুরদা অত কডা, কিন্ত তিনিও 
মাকে কত ভালবাসতেন তা আমি এর আগেই বলেছি। 

ঠাকুমার ওই প্রশ্ন গুনে “হ্যা, হ্যা, সত্যি, দাদা আমাকে তাই 
বলেছিল” এই বলে উত্তর" দেব ভাবছি এমন সময়ে কাপড় টেনে নিয়ে 
ঠাকুমা ঠাকুর ঘরে চলে গেলেন। আমি কিন্ত তার পিছন পিছন গেলাম না । 
মা আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন, আর আমি তার কাছে 
বসে রইলাম । 

দশটা বেজে গেল, সাড়ে দশটাও হয়তো! বেজে থাকবে । আম 
অলস হয়ে ভারি বির্ত বোধ করতে লাগলাম । “এখন কি করি, 
ভাবছিলাম এমন সময় মনে হল যেন ঠাকুরদার পায়ের আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি। অমনি আমি চেঁচিয়ে বললাম, “ও মাঃ ঠাকুরদা এসেছেন, কিন্ত 
দাদার গলার শব্ধ শুনতে পাচ্ছি না যে?” আমার চেঁচানি শুনে আৎকে 
উঠে মা জোরে একবার শুধু জিজ্ঞাস] করলেন, “এ ঠা!” আর তারপর 
তার চোখ ঘুরতে লাগল । আমি অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলাম। আর 
চীৎকার করে ঠাকুমাকে ডাকতে লাগলাম, “ঠাকুমা, ও ঠাকৃম!, মা কেষন 
করছে দ্যাখো ।” একটু আগেই দুন্দরী ঘুমিয়েছিল। আমার চীৎকার শুনে 
গেও' থকে উঠে কাদতে লাগল । সব গোলমাল হয়ে গেল। ঠিক 


আবার অনর্থ ৮৯ 


সেই সময় “এা, কি ব্যাপার" বলে চেঁচিয়ে ভিতর থেকে ঠাকুমা আর 
বাইরে থেকে ঠাকুরদা টে এলেন। তাদের পেছনে পেছনে দাদাও 
অবশ্য এল। এমন সময না এসে যদি আগের দিন কিংবা সকালে 
আসত তা হলে আমি নিশ্চয় হার গলা জড়িয়ে পরভাম। িস্থ দে 
সমঘটা কেমশ যেন ভয়ঙ্কর ছিল! “ওই ছ্যাখোঃ মা কেমন করছে” 
বলে আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলাম তাই তার! সবাই ছুটে এসেছিল। মার 
মুখ তখন কি জানি কেমন যেন দেখাচ্ছিল । 

“এ আবার*কি হল!” এইবলে ঠাকুমা কাছে গিয়ে দেখেন, মা 
একেবারে অজ্ঞান, একটুও নড়াচড়া, নেই। দাঁতে খিল' ধরে গিয়েছিল, 
চোখ একেবারে বন্ধ। হাত-পা একেবারে অসাড়, গায়ের আঁচল হয়ে 
গিয়েছিল এলোমেলে। | মৃত্যুর সময় কি হয় তা আমি তখন জানতাম না। 
তবু মায়ের অবস্থা দেখে সেই রকম সব লক্ষণ দেখছি বলে যনে হয়েছিল। 
ঠাকুমা মার চোখে-মুখে জল দিলেন। ঠাকুরদা “মাত্রা'র১ জন্য হাকাঁ- 
হাকি করতে লাগলেন। দাদ! শুধু তার দিকে তাকিয়ে নিস্তন্ত হয়ে 
দাডিযে রইল । আমার মনে হচ্ছে থে, সে বোধহয় কিংকর্তব্যবিমুঢ 
হয়ে পড়েছিল। তার চোখ বেয়ে খালি জল গড়াচ্ছিল। আমি 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম । কান্না ঠেকাতে পারছিলাম ন]। 
চোখ দিয়ে জল উপ.ছে উপ.ছে গডিযে পডছিল। এতক্ষণ হুন্দরী কেঁদে 
একেবারে হুলুস্থল ব্যাপার বীধিয়েছিল কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে সে 
একেবারে চুপ। এমন বিপদের সময় ভগবান (বাধ হয় বাচ্চাদের 
স্ববুদ্ধি দেন। 

ছুটে গিয়ে ঠাকুমা ভার ঝোলা নিয়ে এলেন, আর আমি যেখানে 
বসেছিলাম সেখানে এসে আমাকে এক টোকা দিয়ে বললেন, প্যা যা, 
শীগ্গীর চন্দনপাটা নিয়ে আয়।” আমার আগে দাদা দৌড়ে গিয়ে চন্দন- 
পাট] নিয়ে এল | ঠাকুমা এখন কি করবেন তা বুঝতে পারছিলাম না। 
চটু করে এক টুকরো শুকনো! আদ] বার করে সেটা খস্খস্‌ করে তিন-চার 
বার পাটার ওপরে ঘসে সেই অজ্ঞান মার চোখ খুলে তাতে বুলিয়ে 
দিলেন। তক্ষুনি মাহ্ুষ ঘুম থেকে আতকে উঠে যে রকম চীৎকার করে 


১ মাত্রা--আযুর্ষেদীর় এক রকম গুটিক1) সেটি চন্দনপাটার ঘসে ছুধ, আদার রস, মিছরি' 
লেবুর রস কিংব! মধু ইত্যাঙগির সঙ্গে ফবোগীকে খাইয়ে বা চাটিয়ে দিতে হয়। 


৯৬ কিন্ত কে খরর রাখে 


| ঠিক সেই রকম করে অদ্ভুত স্বরে টেচিয়ে উঠলেন, আর, এসেছে? 
না আসে নি এখনো। আমাকে ফেলে গেল!” এই কয়টি কথা যেন 
কেমন ভাবে উচ্চারণ করলেন। | 

তার সে কথা শুনে আমি আর ঠিক থাকতে পারলাম না। একদম 
“দাদা” আর “ভাই” বলে মার পায়ে ঢুলে পড়ে তার পা জড়িয়ে ধরে আমি 
খুব জোরে কাদতে লাগলাম । দাদাও তার চোখ মুছতে মুছতে এসে মার 
মুখের উপর ঝুকে পড়ল । তবুও মা "আসেনি ? তোমরা পাও নি তাকে? 
ভিকবালীর লোভে কেউ তাকে খুন করে নি তো? মাগো-মা !” এই বলে 
থুব জোরে কাদতে' লাগলেন । আমি অমনি চেচিয়ে বললাম, "মা, মা, এই 
গ্াখ দাদাতোর গায়ে পড়ে কাদছে, গ্যাখ। মা, এমন কেন করছিস?” 
তবুও মা সেই এক কথা বলছিল । ইতি মধ্যে ঠাকুরমা "মাত্রা" ঘসে এসে 
তাকে চাটিয়ে দিলেন । ঠাকুরদা ভার চোখে জল বুলিয়ে দিলেন। এত 
করেও কিন্ধ মায়ের হুশ ফিরল ন1। ভার জর বেশী হল আর তিনি আরও 
প্রলাপ বকতে লাগলেন। 

শেষে সকালবেলার চেয়ে জর আরও অনেক বাড়ল । ঠাকুরদ1 “স্ুন্দরীকে 
নিয়ে বাইরে যা” বলে আমাদের দুজনকে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। তবু 
একটু পরে আমি ভিতরে*উকি দেবে দেখলাম | হয়তো অরের প্লানিতে 
কিংব। অন্ত কোনে! কারণে, মার প্রলাপ-বক! খুব কমে গিয়েছিল। তিনি 
চোখ বুজে শুয়েছিলেন। 

সমস্ত বাড়িটা যেন বিশ দেখাচ্ছিল। কেউ কারো সঙ্গে জোরে কথা 
কইছিল না। আগে বাড়িতে মোটামুটি তিন জন কি চারজন মাহৃন 
ছিল। তায় আবার ঠাকুরদ! ঠাকুমাতে বড় ভাব! তখন কথা বলবে 
এমন মাহ ছিলই বখ ক্তন। দাদ! আর আমি। আমাদের ছুজনকে 
ঠাকুরদা! বাইরে তাড়িয়ে দ্রিয়েছিলেন। আমার কোলে অবশ্য সুন্দরী 
ছিল। মা যেখানে শুয়ে ছিলেন সেখান থেকে একটু দূরে যেতেই দাদা 
আমার কানে কানে জিজ্ঞাসা করল, “যমুঃ মার কখন অর হয়েছে?” সেই প্রশ্ন 
গুনে আমি কি উত্তর দিলাম তা কি কেউ আন্দাজ করতে পারে? আমি 
তক্ষুনি তাকে বললাম, “মশাই আপনারই কা, জানেন? আপনি গেলেন 
আর সেই রাত্রেই মার অর হল। (বাস্তবিক ঠিক তাহয় নি, কিন্ত 
'আমি একটু বাড়িয়ে বলেছিলাম |) বেশ মশাই, আর সেদিন আমাকে 


আবার অনর্থ ৯১ 


বলেছিলেন, “যমুঃ তুই মাকে ভারি আলাতন করিস। মশাই আমার 
আালাতন তো ভালো, কিন্ত এ যে-_-* 

আমি আরে! কিছু বলতাম, কিন্ধ ইতিমধ্যে আমার দৃষ্টি তার মুখের 
দিকে পড়তেই দেখতে পেলাম যে তার চোখবেয়ে যেন বস্তা উথলে উঠেছে । 
খপ করে আমার কাধে হাত রেখে দাদা বলল--“কি করি ভাই, আমি 
করতে গেলাম এক আর হল আর। যা! কখনে! ভাবিনি তাই।” দাদ! 
যখন এই কথ। বলছিল তখন আমার নজর তার কানের দিকে গেল, আর 
চমকে উঠে আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, প্দাদ1, দাদা, তোর 
ভিকবালীর কি হল?” 

তাকে পুরোপুরি কাদিয়ে দিতে যেন সেই প্রশ্রটিরই দরকার ছিল। 
কারণ শোনামাত্র তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । তার মুখ 
ফুটে একটি কথাও বার হচ্ছিল ন1। সুন্দরী আমার কাছেই ছিল। মনে হল 
যে সে আমার কাধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । তখন, “দাড়া, একে ভিতরে 
শুইয়ে আসছি. বলে আমি তাভাতাড়ি ভিতবে গেলাম । মনে হচ্ছে 
আমি তখন ভিতরে গিয়ে ভালো করলাম । কেন না, দাদার অশান্ত মন 
একটু শাস্ত হবার অবসর পেল। কিন্তু দাদার কথা শুনতে আমি ভারি 
উতলা হয়ে ছিলাম কিনা তাই ভিতরে যাবার সময় আমি দৌড়ে গেলাম। 

ওমা, স্বন্দরীর ঘুম যে একেবারে কাকের মতো, তাতে আবার একটু 
আগে সে ঘুমিয়ে উঠেছিল । তার ঘুম উড়ে গেল আর সে উণ্যা ট্যা করে 
কাম্্রী জুডে দ্িল। ভিতরে ঠাকুরদ! তখন স্নান করে আসছিলেন, সুন্দরীর স্বর 
শুনতে পেয়ে আর আমাকে দেখে তিনি খ্যাক খ্যাক করে তেড়ে এলেন, 
“নচ্ছার হারামজাদী। শুধু থুকিটাকে নিয়ে উঠনে একটু খেলা করতে 
বললাম--তা ওটাকে কাদাচ্ছে। নিজের মার অস্খ-টসৃখের কথা কি কিছু 
ভাবে ! নইলে ছেলেটা ! মাঁ বেচারী ভেবে সারা রাতছুপুরে চলে গেল ! 
য| বেরে! এখান থেকে, নইলে মারবো! এক--* 

“মারবে” শুনে আমি কি আর সেখানে দাড়াই ! অমনি ঘুরে উঠনের 
দিকে দৌড় দিলাম । এমন সময় ঠাকুরদা দাদাকে চেঁচিয়ে ডাকলেন । 
দাদার তখন যেতেই হল। আর আমি বসে থাকলাম ই! করে। 

যাই হোক, আর থাকতে পরছি না। তাই এখন যা মনে হচ্ছে তা 
লিখে ফেলি। ছেলেবেলা থেকে আজ পধ্যস্ত আমার ইচ্ছা মতো 


৯২. কি্ত কে খবর রাখে 


কখনো কিছু হয়নি। বড় কোন কিছুর কথা এখানে বলছি না, কিন্ত 
অতি সামান্ত কিছু একটা! ব্যাপারও যে আমার ইচ্ছা মতো হয়েছে ত। বলতে 
পারি না। কিছু না কিছু আপত্তি বা বাধা তাতে যেন হবেই হবে। একেক 
জনের যেন সেট! জন্মকালের ওণ। সেযাঁকিছু করতে আরম্ভ করুক না 
কেন, সে কাজ যত ছোট কিংবা সোজাই হোক না কেন, তাতে বাধ! যেন 
হবেই! আর যদিও বা কাজটি হয় তবে প্রথম চেষ্টায় কিছুতেই হবে ন|। 
ঠা্ুমা প্রায়ই বলতেন, “এই মেয়েটার হাতে গমের চিন্ব১ নেই, 
পোড়ারমুখী কখনে৷ কিছুতে কৃতকার্য হবে না।” তার সে কথা চিরকালের 
জন্ত আমার মনে থাকবে । জন্ম-মুহূর্তের গুণ এমনি যে কেউ কেউ যদি 
সত্যি সত্যি কোনো একটা কাজ ভালো মন নিয়ে করতে যায় তবু 
তাকে কেউ কখনে। ভালে বলে না| কাজটি করবার সময়ে তার মতলৰ 
ভালে! ছিলো এই কথাটি গোড়ায় কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। আমার 
ভাগ্যও এই রকম বলা চলে । আমাকে কখনো! কেউ ভাল বলেনি, বললেও 
মিথ্যা বলা হবে না । আমি যে কি বলতে চাই তা আমার জীবনকাহিনীটি 
লেখা হলে সহজে বোঝা যাবে । অনেকে হযতো মনে করবেন যে আত্মচরিত 
লিখতে পারে এমন শিক্ষিত মহিলা পাগলের মতো! এ সব কি লিখছে ? 
কিন্ত আমার যা সত্যিকারের মত বা ধারণ! ঠিক তাই লিখব সংকল্প করেই 
যখন আমার এই আম্নচরিত লিখতে আরম্ভ করেছি তখন কে কি 
বলবে তার কথা ন1 ভেবে লিখে চলাই ভাল। 

যে-কারণে এই কথা লিখেছি তাই এখন বলি। সুন্দরী ঘুমিয়েছিল বলে 
তাকে যখন ভিতরে নিয়ে যাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ আমার লুকিয়ে-রাখ। 
চিঠিখানির কথা মনে পড়ল । আর মনে হল খুকীকে কোথায় রেখে দাদাকে 
সেই চিঠিটা দেখাই যাতে সে সেট! পড়ে তাতে কি লেখা আছে 
আমাকে বলতে পারে । কিন্ত দাদা সেই যে একবার ভিতরে গেল, 
তারপর অনেকক্ষণ আর বাইরে এল ন।। ভিতরে যেতে আমার ভারি ভয় 
করছিল। তবু, কিছুক্ষণ পরে, আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে আমি ভিতরে 
গেলাম । দাদ আর ঠাকুরদা! তখন খেতে বসবার উদ্যোগ করছেন । আমাকে 


১ গমের চিহ্ন -্যবের চিহ্ন-_-মারাঠা সমাজে এই বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে যার হাতর 
আঙুলে যবের চিহ্ অস্কিত থাকে সে জীবনে সম্পতি। সৌভাগ্য, সন্তান-সন্ততি লাত করে। 
মহারাষ্ট্রে যবের বদলে গম মান! হয়েছে। 


আবার অনর্থ ৯৩ 


দেখে ঠাকুম! বললেন, “বমু, তোর মা জেগেছে কিন! দেখে আয় তো মা। বদি 
জেগে থাকে তো বলবি, একটু কিছু খেয়ে নিতে, নইদল-থাকৃঃ শুধু দেখে 
আয়, আ:ই যাচ্ছি তাকে বলন্তে।” মার ঘুম তখনো ভাঙেনি। আমিও 
ভাত খেলাম। খাবার সময় ঠাকুরদ! বললেন, “যদি এখন কেউ ছেলেটাকে 
সে কোথায় গিয়েছিল; কেন গিয়েছিল, কিছু হারিয়েছে কিনা! জিজ্ঞেস রুরে 
তবে আমার ধাতে তা সইবে না।” অবশ্য একথা ঠাকুমাকে লক্ষ্য করেই 
তিনি বললেন। ঠাকুমাও বিড়, বিড় করে বললেন; “কারো বয়ে যায় নি 
ওকে জিজ্ঞেস করতে । আন্ত পাওয়! গেছে এই ঢের হয়েছে !” 

সন্ধ্যাবেলা মার ঘুম ভাঙল | তিনি একেবারে অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন। 
দাদ! যখন এসেছিল তখনো! তিনি অজ্ঞান হয়েই ছিলেন, তাই দাদাকে 
দেখেননি । ঘুম ভাঙতে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, প্যমু, গঙ্গ এসেছে ন! 
এখনো! আসেনি 1” দাদা তার শিয়রেই ছিল। স্বন্দরী তার সামনে শুয়েছিল। 
ঠাকুমা কাছেই সমই১এর কাছে বসে ফুলবাতি ভিজিয়ে বাখছিলেন। মার 
মুখে এই প্রশ্ন শোনামাত্র আমি তাভাতাড়ি বললাম, “হ্যা মা, এসেছে । ওই 
গাখ তোর মাথার দিকে বসে আছে।” আযহার মুখ দিয়ে এই কথ! বার 
হতে না হতেই যা চটু করে উঠে বসলেন। এযন ভাবে উঠলেন 
যে আমি ঘাবডে গিরে একটু দূরে সরে গেলাম । মা উঠে বসে বেশ 
এক মিশিউ ধরে দাদার দিকে চচয়ে রইলেন, তারপর কি মনে 
করে জানি না, ছু'হাত বাড়িয়ে দাদাকে বুকে টেনে নিয়ে, তাকে শক্ত করে 
বুকে চেপে ধরে কাদতে লাগলেন। তাই দেখে কি যেন ভেবে নিয়ে 
ঠাকুমা আমাদের কাছে এলেন। দ্াদাও খালি কাদছিল। মা আধ-আধ 
করে, “কোথায় গিয়েছিলি আমায় ফেলে, এ যা 1?” এই ধরণের কথা 
বলতে বলতে কীাদছিলেন। দে'তে পেলাম যে, ঠাকুমা কাছে আছেন এ 
হুশ যেন তার নেই। 

আবার মা বায়ুর প্রকোপে প্রলাপ বকতে লাগলেন, আর আমাকেও 
কাছে ডেকে নিয়ে-_দাদ1 একটু দুরে সরবার চেষ্টা করল, কিন্ত মা তাকে 


১ সমই--ঠাকুরের সামনে জ্বালাবার জন্য একরকম প্রদীপ। 


২ ফুলবাতি__তুলোর ছোট ছোট ফুলের মত করে সেগুলি ঘিয়ে ভিজিয়ে রাখ। হয়। 
সকালে পূজার সময় আর সন্ধায় আরতির সময় নিরঞ্রন নামে এক রকম ছোট প্রদীপে সেগুলি 
প্রত্যেক বেলায় এক জোড় করে বাল! হয়। নিরঞ্জনে অবশ্ঠ ঘি দেওয়া হুয়। 


৯৪ কিস্ত কে খবর রাখে 


সরতে দিলেন না-_-আমাদের দুজনকে খুব শক্ত করে বুকে চেপে ধরলেন। 
ইতিমধ্যে ঠাকুষ! তাকে ভাক দিলেন আর অমনি চোখ বড় বড় করে তিনি 
ঠাকুমার দ্রিকে চেয়ে রইলেন । তাই দেখে ঠাকুমা বললেন, “বৌম।, আজ 
আবার এ কি ব্যাপার 1” অমনি মা কাদতে আবম করলেন, আর 
বল্লেন, “আমার বাছাদের তোমরা ত্যাগ করবে না তো?!” «বৌমা 
একি আরম্ভ করেছ? পাগল হয়েছ নাকি 1- ঠাকুমার এই কথা শেষ 
হতে ন। হতেই ধপাস করে ম। বিছানায় পড়ে গেলেন । আবার ঠিক সকাল- 
বেলার মত তার অবস্থা হল। আমাদের ছোটদের তখন যে কি দশা 
হল তা অবর্ণনীয় || ঠাকুম! চীৎকার করে ঠাকুরদাকে ডাকলেন। আগের 
মতো চোখে অগ্রন ইত্যাদি সব ওষুধ-টযুধ দেওয়া হলে পরে মার জ্ঞান ফিরে 
এল | কিন্তু খুব জর হল। 

সেব্াত্রেকি আর আমাদের চোখে ঘুম আসে। ঠাকুরদা সেখানেই 
বসে রইলেন। আমর! দু'জনে অনেকক্ষণ জেগে সেখানেই মার পায়ের 
কাছে গুঁড়ি শু'ড়ি মেরে শুয়ে পড়লাম । আঘি ঘুমিয়ে পড়লাম। মার 


কাতরানি অবিরাম চলছিল । 


সেই চিঠিখানি 


দু'দিন এই রকম চলল। মার জর কমছিল ন|। বাবাকে চিঠি লিখে 
পাঠান হল। কবিরাজের ওষুধ স্বর কর! হল । জর ছাড়ল না, রোজ জর 
হতে লাগল । কবিরাজের ওষুধে কোন ফল হল না। 

দাদ| আমাকে বলল যে, তিন দিনের দিন ঠাকুরদা আর ঠাকুমা 
বলাবলি করছিলেন, এ অস্থখ কোথায় গিয়ে যে পৌছবে বলা যায় না। 
আমাদের সকলের মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। স্বন্দ্রীকে বেশির ভাগ 
আমিই দেখতাম । দাদ! আর আমি দুজনে মিলে তাকে কোনো মতে মার 
কাছ থেকে দূরে রাখতাম । তখনও কিন্ধ তার মার ছুধ খাবার অভ্যাস, তাই 
জরের মধ্যেও ম] সুন্দরীকে ছুধ খেতে ন| দিয়ে পারতেন না। সেই জন্য 
নুন্দরীকে তার কাছে নিযে যেতে হত। তার কি পরিণাম হুল তা অবশ্য 
পরে জানা যাবে । দু'দিন দাদ! আর আমি কথা বলবার অবসর পাই নি, 
সেই লুকিয়ে রাখ! চিঠিটাও দেখাতে পারি নি। সাধারণতঃ হয় দাদা না 
হয় আমি মার কাছে বসে থাকতাম, তাই দাদ1 সেদিন রাত্রে চলেযাবার 
পর কি কি হল, তার ভিকবালী কোথায় গেল এই সব সম্বন্ধে শুধু টুকৃরো 
টুকরো! খবর পেলাম । রাত্রে বিছানায় শুয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলার 
জোটিও ছিল না, কেনন1 ঠাকুম! কাছেই থাকতেন আর ঠাকুরদাও কাছেই 
অপরদিকে থাকতেন। তিন কিংব। চার দিনের দিন ঠাকুমা আমাদের বাইরে 
যেতে বললেন। মার অস্থুখও একটু কষেছিল। তাই আমাদের সকলের 
মনও একটু স্থির হয়েছিল। 

অনেকেই হয়ত অন্থভব করছেন যে, কোনো একটি গোপন কথা 
কাউকে বলবার কিংবা জিজ্ঞাম। করবার সময় আলবার আগের মুহূর্ত পর্যয্ত 
সেকথাটি তাকে বলি কি না বলি এ বিষয়ে মনে দ্বিধ। জাগে না। কখনযে 
সময় পাই, আর কখন একবার সে-কথাটি বলতে কিংবা জিজ্ঞাসা করতে 
পাৰি এই রকম ভেবে মন উতলা হয়ে থাকে । কিন্তু ঠিক মময়টি যখন আসে 


৯৬ কিস্ত কে খবর রাখে 


তখন বলি কি না বলি, জিজ্ঞাসা করি কি না করি এই সব দ্বিধা উঠে মন 
অলোড়িত হতে আরম্ভ করে। আমার অবস্থাও সেদিন ঠিক সেই রকম 
হয়েছিল । যে-কথাটি জিজ্ঞাস! করবার সেটি নিশ্চয় ভালে, মোটেই খারাপ 
নয় এমন দৃঢ় বিশ্বাস থাকলে, অন্ততঃ যাকে বলবার সে সেটি খারাপ মনে 
করবে ন। এমন জান! থাকলেও কোনে! আপত্তি ওঠে না। কিন্ত সে বিষয়ে 
সন্দেহথাকলে মন স্বাভাবিক ভাবে আশঙ্কিত হয়ে উঠে । এতক্ষণ আমার মন 
কখন দাদ্দাকে একলা পাব আর তাকে সেই চিঠিট। দেখিয়ে তাতে কি লেখা 
আছে তা জানতে পারব এই ভেবে উতলা হয়েছিল । কিন্ত যখন ঠিক সেই 
সময় হল তখন দ্বিধ। জাগল--“দেখাই কি না দেখাই? দেখালে দাদা 
কি বলবে? চিঠিটার অভিপ্রায় আমাকে বলবে কি না1” এই রকম 
নান। চিস্তামনে আসতে লাগল । তাই প্রথমে তার মনের কথা জেনে 
নেবার জন্ত বললাম, “দাদ, সত্যি, অনেকবার ভেবে ঠিক করেছিলাম যে 
তোকে জিজ্ঞেদ করব না, কিন্তু আর থাকতে পারছিনে। সত্যি ভাই, 
বলনা, তোর ভিকবালীর কি হল ?” 

দেখতে পেলাম যে আমার এই কথা শুনে দাদার একটু তয় হল। 
তবু সে তক্ষুনি আমাকে বলল, “সমু, আমার ভিকবালী চোরে নিয়েছে।” 
এই বলে সে খানিকক্ষণ শুঁব হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার সেই 
চাহনি কেমন যেন অপ্রতিভের মত মনে হচ্ছিল । তার চোখ ছিল আমার 
দিকে, কিন্ত তার মন যেন ছিল. কোন দিকে! তার ভিকবালী হারানোর 
সময়কার ঘটনা! চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল কি না সে কথা বলতে 
পারি না। সে যখন আমার দ্দিকে চেয়েই রইল, তখন আমি যেন কেমন 
'অন্বস্তিবোধ করতে লাগলাম; তাই তাড়াতাড়ি বললাম, “ও কি ভাই, 
দাদা, অযন পাগলের মতে! আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছিন কেন !” 

আমার কথা শুনে তার যেনছুা'শ এল। তারপরে আমার কাধে হাত 
রেখে আমার মুখের দিকে স্থির ভাবে চেয়ে সে বললঃ “যমুঃ তুই আর আমার 
কাছে ভিকবালীর নাম করিসনে। সেটার নাম করলে আমার ভারি কষ্ট 
হয়। পৃথিবীতে যে অত কপটও ছু, লোক থাকতে পারে আমি জানতাম 
না /”--এই বলে সে একটু থামল, তারপর আবার বলল, "অধেক পথ গিয়ে 
আমার মনে হতে লাগল, আমি পথ ভুলিনি তো! তাই একজন পথিককে 
জিজ্ঞেস করতে গেলাম । “তুমি যে একেবারেই অন্ত পথে চলেছ'--বলে সে 


সেই চিঠিখানি ৯৭ 


আমায় বলল, “চল, এই যোড় দিয়ে ঘুরে তোমাকে স্টেশনের রাস্তায় পৌঁছে 
দিই। এই বলে সে আমাকে একেবারেই অন্ত পথে নিয়ে গেল। তারপর 
তাকে ভদ্রলোক মনে করে, তার প্রশ্নের উত্তরে আমি কোথায় যাচ্ছিলাম 
ইত্যাদি সব কথা বলে ফেললাম । সব শুনে সে আমাকে বলল, “তুমি পায়ে 
হেটে না গিয়ে সোজা স্টেশনে গিয়ে রেলে যাও ।” আমি যখন বললাম যে 
আমার কাছে পয়স1 নেই, তখন সে বলল, “কোনে! ভিকবালী-টিকাবালী 
সল্প।১-টল্পা থাকলে দাও); আমি পাশের এ! থেকে তোমাকে টাকা-কড়ি 
এনে দিচ্ছি ।' এই শুনে আমার যে কি হল কিজানি! ভাবলাম, যাই হোক, 
মার ভাবনা যখন দূর করতে পারব, তখন ভিকবালী দিতেই ব৷ আপত্তি 
কি? তাই ভিকবালা দিতে রাজি হয়ে গেলাম।” 

“ততক্ষণে একেবাবে ফরসা হযে এসেছে । আমাকে একটি গাছের 
তলায় নিয়ে গিয়ে সে আমার ভিকবালীটি দেখল আর, আরে, এর আকড়। 
যে ভাল করে বসায়নি, এ যে খোল।”__এই বলে চটু করে আমার কান থেকে 
তিকবালাটি খুলে নিয়ে তার হাতে রেখে বলল, “বাঃ, মোতির দানাগুলে! 
কি চমত্কার ! এই পাশের গায়ে গোলাপ শেঠস্তাকর! থাকে-সে আমার 
কাকা (আমার যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সে লোকটাও স্তাকরাই ছিল মনে 
হল); তার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা এনে দেব।' এই বলেসে এগিয়ে 
চলল ।” 

“আমার কানের ভিকবালী তার হাতে যাওয়ামাত্র আমার বুক ছুরু ছুরু 
করতে লাগল । মাকি বলবেন, বাবা কি বলবেন, ঠাকুরদা কি বলবেন, 
এই ভাবনা শুরু হল। “ভিকবালীট1 ফেরত দিন তো”__এই কথা এক-এক 
বার ঠোট পর্যযস্ত এসে ফিরে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে--ওই দেখলে খরগোস ।”-- 
বলে চেঁচিয়ে সে লোকটা এত জোরে ছুটতে আর্ত করল যেতা বলা যায় 
না। সে ছুটছিল আর আমি বোকার মত ই| করে বোবার মতো দীড়িয়ে 
খরগোস কোথায় তাই দেখবার জন্য চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম, এর মধ্যে লে 
দৌড়ে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর তাকে এই এখন দেখতে পাব, 
এই একটু পরেই সে ফিরবে, এই ভাবতে ভাবতে আমিও চলতে লাগলাম । 
কিন্ত তার কোনো চিহ্ন দেখতে পেলাম না। পথটি একেবারে নির্জন, 
নিঃঝুম।” 

১ সেকালেন্ব এক রকম সোনার আংটির মারাঠি নাম। 
দু 


৯৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


“অনেকক্ষণ হয়ে গেল তবুও যখন সে বজ্জাত লোকট1 আর ফিরে এল না, 
তখন আমি ধপ করে একটা গাছের তলায় বসে পড়লাম। আমার 
মনে হল লোকট! নিশ্চয় আমাকে ফাকি দিয়েছে । কিযে করি তা ভেবে 
পেলাম ন1। কোন অজান। পথে এসে পড়েছি, এখন কোন দ্রিকে কোথায় যাই 
ক্লিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তখন শেষ কালের যা করা, তাই করলাম। 
অনেকক্ষণ বসে বসে কাদলাম। কিন্ত উপায় কি! কেদে কেঁদে ক্লান্ত হলাম; 
এখন বাড়ি কি করে যাব, মাকে কখন দেখব, ষমুকে কখন দেখব, ঠাকুরদ। 
কি বলবেন-_-এই সব চিন্তা একটার পর একটা মনে আসতে লাগল । আর 
কান্না উ৭লে আসছিল” 

“এমন সময় দেখতে পেলাম সামনের দিক থেকে একজন ব্রাহ্মণের মতো 

পাগড়ী-পরা ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে আসছেন । তখন 
আটটা-নট! বেজে থাকবে । আমার কাছে এসে আমাকে কাদতে দেখে 
'তিনি বললেন, “থোকা তুই কার ছেলে? একলা বসে কাদছিস কেন? 
ভার এই প্রশ্ন শুনে আমার আরও বেশি করে কান্না এল। ভদ্রলোককে 
বড় দয়ালু মনে হল । আমাকে উঠিয়ে আমার পিঠে মৃছ মৃছ চাপড় দিয়ে 
আমাকে সাত্বন! দিলেন তিনি, আর আস্তে আস্তে আমাকে সব কথা জিজ্ঞেস 
করলেন। আমিও তাকে সব কথা খুলে বললাম। সেখান থেকে অনেক 
দূরের এক গ্রামের কুলকর্ণী১ তিনি । আমাদের বাড়ি সেখান থেকে অনেক 
দর, তাই তিনি আমাকে সঙ্গে করে তাদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমাকে খেতে 
দিলেন । আমি ভারি ক্লান্ত হয়েছিলাম বলে আমাকে শুয়ে একটু বিশ্রাম 
নিতে বললেন । তখন বেল! ছুপুর দেড়টা!। তিনি বললেন, “বেলা পড়ে 
এলে তোর সঙ্গে চাকর আর ঘোড় দিয়ে তোকে আমি তোর বাড়ি পাঠিয়ে 
দেব ।'” 

“আমি হেঁটে হেঁটে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই গ! এলিয়ে দিতে 
না দিতেই ঘুমিয়ে পড়লাম, আর পাঁচটার কাছাকাছি জেগে উঠলাম। 
কুলকর্ণী মশাই সব প্রস্তত রেখেছিলেন। আমি রওন! হৰ এমন সময় 
ঠাকুরদাকে আসতে দেখলাম । তখন আমার যে কি মনে হল তুই ভেবেই 


১ কুলকর্ণী_ গ্রামের হিসাব-নিকাশ রক্ষককে মারাঠিতে কুলকর্ণী বলে। সে-কাজ বীর! 
ফরেন, কিংবা! বীদের বংশে পূর্বে সে কাজ ছিল, তাদের পদবী থাকে কুলকর্ণাঁ। 


সেই.চিঠিখানি ৯৯ 


গ্ভাথখ। সব কথ! শুনে তিনি আমাকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরে বললেন, 
«সর্বেশ্বরই আজ আমাদের খোকাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন! ভিকবালীর জন্ঠ 
হতভাগা সেই চোর যদ্দি ছেলেটাকে মেরে ফেলত! তারই বাঠিক কি! ওহে, 
অমন ঘটনাতো! কম হয় না! কুলকর্ণা মশায়ের দিকে চেয়ে ঠাকুরদা! কথা- 
গুলি বললেন। অনেকক্ষণ গল্প-সল্প হল। তারপরে ।কুলকর্ণী মশাই বাত্তিত্রে 
ঠাকুরদাকে ফলাহার করে যেতে অন্থরোধ করলেন। ঠাকুরদাও হ্যা, ন] 
করতে করতে তার কথায় সম্মত হলেন। তারপর, মানে চাদ উঠলে, 
আমাদের রওন। হওয়] ঠিক হল, আমরা তখন রওন] হয়ে চুলে এলাম ।* 

এই হল দাদার অভিজ্ঞতা | সে যেমনটি বলেছিল আমি তেমনটি লিখেছি। 
এই ঘটনাটির কথা পড়ে হয়তে৷ কেউ কেউ আশ্চর্য বোধ 'করতে পারেন; 
হয়তো! অনেকে মনে করবেন যে আমাদের ভাইবোনের জীবনধার] ছেলেবেলা 
থেকে যেন কেমন আশ্চর্য রকমের । অবশ্য অনেকটা তা তেমন ছিলই । 

এইসব ঘটন] দাদার কাছ থেকে আমি প্রশ্লোতরের মধ্য দিয়ে জানতে 
পেরেছিলাম । আমি প্রশ্ন করে চলেছিলাম, তারপর,আর সে বলে গিয়েছিল। 
কিন্ত প্রশ্নোত্বরব্ূপে সব কথা এখানে লিখলে হয়তো! ত1 নীরস মনে হত, 
তাই যেন তা দাদাই একটানা বলছে, এই ভাবে দিয়েছি । দাদার এই 
সব কথা শুনে অবশ্য সে বিষয়ে আমাদের আরও কথাবার্তা হল। 
কিছুক্ষণ আমি সেই চিঠির কথ। ভুলেই ছিলাম । এমন সময় দাদা আমাকে 
জিজ্ঞাস| করল, “যমুঃ আমি যাওয়ার পর বাড়িতে কি-কি হল তা তো 
কই আমাকে বললিনা 1” তার প্রশ্ন শুনে তক্ষুণি আমার সেই চিঠির কথ! 
মনে পড়ল। এতক্ষণ যখন আমর] জনে গোপনে গল্প করছিলাম, তখন 
তাকে সেই চিঠিখানি দেখাই কি না-দেখাই এমন দ্বিধা আমার মনে ছিল 
নাঁ। সেট! নিশ্যয়ই দাদাকে দেখাব ঠিক করে, সে যাওয়ার পরে যাঁ-য| 
ঘটেছে সে-সব আছ্াস্ত তাকে বলে, চিঠির কথাও বিস্তৃত ভাবে বললাম। 

সব শুনে দাদ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকল, তারপর উৎকণ্ঠিত স্বরে 
তাড়াতাড়ি বলল, প্নিয়ে আয় দেখি, চিঠিটা! কোথায়?” কিন্ত সে কথা 
তার মুখ দিয়ে বার হওয়ামাত্র, “দাদ1 এখন আমাকে কি বলবে" মনে করে 
আমার ভারি ভয় হল। কি জানি “এমন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় চিঠি তুই 
নুকিয়ে কেন রাখলি' বলে, দাদ যদি আমার ওপরেই চটে গিয়ে মাকে কিংবা 
ঠাকুরদাকে গিয়ে সব বলে দেয়! কিন্ত দাদা যখন চিঠিটা চাইল, তখন 
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আর আমার ভয় থাকল না; আমি ছুটে গিয়ে চিঠিটা এনে তার হাতে 
দিলাম । চিঠিটা তাকে দিতে আমি এতটা উতল] হয়েছিলাম, যে দৌড়ে 
আসতে দরজার গোড়ায় চৌকাঠে পা আটকে আছাড় খেয়ে পড়লাম। 
কিন্ত তখন যে তাড়াতাড়ি করার দরকার ছিল, পড়া-টড়ার দিকে কে লক্ষ্য 
কে ? চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে দাদার কাছে গিয়ে তার হাতে চিঠিটা 
দিলাম। দাদী আমার হাত থেকে চিঠিখান। নিয়ে আমার হাত ধরে 
একটু দূরে গিয়ে, চিঠিটা খুব মনোযোগ দিয়ে মনে মনে পড়ে দেখল। 
পড়তে পড়তে তার মুখ ভার হয়ে উঠল। আর তাই দেখে আমার মুখের 
অবস্থাও নিশ্চয়ই তারই মতে! হয়ে থাকবে । দাদা মনোযোগ দিয়ে চিন্ঠি 
পড়ছিল আর কি যেন ভাবছিল। আমি স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম, আর তার চিন্তা কখন শেষ হবে সেই অপেক্ষা করছিলাম। এই 
এতটুকু চিঠি আর দাদা অত কি ভাবছে, মনে করে আমি খুব অধীর হয়ে 
উঠেছিলাম । 

বাস্তবিক চিঠি পড়তে তার তত সময় লাগেনি । এই ঘটনাটি লিখতে 
আমার যত সময় লেগেছে ততটা! সময়ও তার লাগেনি । কিন্ত যার মন 
অধীর, সে পলকে দণ্ড, আর দগুকে প্রহর মনে করতে থাকে | শেষে আর 
থাকতে না পেরে দাদার হাত ধরে নেড়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ওরে, 
অতঙক্ষণ ধরে কি পড়ছিস ? কথা-বথ| বলি কি না?” আমি যখন এই 
কথ! বললাম তখন তার চোখ বেয়ে উপ করে একটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
তাই দেখে আমার বুক থর থর করে কেঁপে উঠল, আর মনে হল যে চিঠিতে 
নিশ্চয় কিছু ভয়ানক সংবাদ লেখা আছে; তা না হলে মার অমন অবস্থা, 
আর ছোট হয়েও দাদার অমন অবস্থা হবে কেন! এই যনে হতেই মন 
আরও বেশী অধীর হয়ে উঠল । 

এমন সময় দাদ। আমার হাত খপ করে শক্ত করে ধরল, আর আমার 
দিকে কেমন যেন অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “যমুঃ আমার কথ গুনবি ?” 

আমি থুব আকুল ভাবে উত্তর দিলাম, “হ্যা, বল।” 

দাদা বলল, “কিছু না। এই চিঠিতে কি লেখা আছে ত1 আমাকে ছিজ্ঞেস 
করিস নে, ব্যস্‌। তুই এখনো! ছোট, তুই এর কিছু বুঝতে পারবি নে।” 

এই কথা বলবার সময় তার কণম্বর আর মুখের ভাব দেখে বুঝতে পেরে- 
ছিলাষ যে, চিঠির বিষয় আমাকে একেবারে কিছু ন। বলবার স্থির সিদ্ধান্তই 
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মে করেছে। তাই তার এই কথ! শোনামাত্র আমার যন যে কেমন হল, তা 
আমি আজ নিজে কল্পনা করতে পারছি, কিন্ত অন্ত কেউ পারবে না। এতদিন 
যে আশ! করে বসেছিলাম, তা! একেবারে নিষ্ষল হয়ে গেল। এই চিঠির 
অভিপ্রায় বুঝতে পারার কোনে! আশাই নেই তা নিশ্চিত জানলাম। 
এতদিন দাদার জন্য চিঠিটা! কত যত্ব করে রেখেছিলাম, সেটা তাকে দিলঞ্ম, 
সে পড়েও দেখল, আর আমি এত উতল। দেখেও চিঠিতে কি লেখা তা! 
আমাকেই সে বলল না! এই ভেবে তার উপরে আমার যে কি রাগ হল 
তা আমি কি করে বোঝাব! সেই রাগে তাকে জোরে কামড়ে 
দিতে আমার ইচ্ছে হল, অন্ততঃ সেই কাগছ্ধট। তার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখতে ইচ্ছে হল। তাকে আঁচড় কাটতে 
ইচ্ছে হল। এমন অনেক কিছু চিন্তা করলাম। দাদা কিন্তু একেবারে 
স্তবূ হয়ে দাড়িয়ে বার বার চিঠিটাব দিকে চেয়ে দেখছিলঃ যেন কোন 
রাজপুরুষ রাজকর্মের কথা ভাবছে! 

আমি সত্যি তার ওপরে এত চটে গেলাম যে শেষে তাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “এ চিঠিতে কি লেখ! আছে ত! তুই আমাকে ব্ল্ৰি 
কি না, বল্‌ দেখি |” কিন্তু আমার কথা! সে বোধ হয় শুনতেও পায়নি । 
কারণ, সে হু", উচু পর্সস্ত করল না। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে 
কোন কথাই কইছে ন। দেখে, তার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, “ও কি! 
কি লেখ আছে বলবি না? ন1 বললে দে আমার চিঠি ।__হা_বলে 
রাখছি-__-আর-_” 

“যমু, তোর মত বোকা মেয়ে আমি আর দেখিনি । তোকে একবার 
বলেছি তো যে, এই চিঠিতে যা লেখা আছে তা তুই জিজ্ঞেস করিস নে, 
আর আমি তা তোকে বলবও না। এই চিঠিখানাও তুই আর ফেরৎ 
পাবিনে ।” একেবারে শাস্তভাবে দাদ যখন এই উত্তর দিল তখন যেন 
আমার গ! জলে উঠল। গায়ে যেন আগুন লেগেছে এমন ভাবে আমি 
রাগে ছটফট করতে লাগলাম । চোখ দিয়ে গঙ্গাযমুনার প্রবাহ শুরু 
হল, আর শেষে রাগের তাড়ায় তাকে বললাম, "আমার চিঠি নিয়ে আমাকেই 
বলবিনে, আবার চিঠিও ফেরৎ দিবিনে 1? দীড়া_ছুষ্, বজ্জাত !* তেড়ে- 
মেড়ে আমি চিঠিটার উপর লাফিয়ে পড়লাম, কিন্ত দাদা! চট করে দূরে সরে 
গেল, আর চিঠিটা তাজ করে খামে পুরে ফেলে ঠিক আগের মতই শাস্ত 


১৪২ কিন্ত কে খবর রাখে 


ভাবে বলল, প্যমু তুই ছেলেমাহ্‌ব, এই চিঠিতে কি লেখা আছে তা তোর 
না জানাই ভাল। আর জানলেও কিছু বুঝতে পারবিনে। কেন 
মিছিমিছি চেঁচাচ্ছিল 1 এই বলে সে ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল। 

অনেকে নিশ্চয়ই দেখেছেন যে যখন নিজের খুব রাগ হয় আর যার 
উপরে রাগ করেছি সে যদি তখন একেবারে শাস্তভাবে কথা বলে, তাহলে 
নিজের রাগ যেন ছুগুণ বেড়ে ওঠে । এখানেও ঠিক তাই হল । শাস্তভাবে 
উত্তর দিয়ে আমাকে ঠিক বোক! বানিয়েঃ আমার সেই চিঠিখানি 
ভাঁজ করে, আস্তে আস্তে সেঁটকে খামে পুরে দাদ! শান্ত ভাবে চলে গেল। 
তারসেই আশ্চর্য রকম শাস্ত ভাব দেখে আমি অবশ্ট অবাক আর ততোধিক 
রেগে গেলাম। আমার এই নিষ্ঠুর ভাই আস্তে আস্তে প্রশাস্ত ভাবে চলে 
যাচ্ছিল, সেদিকে তাকিয়ে রইলায়। কিন্তু তেমন করে কতক্ষণ থাকা 
যায়! সে বাড়ির ভেতরে ঢুকবে এমন সময় নিজেকে সামলে নিয়ে আমি 
তার পিছনে দৌড়ে গেলাম। কিন্ত তাকে কি আর ধর! যায়! সে 
ভিতরে ঢুকে পড়ল । আর অবশ্য সে-চিঠিখানিও আমার হাত থেকে চলে 
গেল। যতক্ষণ চিঠি আমার কাছে ছিল, ততক্ষণ তার মর্ম জানার কিছু 
আশ! ছিল, এখন তো৷ দে আশা সুদুর । তাই তখন আমি শেষ অস্ত্রটি বার 
করে এক নিভৃত কোণে গিয়ে সেটি শানাতে লাগলাম-মানে, কাদতে 
লাগলাম 1 ভেবেছিলাম যে আমাকে কাদতে দেখে ভয় পেয়ে দাদা আমার 
কাছে আসবে-__আর আমাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে চিঠির অল্লী একটুখানি কথাও 
আমাকে শেষ অবধি বলবে । 

ইতিমধ্যে আর একটি বড় ভালে! উপায় আমার মনে পড়ল ; অমনি 
মন বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল আর বিশ্বাস হল যে সেই উপায়টি অবলম্বন 
করলেই দাদ] নিশ্চয় হেরে যাবে, আর আমাকে থুশী করবার জন্য যত পারে 
চেষ্টা করবে। এবার সে উপায়টি অবলম্বন করবই ঠিক করে আমি তরতর 
করে দাদার কাছে গেলাম আর চোখ বড় বড় করে বললাম, “দাদা- 
সাহেব, চিঠিটাতে কি লেখা আছে তা আমাকে বলুন, নইলে, আমি গিয়ে 
সব কথা মাকে বলে দিচ্ছি।” এই বলে যেন আমার কৌশলের কি ফল 
হয় তাই দেখবার জন্য আমি তার কাছ থেকে একটু দুরে সরে দীড়িয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। তার মুখের ভাব বদলে গেল; সে একটু 
ভ্রকুটি করল ; তা৷ থেকে বুঝলাম যে সে ভাবছে, “এখন কী করি। তার 
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মুখের ভাবের পরিবর্তন হওয়ামাত্র আমার মনে হুল- ব্যস, আমার ঠিক 
জিত হয়েছে । এখন নিরুপায় হয়ে সে সব কিছু আমাকে বলবে। এ 
ভেবে আমার অবশ্য বেশ একটু আনন্দ হছল। এমন সময় নীচের ঠোঁট দাতে 
কামড়ে চেপে ধরে আর ভ্রকুটি করে সে বলল, “মার এত অস্থখের 
ভেতরে তুই তার কাছে বোকার মত এ-সব নালিশ করবি? যা, গিয়ে 
বলগে যা, কিন্ত মনে রাখিস মাকে তুই এ-কথা বলতে গেলে অমনি এ- 
দিকে আমি ঠাকুরদাকে গিয়ে এই চিঠিটা ধেঁখিয়ে এটা তুই কেমন করে 
পেলি আর তা নিয়ে তুই কি-কি করলি, সব বলে দেব। তার পরে কি 
হবে তা তুই-ই ভেবে দ্যাখ,” 

দাদার এই কথ! শুনে আমার মনের অবস্থা যা ছল তা আর কি বলব! 
আমার শেষ অস্ত্র নিক্ষল হয়েছে, উলটে নিজের দ্রাত নিজের গলায় ঢুকবার 
উপক্রম হয়েছে ; এখন খালি কাদতে বস! ছাড়া আমার আর করার অন্ত কিছু 
নেই। আবার তাও একপাশে গিয়ে সকলের অজ্ঞাতে কাদতে হবে, 
নইলে কেউ কাদছিস কেন জিজ্ঞাস করলে সত্যি কথা বলতে হবে, যদি 
মিথ্যে ভান করতে যাই তবে নিষুর দাদা আমাকে হয়রান ন! করে ছাড়বে 
না। এই সব মনে করে আমি একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম, 
আর রাগে আত্মহার! হয়ে বললাম, “দাদা না ছাই, দুষ্টু কোথাকার! 
মেরে ফেল একেবারে আমায় ঠাকুরদাকে বলে দিয়ে”_-এই বলে তার 
হাতে জোরে কামড়ে দিয়ে, দৌড়ে পালিয়ে গেলাম । 

আমি তাকে যে কত জোরে কামড়েছিলাম, তা আমার দাত জানে আর 
জানে তার হাত। আমার দীততার হাতে একেবারে বসে গিয়েছিল। 
আমি পালিয়ে সটান গিয়ে কুশীর বাড়িতে হাজির হলাম। ক'দিন আগে 
তার বাড়িতে ঝগড়া হওয়ার পর থেকে আমাদের আড়ি ছিল, কিন্ত তখন অন্ত 
কোনে। উপায় ছিল না। বাড়িতে বসার জে। ছিল না, কেন না প্রতিশোধ 
নেবার জন্য দাদা হয়ত ছুটে আসবে, অথব! ঠাকুরদাকে সব কিছু বলে 
আমাকে জব্দ করবে তার ঠিক কী? কুশীর দরজার গোড়ায় বশীর 
ভাই সেই ধোওু ঈ্লাড়িয়েছিল। সে আমাকে দেখতে পেয়েই হাত নেড়ে 
ভেঙচি কেটে বলে উঠল, “আনুন, চ্ঘাকা দির্দিমণি, আমার বউ হতে 
এসেছেন বুঝি?” একেই আমি তার উপর চটে ছিলাম, তাতে আবার 
দাদাকে কামড়ে এসেছিলাম, সেই রাগের ঝৌকও তখন ছিল। সেই 


১৪৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


বৌকে, “বয়ে গেছে তোর বা হ'তে 1 বলে আমি একেবারে তেলেবেগুনে 
জলে উঠে তার দিকে তেড়ে গেলাম। কিন্তু সে চটু করে ভিতরের 
দিকে সরে পড়ল আর তাড়াতাড়ি দরজ। বন্ধ করে দিল। 

সে যখন ছয়োর দিচ্ছিল ঠিক সেই সময় আমি ছু'-ছুয়োরের 
মাঝে হাত দেওয়ায়, আমার হাতের চামড়া ছুয়োরের ফাকে এত জোরে 
চিপটে গেল যে আমি চীৎকার করতে লাগলাম। কিন্তু তবুও সে হতভাগা 
মোটেই ছুয়োর খুলল না। উলটে জানল! দ্দিয়ে উকি মেরে মজা! 
দেখতে লাগল । আমার হাতে এত যন্ত্রণা হতে লাগল যে তা বলে বোঝান 
অসম্ভব । আমি আরও জোরে টেঁচাতে লাগলাম, তখন সেই হতভাগী কুশী 
এসে ছুয়োর খুলল। আমার হাত একেবারে নীল হয়ে গিয়েছিল। হাত 
খুবই জোরে চিপটে গিয়েছিল, হাতে বড় ব্যথ| করছিল, কিন্ত সেই নির্লজ্জ 
ধোওু জানলায় দাড়িয়ে মজা দেখবে, তা আমার সহা হচ্ছিল না! সেই 
লন্ীছাড়াটাকে গালি দিতে দিতে সব কথা আমি কুশীকে বললাম । আর 
শেষে “তোকে যদি এখন হাতে পাই তা হলে এমন কামড়ে দেব যে ছিড়ে 
নেব চামড়া 1” এই আমি বলছি এমন সময় পোড়ামুখী বন্দি তরতর 
করে ছুটে এসে--“কামড়া তে! দেখি কেমন কামড়াবি 1 এই যে এখানে 
আছে,” এই বলে জোরে টেনে সে আবার আমাকে ঠেলে দিল। তখনকার 
তার ভয়ংকর মতি দেখে আমি থতমত খেয়ে গেলাম । আমার আগেকার 
রাগ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে এখন আর 
আমার কোনো ক্ষমতা নেই! এমন সময় সেই দুষ্টু ছোড়াটা নিজের চামুণ্ডা 
বোনের আড়ালে লুকিয়ে বলল, প্নিজের বরকে কামড়ায় এমন বউ আমি 
কখনে। দেখিনি বাবা 1” 

তার এই ফাজলামী শুনে আমি সত্যি একেবারে তেলেবেগুনে জলে 
গেলাম। কিন্ত উপায় কি! তার] ছুই রাক্ষপ আর আমি যে একেবারে 
একা! আমি পিছনে ফিরলাম, তখন সেই লক্ষীছাড়াট! আমাকে লক্ষ্য 
করে, “কি ভীতুরে বাব! ভয়কাতুরে* ! বলে আমাকে ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা 
করেছিল । 

এই রকমে সেদিন সব জায়গায় হার মেনে সমস্ত দিনটা! ভারি কষ্টে 
কাটল । সব ছুঃখের মধ্যে এই এক দুখ ছিল যে, আমি যা ভয় করেছিলাম 
সে রকম কিছু দাদা করেনি, কেবল আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিল! 


এলোমেলো 


গত পরিচ্ছদে যে-সব ঘটন1 বলেছি তারপর একমাস কেটে গেল। শেষ 
পর্যস্ত সে-চিঠিখানির অভিপ্রায় আমি তো! জানতে পেলামই না, তাছাড। 
সেদিন থেকে দাদা সব সময় বড় উদাসীন হয়ে রইল। ছুদিন পর্মস্থ তো 
আমার সঙ্গে সে একটি কথাও বলল না। তার পরে কথা বলতে লাগল; 
কিন্ত ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকুই । যাই হোক্‌, সেদিন থেকে তার 
ছেলেবেল! একেবারে শেষ হয়ে সে ভারি বিবেচক আর লাবালক গৃহস্মদের 
মত গভীর হয়ে গেল। আর সে আমার সঙ্গে হাসিঠান্টা, খেলাধুলো 
করতন1। যখন তখন কিছু-না-কিছু লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করে থাকত, 
বাকি সময়টা মার বিছানার পাশে বসে তার শুঞ্ষা1 করত কিংব1 তার মন 
খুশি রাখবার চেষ্ট করত। তার মন আমার দিকে আবার আকৃষ্ট হয়, 
সে যাতে আগেকার মতো! আমার সঙ্গে খেলা! করে, কথা বলে, সে জন্ত 
আমি অনেক চেষ্ঠা করলাম। একদিন তো! একটু আডালে তার সঙ্গে 
দেখা করে, ছল ছল চোখে বুক ভরা স্বেহ নিয়ে তার পায়ে পর্যস্ত 
পড়লাম । আর তাকে বললাম, “ভাই দাদা, সেদিন তোকে আমি 
কামড়েছি, তখন থেকে আমার ওপরে কেন এত রাগ করে আছিস? এই 
দ্যাখ আমি তোর পায়ে পড়ছি, কিন্ত ভাই আমার সঙ্গে কথা বল! আমার 
সঙ্গে আড়ি করিসনে। মাইরি, তোর গা ছুঁয়ে শপথ করছি, মার পা 
ছুয়ে শপথ করছি, কিন্তু তুই আগেকার মত হাসি-তামাশা করে আমার 
সঙ্গে কথ! বলবি ভাই।* এই বলে আমি সত কাদতে আরম্ভ করলাম। 
আমি দাদার সঙ্গে যতই ঝগড়া করি না কেন, সেনা হলে আমার একদণ্ডও 
ভালে! লাগত না। ভারি মন কেমন করত। পুরে! একমাস হতে চলল 
সে আমার সঙ্গে একেবারে উদ্দাদীন ব্যবহার করছিল। তাই খেলাতে 
কিংবা অপর কিছুতেই আমার মন লাগছিল না। পাশে কুশীর বাড়িতেই 
বাকি করে যাওয়া যায়? সেখানে যে বশীটার সঙ্গে মিল হচ্ছিল না। 


১৬৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


সেই হস্ট, মেয়েটা তখনও কুশীদের বাড়িতেই ছিল! 

শেষে সেদিন যখন আমি দাদার পায়ে পড়ে কাদতে লাগলাম, তখন 
বড় মাহ্ৃষের মত আমাকে বুকে টেনে নিয়ে সে বলল, “যমু ভাই, তুই আমাকে 
কামড়েছিস বলে আমি তোর সঙ্গে কথা-টথ! কইছিনে, হাসছিনে, খেলছিনে 
তা মোটেই নয়, বুঝলি । আমার মন যে কি কারণে এমন উদাসীন হয়েছে 
তা তুই ছেলেমাহুষ মোটেই বুঝতে পারবি না, বুঝলি । আমার পড়াশোনা 
কর! দরকার, অঙ্ক কষতে হয়, তাই আমি কাজে ব্যস্ত থাকি ।? 

”ও কি ভাই দাদা, আমি বুঝতে পারব না মানে? আমি অত ছোট 
বুঝি? আমি সব বুঝতে পারি। তুই বল আমায়। আমি জানি বাবার 
সেদিনকার চিঠিতে সাংঘাতিক কিছু লেখা ছিল, তাই বোধ হয়-_” 

আমি যেই এই কথা বললাম, দেখতে দেখতে দাদার চেহার1 কেমন যেন 
হয়ে গেল ; সে সেখান থেকে চলে গেল । আমি ছেলেমান্বষ, আর স্বভাবতঃ 
একটু কৌতুহলী ছিলাম, তাই আশ্চর্য বোধ করতে লাগলাম। 

এমনি আরও কিছু দিন গেল। বাবার চিঠিপত্র আসত, সেগুলি ঠাকুরদা 
পড়তেন, কিন্তু তাতে কি লেখ! তার এক অক্ষর পর্যস্ত বাড়িতে বলতেন না। 
কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত তবে বলতেন, “কিছু না, বেশ ভালো! আছে ।” এই 
রকম হতে-হতে একদিন একখানি পত্র এল। সেটা পড়েই ঠাকুরদা 
বাবার ওখানে যাবার জন্ত জিনিসপত্র বাধতে বললেন। তিনি একাই 
যাচ্ছিলেন। দাদ! আকুল ভাবে তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য অহ্থরোধ 
করল, কিন্ত তিনি “না' বলে" একলাই চলে গেলেন। দাদ] মুখ ভার করে 
বসল, শুধু তাই নয়, আমি তাকে আড়ালে গিয়ে কাদতেও দেখেছি । সে 
কাদছে দেখে আমিও তার কাছে গেলাম, তবু সে টের পেলনা। আমি 
পিছন. থেকে তার গল] জড়িয়ে ধরলাম, আমি কম স্বেহশীল ছিলাম না, কিন্ত 
তখন আমার ইচ্ছা করে স্সেহ দেখানোর দরকার ছিল না। আপনি আপনি 
মন তখন উলে উঠছিল। থুব প্রীতির সঙ্গে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে 
আমি বললাম, প্দাদ্দা, এমন আড়ালে বসে কাদছিম কেন? কি হয়েছে 
তা আমায় কেন বলছিস নে?” আমার এই কথা৷ শোনামান্র সে চটু করে 
ঘুরে আমার দিকে চেয়ে চোখ মুখ একেবারে পরিফার মুছে ফেলে, তার সেই 
নতুন গন্ভীর ভাব এনে? আমাকে বলল, “তোকে কি করে বলি বল? তুই 
বুঝতে পারিস না সেই ভাল।” এই বলে সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
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চলে গেল। যেন তার ভয় করছিল যে আর একমুহুর্ভ দ্লাড়ালে এই 
মেয়েটার প্রতি স্সেহের বশে নিজের মুখ থেকে হয়তো। সত্যি কথা বেরিয়ে 
পড়বে। 
দিনে দিনে মার শরীর খারাপ হচ্ছিল, তার অস্থখ বাড়ছিল, তা আমি 
বুঝতে পারি নি। ত্বার কণম্বর ক্ষীণ হয়ে আসছিল, তিনি দিন দিন 
ছুর্বল হতে লাগলেন। তার অন্তরে রুচি ছিল না। তবু, পরে মার শরীর 
ভাল হুল একথা সত্যি। কেন ন1 অল্প দিনেই তিনি বিছান1 ছেড়ে এদিকে 
ওদিকে ঘোরাফের1 করার উপযুক্ত হলেন। কণ্ঠস্বর একেবারে স্বাভাবিক 
হয়ে উঠল, শুধু শক্তি পাওয়াটুকু বাকি এখন। তার হাত-পাঁগুলে! ভয়ানক সরু 
সরু হয়ে গিয়েছিল। তবু ঠাকুরদ1 ও ঠাকুমা! বলাবলি করতেন যে, প্রাপ- 
ংকট থেকে রক্ষা পেয়েছেন, তাই আমর! মনে করতাম যে ভার আর কোনে! 
বিপদের ভয় নেই। মার সেই অস্থখের সময় আমি দাদার মতো! অত বেশি 
তার কাছে বসিনি। কেন না, সুন্দরী যখন জেগে থাকত তখন আমি 
তাকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতাম। মার অসুখ যখন অনেক দিনের, তখনও 
সে ছুঁড়িটা মাই খেতই! শেষে, যে-কবিরাজ মাকে ওষধ দিতেন তিনি সতর্ক 
করে দ্রিলেন, বললেন যেঃ যদি মেয়েটাকে মাই না-ছাড়ানে যায় তবে ভার 
ওষধে কোনো কাজ হবে না । “হয় মেয়েটাকে মাই ছাড়ান, নইলে আমার 
ওষধ বন্ধ করে দিন।” সেদিন থেকে তাকে মাই ছাড়ানো ঠিক হল, অবশ্থ 
তাকে মার কাছ থেকে যতট! সম্ভব দূরে নিয়ে যাওয়।, তার সঙ্গে খেলা করা, 
তার দেখাশোন1 করা, কখনে! তাকে ছুব খাওয়ানো--এসব কাজ আমিই 
করতাম। অত বড় মেয়েটা, কিন্ত মাই খাবার জন্য যেন ছট্ফটু করত। তাই 
তাকে ভোলাতে বড্ড কষ্ট হত। কিন্ত এত করেও সে যেষাই ছাডল এই 
যথেষ্ট । কবিরাজ বলতেন সেদিন থেকে মার শারীরিক অবস্থা ভাল 
হতে লাগল । 
এই ভাবে অনেক দিন কেটে গেল। ঠাকুরদ] যাবার পরেও অনেক দিন 
হল। কুশলবার্ডা জানিয়ে তার ছু-তিনখানি পত্রও এল। এদিকে সবাই 
যেন একটু সুস্থির বৌধ করল। দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে দাদার মনও 
আগেকার মতো! ততট। উদ্দাসীন ছিল না| ঠিক আগেকার মতো! না 
হলেও, দাদ। আবার অনেকটা আমার সঙ্গে হাসিখুশি আর খেলা করতে 
লাগল। ওদিকে সেই লক্ষ্মীছাড়ী বনীটা, তার সেই ছোট বোনটী, আর ছুষ্, 


১৪৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


€ছলেট। (ধোও্)--তাষের ধাড়ি ফিরে গিয়েছিল, তাই কুশীতে-আমাতে 
আধার বন্ধুত্ব হল! এখন আমাদের এত তাব হল যে, কুী নিজেই আমার 
লঙ্গে তাদের গালি দ্দিতে লাগল আর আমার প্রশংসা করতে লাগল। সেই 
বনীটাকে আর ধোগুটাকে তে! সে ভারি দোষ দিতে লাগল। আমার 
আ্বশ্ট তা খুব পছন্দ হত, কেননা দুশ্দরী জেগে থাকলে তাকে নিয়ে সটান 
কুণীর বাড়ি এসে যত খেলা হুড়োহুড়ি করতে এখন কোনে বাধাই ছিল 
না। কুশীদের বাড়ি খুব বড় ছিল আর মে তারমায়ের বড় আছুরে ছিল 
বলেঃ যা-খুশি করলে কেউ তাকে বাধা দিত না। 

এমনি করে কিছু দিন বেশ আনন্দে কেটে যাচ্ছিল। একদিন বিকেল 
বেল! পাঁচটার পরে হুন্দরীকে কোলে নিয়ে আমি ঘৃণিপাক খেলছিলাম । 
এমন সময় দাদা সেখানে এল! লে অনেকক্ষণ বাইরে ছিল। হ্ুন্দরীকে 
নিয়ে আমি দাদার দিকে দৌড়ে গিয়ে বললাম, “দাদা, দাদা_একে নিয়ে 
খেল ন1 ভাই, আমি””--এই বলে আমি চোখ তুলে তার দিকে ভাল করে 
চাইতেই দেখতে পেলাম যে তার মুখের ভাব অদ্ভুত রকম কাদো-কাদে। 
হয়েছে। তার চেহারাটা মোটেই স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল নাঁ। যাই হোক, 
তখন আমি এত ঘাবড়ে গেলাম আর স্তব্ধ হয়ে দাড়ালাম যেঃ দাদ] যে 
সেখান থেকে কখন চলে গেন্স ত1 টের পর্য্যস্ত পেলাম না। আমি, সেই 
এক রত্তি মেয়ে, কিন্ত “এ আবার কী ব্যাপার ?'--ভেবে, ফাপরে পড়ে 
গেলাম। দাদ! যখন বাইরে গিয়েছিল তখন রোক্গকার মতে! সে আনন্দে 
ছিল, আর যখন ফিরে এল, এমন কেন হল 1--এই মনে করে আমি দাড়িয়ে 
চিন্তা করতে লাগলাম । কিন্ত এত ছোট মেয়ে আমি, কিসের কি বুঝতে 
পার। কি আমার পক্ষে সম্ভব ছিল? তবু তাজানবার জন্ত ভারি লোলুপতা ! 
দাদাকে জিজ্ঞেস করলে সে বলবে বলে মনে হচ্ছিল না। কি জানি, যদি 
বিশেষ খবর থাকে, তবে হয়তো বাড়িতে কাউকে সে বলবে, এই মনে করে 
আমি তার পিছু-পিছু গেলাম। সে সটান মার কাছে গিয়ে বসল। মা 
বোধহয় তার কাদো-কাদে] মুখ লক্ষ্য করেন নি- নইলে তাকে সে-বিষয়ে 
নিশ্চয় জিজ্ঞাস! করতেন। হৃত্বনে এক্বোরে চুপ করে বসেছিলেন। আস্তে 
আস্তে দাদার মুখের ভাবের পরিবর্তন হলঃ সে আবার আগেকার মত 
উদ্দাসীন হল। 

তার পরের দিন তার সঙ্গে আমার দেখা হল। তখন আমি তাকে 
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জিজ্রাম| করলাম। কিন্তু, আমার কথা থ্রাহ না করে ঠিক আমল কথাটি 
বাদ দিয়ে, যা-তা| একট! কিছু বলে, আমাকে ভাগিয়ে দিয়ে মে মেখান 
থেকে চলে গেল। 

আট দিন পরে ঠাকুরদা ফিরে এলেন। তিনি যেদিন এলেন, সেদিন 
বাড়িময় মনমর] ভাব ছড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু ঠাকুরদা! এসে মার সঙ্গে কিছু 
কথাবাতা বলার পর দেখতে পেলাম যে মাও একটু আনন্দিত হলেন। 
দাদাকেও সেদিন রোক্জকার চেয়ে কিন্ত আনন্দিত মনে হল। 

তার পরে বেশী কিছু না-ঘটে এক মাপ দেড় মাস কেটে গেল। বাবার 
খানদুই কুশল পত্রও এল। মা মেই যে একবার দুর্বল হয়ে পড়লেন 
তারপর যেন বড় বেশী শক্তিলাভ করছিলেন না । শরীর ফিরে আগেকার 
মত হল না, শুধু তাই নয়, তিনি আরো বেশী কশ হতে লাগলেন। আর 
তার গায়ের রং দিনে দিনে ফ্যাকাসে হতে লাগল। অর কিন্ত একেবারে 
ছিল না। 

বাড়ির পরিস্থিতি যোটামুটি এই রকম ছিল। এমন সময় একদিন 
বাবার চিঠি এল। তিশি আমাদের সবাইকে নিয়ে পুণায় থাকবেন মনস্থ 
করেছেন, সেখানে দাদার পড়াশোনার ব্যবস্থ। ভাল হবে, আর সবই ঠিক 
হবে। তাছাড়। মার ওষুধপথ্য-শুঞ্রমার দিক দিয়েও পুণা বেশ ভাল 
জায়গ]। 

এই চিঠি এলে পর আমাদের সকলের পুণ| যাওয়] ঠিক হল। আট দিন 
পরে আমাদের নিয়ে যেতে বাবার আপার কথা ছিল। তিনি এলেন, 
আমরাও সকলে পুণায় চলে গেলাম। 


আমাদের নতুন বাসা 


পুণায় আমর! মদাশিব পেঠের১ কার্বেদের* পাড়ায় বাড়ি'ভাড়! নিলাম । 
বাড়ির একটা অংশে ভাড়াটে ছিলেন এক ভদ্রলোক | সে-ভদ্রলোকটি 
কোন অফিসে চাকরি করতেন, আর তার বাড়িতে তার মা, স্ত্রী 
আর ছুটি সত্তান-_-এই কজন যাত্র লোক ছিল। ছুটি সম্ভামের মধ্যে একটি 
ছেলে, তার বয়স পাঁচ বছরের কাছাকাছি হবে, আর মেয়েটি বোধহয় 
আমারই বয়সী, কিংবা! একটু ছোটও হতে পারে। তার হাতের বালায় 
হলুদের রং তখনও যায়নি, তাই মনে হচ্ছিল যে তার বিয়ে বোধহয় 
বেশদিন হয় নি। আমার এই জীবনচরিতের সঙ্গে এই মেয়েটির সম্পর্ক 
আছে, কাজেই তার বিষয়ে পরে কিছু কিছু লিখতে হবে। তার 
বিয়ে হয়েছিল একথা! বলার কারণ এই যে, আমাদের ঠাকুমাও আমাদের 
সঙ্গে পুণায় এসেছিলেন । * সেই মেয়েটিকে দেখ! অবধি আমার বিয়ের 
জন্ত তিনি আবার অস্থির হয়ে উঠলেন । পুণায় এসে বেশ এক মাস, 
ছুমাস পেরিয়ে যাওয়! পর্যস্ত তিনি কিছু বললেন না। তারপর তিনি 
কিন্ত আর থাকতে পারলেন না, বাবার কাছে সে-কথা তুললেন। বাব! 
প্রথমে ছ্যা” 'না', এরই মধ্যে কেন*-ইত্যাদি যা বলবার বলে, শেষে তাকে 
বললেন--“আচ্ছা, বেশ, আমি পাত্রের অহ্থসন্ধান করছি।” তখন ঠাকুমা 
বড় খুশি হলেন। আর--আর--আমিই বা এখন আর কেন লুকিয়ে 
রাখি 1 আমারও বড় ভাল লাগল। সেই ছুর্গী, বয়সে মে আমারই মতো। 


১ সদাশিব পেঠ-_পুপা শহরের একটি পাড়া । পেঠস্পাঁড়া। পু! শহরের বিভিন্্ পাড়া! 
গুলির কয়েকটার নাম, সপ্ডান্থের দিনের নামে কর! হয়েছে, যেমন শনিবার পেঠ, রবিবার পেঠ। 
সোমবার পেঠ, ইত্যাদি । শুধু বৃহষ্পতিবার পেঠ নেই। অনেক পাড়ার নামকরণ ধতিহাসিক 
ব্যক্তির মামে করা হয়েছে। যেমন আলোচ্মান নদাশিব পেঠ। শেষ পাণিপধ যুদ্ধের বায় 
গ্রধান সেনাপতি দদাশিব রাও জীউ পেশোয়ার নামে হয়েছে লদাশিব পেঠ। 

₹ কার্ধে-ঞএকটি মারাঠি গোত্রের পদবী । 


আমাদের নতুন বাসা ১১১ 


বরঞ্চ ছোটই হবে_-তার বিয়ে ভয়েছে দেখে তখন “আমার কবে বিয়ে 
হবে? মনে হওয়া তো! সম্পূর্ণ ্বাভাবিক। আর তা অবিলন্ঘ হবে 
জানতে পেরে আমার মন প্রফুল্ল হল তো! বটেই। 

এবার আমাকে দেখতে আসবে, তারপর “তোমার নাম কিমা?” 
বলে জিজ্ঞাসা করবে, আমি মাথা নীচু করে একেবারে আস্তে, যেন কাগে 
কানে কথা বলছি, ঠিক সেই রকম করে “্যমু* বলে উত্তর দেব । আমার ভায়ের 
নাম বলব, মোটের উপর যা-য| জিজ্ঞাসা করবে তার উদ্ভর দেব; আর 
উঠে যেতে বললে সেখান থেকে উঠে গিয়ে ছুয়োরের আড়ালে দাড়িয়ে, 
তারপর কি-কি কথা হয় তগুনব, এই রকম নান। ধরণের (অবশ্য আনন্দদায়ী) 
চিন্তা আমি করতে লাগলাম। কেন না, এ সব ত্বখ এবার আমি নিশ্চয় 
অস্থতব করব। সে পর্যন্ত শুধু একবার মাত্র আমাকে একজনেরা দেখতে 
এসেছিলেন। কিন্তু তখন যত লাজুক ভাবে আমার উত্তর দেওয়া! দরকার 
ছিল, ততট1 লাজুক আমি হতে পারিনি । সে জন্ত ঠাকুমা আমাকে বেশ 
খানিকটা বকুনি দিয়েছিলেন | সে-কথ মনে রাখার দরকার এতদিন ছিল ন! 
তাই ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্ত এখন সময় মতো সে-সব আমার মনে পড়ল। 

বাব! ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবার পর কিছু দিনের মধ্যেই ঠাকুমার 
চেষ্টার ফলে, ছ্পুর বেলায় একজন ভদ্রলোকের আমাকে দেখতে আসার 
কথা হল। তখন ঠাকুমা নিজে আর ছুগাঁকে দিয়ে, কেমন করে 
আমাকে কথা বলতে হবে, কি রকম ভাবে বসতে হবে কেমন করে 
মুখ তুলে চাইতে হবে, ইত্যাদি অন্ততঃ দশবার বুঝিয়ে দিলেন। 
দু'বার আমাকে তার মহড়াও দিতে হল। ছুর্গা হল সেই ভদ্রলোক, 
আর সে দশ রকমের দশটি প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করল। তার অভিজ্ঞতা 
একদম তাজ! ছিল কিনা, তাই ৩ার শিক্ষা আমার খুব কাজে লাগল । 
মার ভাবি ভারি গয়নাগাটী পরে? কপালে কুস্কুম আর চোখে কাজল লাগিয়ে, 
আমি সেজেগুজে প্রস্তৃত হয়ে, পথ চেয়ে রইলাম। ঠাকুমাও সে-ভদ্্র- 
লোকটির পথ চেয়ে রইলেন। বাব! ছুপুরবেলা একটু গা এলিয়ে দিতেন। 
সেদিন তিনি একটু আগে আগে উঠে পড়লেন। নিচে কারে. পায়ের 
শব্দ হলেই সেই ভন্তরলোকটি এসেছেন মনে করে ঠাকুম! “্যমু* বলে ডাক 
দিলেন, আর আমি ততবার ছুগীর সঙ্গে তাদের বাড়ি পালিয়ে যেতে 
চাইলাম । 


১১২ কিস্ত কে খবর রাখে 


এই রকমে আমরা! সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত থাকলেও সে-ভদ্রলোকটি শেষ 
পর্য্যস্ত মোটেই এলেন ন1। ঠাকুমা একেবারে নিরাশ হলেন, তাতে 
আবার ফোড়ন এই পড়ল যে, বাবা বললেন তার ঘুম শুধু শুধুই নষ্ট হল! 
তখন ঠাকুমার দেই ভদ্রলোকটির উপর এত রাগ হল যে, তিনি একেবারে 
ঠিক করে ফেললেন সে-ভদ্রলোকটিকে আর কক্ষনো যেয়ে দেখাবেন 
না। আমার তো! ভারি নিরাশ! হল। কেন না, যাতে আমাকে ভাল 
দেখায় সে জন্য আমি কি কম চেষ্টা করেছিলাম! চুলে যেন খুব টান১ 
পড়ে এমন ভাবে চুল টেনে বেঁধে বিহ্ৃনি বাধতে বলেছিলাম, তাই ঠিক 
তেমনি করেই আমার বিহ্নি বাধা হয়েছিল। চুলে ভারি টান পড়ছিল, 
কিন্ত যতক্ষণ দেখতে আসবে আশ! ছিল ততক্ষণ চুলের টানটা তত টের 
পাচ্ছিলাম না। যখন সন্ধ্যা হয়ে এল তখন চুলের টানে অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল, আর যখন নিশ্চিত জানা গেল যে তিনি আসছেন না, তখন 
আমার চুলের টান আর ঠাকুমার ধানাই-পানাই অগহা হল। “আদতে 
পারবে না| তো আসবে বলল কেন? দাযে পড়ে কেউ তো! পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে নি?” এই রকম সব কথা ঠাকুমা বলতে লাগলেন। অবশ্য তার 
প্রতিধ্বনি আমার বুকেও একটু একটু হচ্ছিল। 

কিন্ত সন্ধ্যাবেল। বাঝ। ঠাকুমার মুখ থেকেই সত্যিঘঈন! বার করে নিলেন। 
তার সারাংশ এই যে ঠাকুমা তুলসী বাগে গিয়েছিলেন, সেখানে তাকে 
একজন নতুন পরিচিত স্ত্রীলোক বলেছিলেন, “আমার ভান্বরপোর বিয়ে 
হবে, সে বেশ ভাল পাত্র। আপনার নাতনীটির বিয়ের সম্বন্ধ সেখানে 
ঠিক করতে পারলে দেখুন। তার বাবা একশো পচিশ টাকা মাইনে 
পায়। কাল রবিবার তো? আমি তাকে বলে তিনি রাজী হলেত্াকে 
মেয়ে দেখতে পাঠিয়ে দেবো'খন।” এই কথাগুলি সেই মহল! কথায় 
কথায় বলেছিলেন। কিন্ত তার সে-কথা পাকা মনে করে ঠাকুমা 
সবার কাছে বলে বেড়ালেন যে সে-ভদ্রলোকটি নিশ্য় আসবেন 


১ সেকালে মহ্থারাষ্্রে মেয়েদের চুল বেশ করে আচড়ে? যথাসম্ভব শক্ত করে টেনে বেঁধে 
বিন্ুনী কর! হত। চুল যত টেনে বাঁধা ততই যেন পরিপাটি করে ৰাধা_-এই রকম মনে কর! 


ক্‌ত। 
২ তুলসী বাগ--পুপায় অবস্থিত একটি বিখ্যাত প্রীরাম মঙ্গির। এই মন্দিরটি 


ধতিহাসিক পেশোয়াদের কালে, আঠার শতাব্দীতে, নির্শাণ কর! হয়েছিল। এখনে! এই মন্দির 
পুণার বিখ্যাত। 


আমাদের নতুন বাসা ১১৩ 


মহিলাকে দিয়ে সংবাদ দিয়েছেন, আর তিনি তিনশে! পঁচিশ টাকা মাইনে 
পান। পা্রটি হচ্ছে তার খুড়তুতো৷ ভাইয়ের ছেলে । তিনি দয়ালু হয়ে 
সেই ছেলেটিকে বিদ্যার্জনের জন্য নিজের কাছে আশ্রয় দিয়েছেন । 

কিন্ত তারপর ভগবানের দয়ায় আমাকে অনেকে অনেকবার দেখতে 
এসেছিলেন, আর আমার লাজুক ভাবে ঘাড় ফেরাবারঃ দেখাবার? একে- 
বারে কানে কানে কথ! বলার মত আস্তে নাম বলবার যত শিক্ষা ও শখ 
ছিল, তা ষোল আনারও বেশী বোধহয় পরিপূর্ণ হয়েছিল । 


তোর বরাতে কি আছে ? 


যাই হোক্‌, আমর! পুণায় আসার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মুখের দিন 
সমাপ্ত হাল তাত ছোট বেলায় ছুঃখের কারণটি দূর হলেই সব স্বুখ মনে 
হত। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্ত আজ যখন বিগত দিনের 
ঘটনা লিখছি তখন মনে হচ্ছে, যেদিন আমর] ঠাকুরদার বাড়ি যাত্রা 
করি সেদিন থেকেই আমার দুঃখের শুরু হল। আর তার শেষ যে 
কোথায় হবে, তা দেখা এ হতভাগিনীর এখনে! বাকি! এখন আর 
সত্যিকারের স্থখ আমার কপালে কি-যে আছে তাতো! দেখতেই পাচ্ছি! 
যাকৃ। 

এই পরিচ্ছেদটি আরম্ভ করার সময় এই রকম চিস্তা আমার মনে ওঠবার 
কারণ মার শারীরিক অবস্থা । আমর] পুণায় আসবার পর ছবতিনমাস 
আমাদের মনে হয়েছিল যে তার অন্ুখ সেরে উঠছে। কিন্তু বাস্তবিক 
তা নয়। তার শরীরে জীর্ণ জর ছিল। সেটাকে অযত্ব উপেক্ষা করা 
হয়েছিল তাই, কিংবা হয়তো আরে! অন্ত কোন কারণে” এখন আর 
তার শরীরে আগেকার মতো বল ছিল না। শুধু তাই নয়, দেখতে 
পাচ্ছিলাম যে দিনে দিনে তার মরণ এগিয়ে আসছে । এ কথা আমি কি 
কারণে বলছি, তাই এখন বলব । 

ম| দিনে-দিনে ছুর্বল হচ্ছিলেন। তার উপর আবার তিনি গর্ভবতী 
হয়েছিলেন | বমি করে করে তিনি একেবারে হয়রান হয়ে গিয়েছিলেন। 
অরুচি হয়েছিল, তাই তিনি কিছু খেতে পারতেন না। কিছু দিন আগে 
থেকেই তার ঘুম কমে গিয়েছিল, তার উপর হন্দরী ভারি খৃ'তথু'তে হয়ে- 
ছিল। এত দিন সে ঠাকুরমার সঙ্গে ছিল, তবু তার কাছে সে বেশীক্ষণ 
থাকতে চাইত না। যত দূর দেখ! যাচ্ছিল, আজ কাল বাবার কোনো 
কাজই ছিল না। কেন না, তিনি আর আপিসে-টাপিসে কোথাও যেতেন 
ন1। তার কারণ কি তা আমি এখনে! পর্যস্ত সম্পূর্ণ জানতে পাৰ্িনি। আর 


তোর বরাতে কি আছে ১১৪৫ 


যখন আমি নিজেই ওই সময়ে কিছু জানতে পারিমি, তখন পাঠকদের ত। 
আগেই বলে ফেলা আমার উচিত হবে না। 

ঝুন্বরী শুধু এক আমার কাছে থাকত। কিন্ত আমার যে ভারি খেলার 
কঝৌক ছিল। তাকে নিয়ে খানিকক্ষণ এদিকে-ওদিকে ঘুরে, খেলা দেখলেই 
আমার নিজের ইচ্ছা হত খেলতে, আর আমি তাকে মার কাছে ফেলে 
পাশের বাড়ি পালিয়ে যেতাম । আমার এই কর্মের জন্ পরে আমি কত 
অচ্গুতাপ করেছি তা যদি আমার ভগিনীরা জানতে পারেন তবে নিশ্চিত 
জানি, তার! কথনে! তেমন কাজ করবেন না। সেই খিটুথিটে মেয়েটা মাকে 
কত জালাতন করত; একেই তো তার অস্থখ, তাতে তিনি ভাবনায় 
অভিভূত, এমন অবস্থায় মার তখন কত যে কষ্ট হত, ত| যদি এখনকার নত 
তখন বুঝতে পারতাম, তবে কত লাভ হত! আমার ভাগ্য বড় ভালো 
তাই মার মত গুণবতী সতীর চেষ্টার ফলে অবিলঘ্ে আমার স্বভাবে 
পরিবর্তন হল, আর আমি তার অল্প কিছু সেবা করতে পারলাম । 

একদিন দুপুর বেলা, বোধহয় তখন তিনটে ; বাডিতে সব ঠাণ্ডা । বাবা 
একটু আগেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন । ঠাকুরমাও হুন্দরীকে নিরে কোনে! 
এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের বাড়ি গিয়েছিলেন। দাদা ইস্কুলে গিয়েছিল। 
মা কিন্ত আমাদের দোতালার যে-ঘরটা! আড়াআড়ি ভাবে ছিল সেখানে এক! 
বসেছিলেন । সাধাবণতঃ এমন সময় আমি বাড়ি থাকতামই না। কিন্ত 
গাশের বাড়ির হুর্গ! শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছিল, তাই অন্য কোন উপায় না 
থাকাতে, আমি বাড়িতেই আমার খেলাঘরেব কাছে বসে খড়ম-খড়ম 
খেলছিলাম। এমন সময় আমার মনে হল যে মা যে-ঘরে বসেছিলেন সেই 
ঘর থেকে কেমন যেন ফৌপানির আওয়াজ শোন। যাচ্ছে । তক্ষুণি ব্যাপার 
কী ত1 দেখতে ইচ্ছে হল আর আমার পা সেদিকে ঘুরল। ঘরে গিয়ে দেখি 
যে য। বিছানায় শুয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছেন। 
তিনি বসে বসে আমার জন্ত একখান! আর ঠাকুরমার জন্ত একখানা চোলী 
সেলাই করছিলেন। সেই খণের৯+ টুকরো গুলো তেমনই মেখানে 
এলোমেলে। হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ছিল ; সেগুলে! ম। গুছিয়েও রাখতে পারেননি । 
সেলায়ের ছোট বাস্কখানা তেমনই খোলা ছিল আর তাতে একটি ছুণ্চ 
তাড়াতাড়ি রাখা ছিল। “এ কীব্যাপার”??1 মনে করে থতমত খেয়ে আমি 


১ যহারাষ্ত্রির চোলীয় কাপড় বিশেষ 


১১৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


খানিকক্ষণ দরজার গোড়াতেই দাড়িয়ে রইলাম। এখন তার ফৌোপানি তত 
আর শুনতে পাচ্ছিলাম না, কিন্ত তার দীর্ঘনিশ্বাস শুনে মনে হচ্ছিল যে মা 
মিশ্চয়ই কাদছেন। 

আমি তার খুব কাছে গিয়ে “ম1” বলে ডাকলাম, এমন সমর আমার দৃষ্টি 
তার খোপার দিকে পড়ল, (তার অন্গুখ হওয় অবধি তিনি নিয়ম করে চুল 
আচড়ে থোপ। বাধতেন ন। ), আর দেখতে পেলাম যে খোপায় একটি ছুঁচ 
গৌোজা! আমার ভাক শুনে মা! পাশ ফিরতে যাবেন এমন সময় আমি সেই 
ছু'চটি দেখতে পেয়েছিলাম তাই রক্ষা । নইলে ছুঁচটি নিশ্চয় তার ঘাড়ে 
বিধত। জরে তার চুল আগেই অনেক নষ্ট হয়েছিল, আর আমার মনে হয় 
ছুঃখের আবেগে বিছানায় গা এলিয়ে দেবার সময়, তাড়াতাড়ি যে-ছু চটা 
তিনি খোঁপায় গুঁজেছিলেন, সেটা বেশ খানিকটা নিচের দিকেই নেবে 
গিয়েছিল। কিন্তু ভাগ্যের কথা, আমি তা লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি ছুচটি 
টেনে নিয়ে সেলাইর বাস্কয় গ'জে রাখলাম, আর মুখে, “মা, কি হয়েছে! 
তুই কাদছিস কেন?” বলে মাকে জিজ্ঞেস করলাম । ছুঁচ রেখে ঘুরে 
আবার মার কাছে গেলাম, তখন খপ.করে আমাকে ধরে একেবারে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে ম! বললেন বাছা তোর বরাতে কী আছে 1” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে'মার চোখ বেয়ে পপ করে জল গড়িয়ে আমার 
গালে পড়ল, আর আমারও কান্ন। পেয়ে আমি একেবারেই তার বুকের কাছে 
যুখ গুঁজে শুয়ে পড়লাম। আমাকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরে তিনি 
কিছুক্ষণ শ্তদ্ধ হয়ে রইলেন।' সে-সব দেখে আমার কান্না একেবারে উপছে 
আসছিল। ইতিমধ্যে আমার মুখে হাত বুলিয়ে ম! বললেনঃ “বাছা যমু, 
আমি চলে গেলে পরে তোর না জানি কী হবে! গণু ছেলে মাহ তবে 
সে আজকাল ভালোমন্দ বুঝতে পারে । ছ্যাখ, দেখি ও আজকাল কেমন--” 
এই বলে মা থামলেন । আমি কেঁদেই চলেছিলাম। আমাকে সান্বন1 দিয়ে 
ম! বল্লেন, “যমু : এখন আর তৃই ছোট নোস্‌। এখন তোর সবকিছু বুঝতে 
পার] দরকার, কিন্ত কিছুই যে বুঝিসনে। কী করি? বাড়ির কাজকর্মে 
তুই একেবারেই মনোযোগ দিসনে | শ্বশুরবাড়িতে তোর কি হাল হবে? 
কিছু লেখাপড়া শেখ! দরকার, তা কখনে তুই ভেবে দেখিস 1 বাছা, আমার 
যদি কিছু ভালোমন্দ্ হয়, (এ কথ] বলবার সময় মার কি-ভাবে কঠরোধ 
হয়ে এল তা এক আমি জানি আর তিনিই জানেন, কাউকে বলে কিংবা 


তোর বরাতে কি আছে ১১৭ 


বর্ণন] দিয়ে তা বোঝাতে পারা অসম্ভব ) তাহলে আমার আর কারো! জন্ত 
ভাবন। নেই। গণু এখন তার নিজের হিত কিসে তা বুঝতে পারে, আর 
যদ্দিও সে না বোঝে, তবু তাকে পরের বাড়িতে গিয়ে ঘরকন্না করতে হবে 
না, কিন্ত তোকে যে পরের বাড়ি সংসার করতে যেতে ছবে । তোকে নিক়ে 
কীযেকরি! তোকে কিছু বলে শিক্ষা দেব, তা তুই যে একদম আমার 
কাছে থাকতে চাসনে। ক্ুন্দরীকে নিয়ে খেলতেও যে তুই রাজি হুস্নে 
কিন্ত এমন কি আর চলে মা? আমরা মেরের জাতঃ অমন করে কি রক্ষে 
পাই? তুই অবশ্য খেলা কর, খেলতে তোকে কে মানা করে? কিন্ত 
একেবারে সারাদিন হুড়োহুড়ি করে বেড়ালে বিছ্বুদ্ধি হঘে কখন ? তোকে 
কতবার বুঝিয়ে বলেছি যে তুই স্কুলে যা) কিন্তু তুই তো ঠাকুরমার কাছে 
গিয়ে কাদতে বসিস ! বেশ, ইস্থুলে যাবিনে তো! নয় নাই গেলি, তবে আমার 
কাছে বসে বসে একটু পড়াশুনে! কর, শেলাই-টেলাই শেখ,। এ দিন চলে 
গিয়ে একবার শ্বশুরবাড়ি যাওয়া-আসা আরম্ভ হলে, কি আর তোর 
বিচ্বেবুদ্ধি হবে মা? তখন,_-"মা বাপের এই শিক্ষা, বলে আমাদের-_” 

তার কথা শেষ না হ'তেই আমি তার গল শক্ত করে জড়িয়ে ধরে 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদ্ুতে লাগলাম । আজ পর্যস্ত মা আমাকে কক্ষনে! 
বকেননি, আর আজও রাগ করে মোটেই বকছিলেন না; আমার জন্ত 
ভেবে ভেবে যেন বুক ফেটে তার কথা বেরুচ্ছিল। তখন তার মনেকি 
ভাবনা চিস্ত। ছিল ত1 ভগবানই জানেন! কিন্ত মার তখনকার কথাগুলি 
আমার মনে ভাবাস্তর ঘটিযে দিল। এতদিন আমি মার কথা গ্রাহ্য করিনি, 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করেছি, মনে করে আমার ভারি ছুঃখ হতে 
লাগল, আমিঠিক করলাম যে এখন থেকে মার সৰ কথা শুনব; তার 
পাশে বসে লেখাপড়া করব আর তার সকল শিক্ষা মনোযোগ দিয়ে 
গ্রহণ করব। 

মানুষ যত সংকল্প করে তার খুব অল্পই সে কাজে করে। তাতেও 
ছেলে বয়সে সংকল্পের মত আচরণ কর! প্রায় অসম্ভব, এ কথ বোধহয় 
সবাই জানেন। কেউ যদি ভৎসন। করে তবে তেমন স্কুল আর ন। করবার 

ংকল্প আমর] ছেলেবেলায় করি, কিন্তু তার কতখানি সমাধা করি ত৷ 

ষখন ভেবে দেখি, অপরিপূর্ণ সংকল্পের সংখ্যা দেখে হাসি পায়। 

তবু কোনো কোনে প্রসজের গুরুত্ব এমন থাকে যে তখনকার সংকল্প 


১৬৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমরা বতদৃব সম্ভব কাজে পরিণত করার চেষ্টা করি। আমার জীবনে 
আজকের প্রসঙ্গটি তেমনই ছিল। আমার তখনকার সংকল্পটি আমি কতদুর 
পুর্ণ করতে পেরেছি আর কতট! বিফল হয়েছি তার সাক্ষ্য আমার এর 
পরের জীবনধারাই দেবে । 

শুধু মনে মনে সংকল্প করে আমি চুপ করে থাকিনি, তখনি সেটা মাকে 
বলে ফেললাম । আমি বিশেষ করে মনস্থ করলাম যে পড়তে শিখব । 

আমার সব সংকল্পের কথা যখম মাকে বললাম তখন আমার মন একটু 
শাস্ত হল। অনেকেই নিশ্চয় অন্থভব করেছেন যে নিজের চেষ্টায় কোন 
ভাল কাজ করতে পারলে আমর] বড় সান্ত্বনা! পাই। আর আমার আজকের 

ংকল্পগুলি খুব ভালই ছিল। তাঁর মধ্যে একটা এত ভাল ছিল যে, লে- 

সংকল্প গ্রহণ করেছি ভেবেই আমার মন প্রফুল্ল হ'য়ে উঠেছিল। আর সেটি 
যখন অনেকট1 সফল করতে পেরেছিলাম তখন যে কত আনন্দ হয়েছিল 
তার সীম! নেই। সে-সংকল্পটি এই যে মার প্রত্যেক কথা শুনব, একটিও 
অগ্রাহ করব না। দাদ! আর আমি আগে একবার এই সংকল্প করেছিলাম, 
তা পাঠকদেব নিশ্চয় মনে আছে। কিন্ত দাদ1 সেটা মেনে চলেছিল, আমি 
চলিনি। তখন থেকেই দাদা বুঝদার আর বয়স্ক লোকের মত আচরণ করতে 
লাগল। আজকাল সে আমাদের সঙ্গে খেলতে আস। বন্ধ করেছিল। 
সারাদিন নিজের লেখাপড়ায় নিমগ্ন থাকত । আমি নিজে তার কাছে গিয়ে 
“পৃতুল করে দে” কিংবা “নৌকো, নইলে কৌটো। করে দে” বলে দাবি করলে, 
দে তখনকার মত অল্প একটু সময় খরচ করত, কিন্ত আবার তার নিজের 
কাজে মনোযোগ নিত। তা ছাড়! সে অনেকখানি সময় মার কাছে বসে 
কাটাত। আমিও তার নতো! আচরণ করব স্থির করে তেমন আচরণ করতে 
লপাগলাম। 

পরের দিন দাদার কাছে বায়না ধরে আমি (প্রথম ভাগ” আনিয়ে 
নিলাম । আর দুপুরবেল! মার কাছে বসে পড়তে আরম্ভ করলাম। 
আবার দাদা কিংবা মা! কাজ করতে বললে, খুঁত খুঁত না করে সে কাজ 
করতে লাগলাম । সেদিন থেকে আমার স্বভাবের খুব পরিবর্তন হুল। 
আমি যে একেবারেই খেলাধূলে! ছেড়ে দিলা তা নয়। মেয়েদের 
যতটুকু খেলা কর! দরকার ততটা আমি নিশ্চয়ই করতাম। কিন্ত আগে 
ধেষন খেলা ছাড়া অন্ত কিছুই আমার তালে! লাগত না, তেষনটি আর রইল 
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না। তাই দিনে দিনে আমি বেশি সাত্বনা পেতে লাগলাম । যাকে 
আমর] অতিশয় ভালবাসি সে সন্তষ্ঠ হলে আমাদের আনন্দ হয়। সে 
আনন্দ আমি প্রথম তখন অনুভব করেছি। তার পর সেরকম আনন্দ 
অনেকবার উপভোগ করতে পেরেছি, কিন্ত সে আমায় সেদিনকার সংকল্পের 
আর মার চেষ্টার ফলে, এ কথা স্বীকার করতে কোন বাধা নেই । 

সকলের কথাবার্তায় জানতে পেরেছিলাম যে আমার স্বভাব পরিবর্তন 
হওয়ায় মা আর বাড়ির সকলে বড় খুশি হয়েছিলেন। তাতে আবার 
ঘরের কাজকর্মে ঠাকুরমাকে সাহায্য করলে, আর কোন কাজ তার মনের 
মত পরিষ্কার পরিপাটি ভাবে করলে, ঠাকুমার বড় আনন্দ হত। সেদিন 
তিনি আমার নাম করে ঠাকুরকে ধৃপচন্দন দিতেন, আর আমিও বড় 
তৃপ্তি বোধ করতাম। সে রকম তৃপ্িতে যে কী ত্বখ তা নিজে অহ্থভব না 
করলে কেউ ত1 জানতে পারবে না। সে তৃপ্তি অবর্ণনীয়! সাবাদিন 
হুড়োহুড়ি, গালাগালি, নাচানাচি করেও যে তৃপ্তি পাওয়া য]য় না, ছোট- 
খাটে] কাজ বয়োজ্যেষ্ঠটদের মনের মত করলে, সন্তষ্ট হয়ে ভারা যে তারিফ 
করেন, তবে সে-তৃপ্তি হয়। শুধু আমার মত ছোট বয়সের মেয়েরাই নয়, 
একেবারে বড় বড় মাহ্নও একথ! পরখ করে দেখতে পারেন । 

আমি যেদিন উপরোক্ত সংকল্প করেছিলাম, সেদিন।থেকেই একেবারে 
বদলে গেলাম। তারমানে এ নয় যে সেদিন পর্যযস্ত ছেলেমাহ্থষ ছিলাম, 
আর তার পরের দিন থেকে একেবারে প্রৌঢার মত বিগ্াবুদ্ধির কথা বলে 
সংসার করতে লাগলান। শুধু এই করলাম যে মার কাছ থেকে বেশি দূরে 
যেতাম না। আগে যেমন আচানো হতে-না-হতেই ছুর্গীর বাড়িতে 
নইলে তার পাশের বাড়িতে পালাতাম, সেই অভ্যাসটি ত্যাগ করলাম । 
আমার মায়ের মতো! মার কাছে সব সময় বসবার, আর তার দ্বারা নিজের 
ভূল জেনে নিয়ে কখন কেমন আচরণ করা উচিত এই সম্বন্ধে তার স্লেহময় 
উপদেশ মনে গেঁথে নেবার ভাগ্য যারা লাভ করেছে, তাদের কতযে 
সৌভাগ্য আমি তখন তা বুঝতে পেরেছি। আমি ছোট বড় যাই ভূল 
করি না কেন, তার জন্ত কখনো একটুও রাগ না করে, শাস্তভাবে ম 
আমাকে আমার ভুল বুঝিয়ে দিতেন আর আমাকে সছুপদেশ দিতেন । 

ভিন্্র ভিন্ন সময়ে মা আমাকে যে-সব উপদেশ দিয়েছিলেন, সে-সব মনে 
করে যদি লিখতে আরভ করি, তবে সে একটি মহাভারত হবে। আমার 
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অবশ্য মনে হচ্ছে যে সে-পুঁথিটি একেবারে ফেলে দেবার মতে! হবে না। 
সেটি আমার ছোট ছোট বোনেদের খুব উপকারে লাগবে । কিন্ত আমার 
জীবনচরিতে সে-সৰ লিখলে তা নীরস হওয়া সম্ভব, তাই সে-সব উপদেশগুলি 
ন1 লিখে মাঝে মাঝে উদাহরণ বা! দৃষ্টাত্ত্বরূপ কিছু কিছু লিখব। তাই 
ঘথেই হবে। 

সে একেবারে একটি তুচ্ছ ঘটন1। কিন্তু তা উপলক্ষ্য করে মা আমাকে 
কত হ্বন্দর উপদেশ দিলেন? তা এখানে বলছি । এখন তা! ৰেশ মনে পড়ছে, 
পরে হয় তো! আবার ভুলে যাৰ। একদিন সকালে মা আমার বিহ্ৃনি বেঁধে 
দিলেন, আমি মুখ হাত ধুয়ে কপালে সি'ছুর পরলাম আর ঘাঘর! চোলী 
নিয়ে নিচে গা ধূতে চলে গেলাম।১ তাব্রপর কতবার মার ঘরে এলাম 
গেলাম, কিন্ত তার মাথার দিকে, অনেকটা ঘরের মাঝখানেই যে একটি সমই* 
ছিল, আর একেবারেই মাথার কাছে চিরুণি, সিছরের কৌটো, কাজলের 
কৌটো।, তেলের বোতল, আয়ন। এ-সব ইতন্ততঃ পড়েছিল-_অথচ অতবার 
সেখান দিয়ে যাওয়া-আস! সত্বেও, আর একবার তো! সমইএর একেবারে 
পাশ দ্বিয়েই গেলাম বোধ করি সেই জিনিসগুলে! পায়ে ঠেলেও ফেলে- 
ছিলাম, কিন্ত সমইটি কিংবা চুল বাধার জিনিসপত্র তুলে রাখার খেয়াল 
আমার একবারও হল ন!। 

বোধহয় ত1 দেখেই মা আমাকে ডেকে বললেন, শ্যমু, বিহ্নি করার 
পর কতক্ষণ হয়েছে?” কিছুই না বলে আমি চুপ করে রুইলাম। 
প্রথমে তার প্রশ্নের অভিপ্রায়ই বুঝতে পারিনি। আমি চুপ করে রয়েছি 
দেখে মা আবার বললেন, “সকালে উঠেই সমইট1 তার জায়গায় তুলে রাখা 
উচিত ছিল ন1, মা? বেশ, বিহ্ছনি শেষ করে, সিছুর পরে কে গেল? 
তুই তো1? তবে এসব জিনিসগুলে। গুছিয়ে ঝুড়িতে ভরে ঝুঁড়িটা জায়গায় 
কে তুলে রাখবে? এ-সব ছোটখাট কাজ চলা-ফের1! করতে করতেই করা 
যেতে পারে, মা। যার কাজ তারই মনে হওয়। উচিত। কখন থেকে 


১ মহারাষ্ট্রে মেয়েরা সেকালে সকাল-সকাল বিনুনি বেঁধে, মুখ ধুয়ে, আগে কপালে 
সিছুরের টিপ পরত। তারপরে গা .ধুত । সেয়েরা আট দিন পর-পর মাথায় জল ঢেলে, চুল 
ধুয়ে নান করত, আর অন্ত অন্য দিন শুধু গা ধুত। 

২ পিতলের এক রকম প্রদীপবিশেষ। এই প্রদীপের চারিদিকে বাতি জ্বালার ব্যবস্থা? 
থাকে। 
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ভাবছি দেখি কখন তোর মনে পড়ে । কাজে যে নিয়মান্ববতিতা থাকা চাই 
বলে, সে এই | যাওয়া-আসা করতে করতে, কোথাও যদি কিছু পড়ে 
থাকে সেট! ত1 হলে যথাস্থানে তুলে রাখ1, কিংবা সেটা যার তাকে দিকে 
দেওয়! উচিত। নইলে লোকে বোকা বলে। ওই দ্যাখ, ওখানে স্বন্দরীর 
জামা পড়ে রয়েছে। শ্বশুরবাড়িতে গেলে ঠাকুরপো! কিংবা ঠাকুরবির' 
কোঁনে| জিনিস যদি কোথাও পড়ে থাকে, তা হলে তা! তুলে রাখা উচিত ; 
ধোয়! দরকার হলে তা ধুয়ে ফেলা ভালে! | কাজের বেল! অলস হওয়! 
ভালে! নয়। কেউ কোনে! কাজ করতে বললে, কিংবা! তা নিজের যনে 
হলে, চট করে করে ফেলা দরকার । “কাজ ওর মনেই পঁড়ে না” “ও কাজ 
করতেই চায় ন1+ শুধু খেতে চায়””_এ রকম নিন্দা-অপবাদের অবসর 
দেওয়াই ভালে! নয়। এ সব ছোটখাট কাজ কি মেয়ে জাতের পক্ষে 
শক্ত 1 কিন্তু তাতেও যদি ভুল হয়, তাহলেই হয়েছে--* 

এই বুকম হাজার-হাজার প্রসঙ্গে মা আমাকে ভালোমন্দ কিসে তা 
বুঝিয়ে বলেছেন। তা! ছাড়া দুপুরবেলা তিনি যখন আমাদের পড়াতেন 
তখনও দরকার মতো! আমাকে উচিত উপদেশ দিতেন । তাই পরে খেলা 
করতে যেতেও আমার ইচ্ছে করত ন1। ছু-একবার তে! দুর্গা আমাকে 
খেল! করতে ডাকতে এসেছিল, আর আমি “আস্ব না” বলে দিয়েছি। 
শেষে সে মার কাছে নালিশ করে তবে আমাকে খেলতে নিয়ে 
গিয়েছিল। 

ঠাকুমা অতশত ভাবতেন না। তিনি শুধু পৌরাণিক গল্প বলে 
আমাকে আমোদ দিতেন। সেই গল্প শুনে তখন যদিও শুধু আমোদই হত, 
তবু পরে সেই পৌরাণিক গল্পগুলিও আমার খুব কাজে লেগেছিল । 

পুণায় আসা অবধি আমাদের দিন এইভাবে চলে যাচ্ছিল। দেখ! 
গেল যে মার শারীরিক অবস্থা দিনে দিনে খারাপ হচ্ছে। বাব! 
কবিরাজকে ডেকে আনলেন? কিন্তু মা অন্তঃসত্বা ছিলেন কি না তাই, “এখন 
ওষুধ দিতে পারা যায় না, প্রসব হবার পরে দেখা যাবে”, এই রকম কি 
যেন তিনি বললেন। কিছু লেহ্‌ ওষুধ কিন্ত তিনি দিলেন। সেগুলিমা 
খেতেনও | কিন্ত বিশেষ চিস্তার এই ছিল যে, এবার ম! নিরাপদে প্রস্থৃতি 
হয়ে বাঁচবেন তে।? কেন না, দিনের পর দিন দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল 
যে গর্ভবতী অবস্থায় মার বড় কষ্ট হচ্ছিল। তিনি অবশ্ট তা কখনো কথায় 


০ কিন্ত কে খবর রাখে 


প্রকাশ করেন নি, কিংবা সে আন্ত খুঁতখৃঁতিও করেন নি। কিন্তু স্পষ্ট 
দেখা যেত যে তার বড় কষ্ট হচ্ছে। তার হাত, পা আর গাল একটু 
ফোলা-ফোল] দেখা যেত। তাই, কিংবা] হয়তো! আরও অন্ত কোনে চিহ্ন 
দেখে, একদিন ঠাকুম! বাবার সঙ্গে কথা বলবার সময় বললেন, এ কি যে 
হবে তা বুঝতে পারছি না। লক্ষণ তো৷ ভালো মনে হচ্ছে ন1।” তাই 
গুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাব! বললেন, “_হ'! যা কপালে আছে তাই 
হবে!” বাবার মুখে এ রকম কথা শুনতে পাওয়া খুবই আশ্চর্য ছিল, 
কেন না তার মন ছিল বড় কঠিন। অবশ্য মার বিষয়ে সব কথাই ছিল 
আলাদ1! যাই হোকৃ, সে-দিন তার যুখ থেকে এরকম কথা যে বেরিয়েছিল 
এ কথা সত্য! 

ঠাকুম। আর বাবার এই কথাবার্তা যে-দিন শুনতে পেলাম, সে-দিনই 
আড়ালে গিয়ে দাদাকে সে-কথ! বলে ফেলেছিলাম। দাদা আজকাল 
আরও বেশী উদাসীন হয়েছিল। অবশ্য আমার সঙ্গে বেশ খুশিভাবে কথ! 
বলত আর তখনও বলল। আমি তাকে যে-কথা বললাম তা নিয়ে 
আমাদের ছুদ্রনার মধ্যে একটু আলোচন1 হল। তবে আমি একলাই 
কথা বলছিলাম বললেই সাজে । কেন না, আমার মুখে সে-কথ! শুনে 
দাদা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, তারপরে শুধু ছুচারটি মাত্র কথ! বলল। 
সে-কথা গুনে যেন তার মনে কী-এক ভীষণ ভাবন1] উৎপন্ন হয়ে তার 
মুখ ম্লান করে দিল। তবে কি মার বিষয়ে আগে থেকেই তার মনে 
কোনে! বিপদের আশঙ্ক। ছিল* আগেই ভয় ছিল ছিল যে, হয়তো অবিলম্বে 
তিনি আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পারেন, আর আমি যখন ঠাকুমা আর 
বাবার কথোপকথন তাকে বললাম তখন তার সেই আশঙ্কা! দৃঢতর হল? 
কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন1। 

যোটের উপর, মার শারীরিক অবস্থা এই রকম ছিলঃ আর বাড়ির 
নিত্যকর্মের ধারা ওই রকম চলছিল-_-এই বলে আমি অন্য কথায় আসব। 


আমাকে দেখতে এল 


বাড়িতে এত ভাবনার বিষয় ছিল, তবু আমার বিয়ের জন্য ঠাকুমার 
উৎকঠ1া কমেনি। আর কী জানি কেন, আজকাল বাবাও তাকে সব 
ব্যাপারে সায় দিতে আরম্ভ করেছিলেন। এত শীগগিত্ঘধ আমার বিয়ে 
দেওয়ায় তার আগেকার সেই আপত্তি, আজকাল ততট! দেখতে পাওয়া যেত 
না। তবু দেখা যেত যে ছোটবেলায় মেয়েদের বিয়ে দেওয়| ভালো নয়, মেয়ের 
বয়ল অন্ততঃ বারো বছরু হওয়! চাই, এই তার নিজের মত ছিল। কেন 
ন1, আমার মনে পড়ছে যে তার কোনে! বন্ধুবান্ধব এলে যখন তাদের গল্প- 
গুজব চলত, তখন বাবার মুখে তেমন কথা শুনেছি। তার এই কথা 
শুনে একদিন একজন ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাসা পর্যস্ত করলেন, "আপনার 
যদি এই মত তবে আপনার নিজের মেয়ের বেলায় বিয়ের জন্ত অত তাড়া 
কেন?” তখন তিনি উত্তর দিলেন, “আমাদের বুড়ির শখ, তাই; সেই সব 
চেষ্টা করছে, হওয়া! এখনও ঢের দূরে |” তার নিজের মত যাই হোক না 
কেন, বাড়িতে আমার বিয়ের জন্তে অল্প অল্প চেষ্। শুরু হল। ঠাকুমার সঙ্গে 
আমি যখনই মন্দিরেন্দিরে গিয়েছি তখনই সেখানে আমার বিজ্বের 
সম্বন্ধে কথা হয়েছে। 

শেষ কালে এক রবিবার ছুপুরবেলায় ছু-তিনজন ভদ্রলোক? তাদের সঙ্গে 
পনেরো-যোলে! বছরের একটি মেয়ে আর একটি বৃদ্ধা বিধবাকে নিয়ে 
আমাদের বাড়ি এলেন। তারা সবাই হঠাৎ এসে পড়ায় ঠাকুম| একেবারে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন, আর কাজকর্মে সব গোলমাল হয়ে গেল। 
এমন সময় দাদাকে বাবা ডাক দিয়ে বললেন, ণ্যমুকে নিয়ে আয় তো। 
তখন আমার মনের অবস্থ। যে কী রকম হল তা আমিই জানি। দুর্গা আমায় 
যখন ঠাট্টা করত তখন আমি তাকে যে আমি “কক্ষনো ভয় করব না, 
পট স্পষ্ট সব উত্তর দেব” বলেছিলাম, সে-সব ভুলে গেলাম, একটু ঘাবড়েও 
গেলাম। তবুও যা ইচ্ছ! করি তা পেয়ে গেলে যেমন আনন্দ হয়ঃ তেমনি 


১২৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


মনে মনে একটা আনন্দও হল। 

দাদা এখন আমাকে ডাকতে আসবে বুঝে আমি, যদিও কাছেই ছিলাম» 
ছুটে একেবারে খিড়কি ছুয়োরের দিকে পালিয়ে গেলাম। দাদা 
আমাকে খুঁজতে খুঁজতে সেখানে এসে বলল, “তোকে দেখতে এসেছে, চল ।” 
এমন সময় ঠাকুমাও আমাকে ডাক দ্দিলেন। আমি অনেকক্ষণ উহ-উু 
করে জোর করে সাহস করলাম। তারপর আমাকে দেখতে এসেছে, এই 
খবর পেয়ে ছুর্গও ছুটে এল আর আমাকে টেনে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল । 
আমার চুল এলোমেলো হয়েছিল, ঠাকুমা তা চিরুণি দিয়ে আচড়ে ঠিক করে 
দিলেন। আমার উ উ চলছিলই। দা আমাকে, “ওলো। ওলে। মোষ, 
আমায় কেন নিয়ে যাস*১ বলে ঠাট্টা করছিল। শেষে নতুন ঘাঘরা, নতুন 
চোলী পরে আমি প্রস্তুত হলাম। অমনি আমাকে দেখে ঠাকুমা বললেন, 
“বাঃ কী সুন্বর দেখাচ্ছে! কে ওর খু'ত কাড়বে? ছু, ওর কপালে 
কৌটা পরিয়ে দেতো| মা| কী জানি নজবুটজর লাগবে বাছার !” ঠাকুমার 
কথা শেষ হতে ন। হতেই দুর্গ আমাকে ফৌট1 পরিষ্ে দিল। তখন দাদা 
আবার আমাকে ভাকতে এল। সেই বিধব! স্ত্রীলোকটি মার কাছে বসে 
ছিল, সেও ঠাকুমাকে ডাক দিল। তারপর সবাই বাবার বসবার ঘরে 
গেল। দরজা পর্যযস্ত যেতে-যেতে আমি যেন লজ্জায় একেবারে হয়ে পড়- 
ছিলাষ। শেষে এগিয়ে গিয়ে ছর্গা আমার হাত ধরে টানল। তখন আমি 
ঘরের ভিতরে গেলাম । ভিতরে যাওয়ামাত্র বাব আমাকে তার কাছে 
ডাকলেন, আরু বীর! দেখতে ' এসেছিলেন তাদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে বৃদ্ধ 
ছিলেন, তিনি আমাকে বসতে বললেন । দুগী বড় নিভভীক ! সেও আমার 
কাছে দাড়িয়ে রইল, আর আমাকে খু'চিয়ে ভাল করে বসতে, মুখ তুলে 
চাইতেঃ ইশারা করতে লাগল | আমাকে “বোস! মা” বলে বসতে বলামাত্র 
আমি ছ-একবার লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে আসনপিড়ি হয়ে বসলাম, আর মাথা 
নীচু করে কার্পেটের দিকে চেয়ে রইলাম। যেন, যার দেখতে এসেছেন 
তারা শুধু আমার মাথাই দেখতে চাইছিলেন। ইতিমধ্যে তাদের একজন 
আমাকে বললেন, “মুখ তুলে,.চাও তে] ম1।” তার সে-কথা শুনেও আমার 
মুখ তুলতে একেবারেই ভরসা! হচ্ছিল না। আমি মাথ! নিচু করেই বসে 


* একটি মারাঠ প্রবাদ ধার অর্থ সহজে বোঝা যাবে। 


আমাকে দেখতে এল ১২৫ 


রইলাম যেন কার্পেটের উপরে আকা ছকের ঘরগুলো গুণতে নিমগ্ন হয়ে 
গেলাম। এমন সময় ঠাকুমা, সেই বিধবা স্ত্রীলোকটি আর তাদের সঙ্গের 
সেই পোনর-যোলো বছরের মেয়েটি, সকলে মিলে এ-ঘরে এলেন। তখন, 
বারা দেখতে এসেছিলেন তাদের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে যে ছোট যুবকটি, সেই 
মেয়েটিকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, প্বারুবাই, বৌদি দেখলে ৭ 
পছন্দ হয়েছে তো?” তার এই কথা শুনে, যেন আমার ভাবী ননদকে 
দেখতে উৎসুক হয়েই, আমি সেই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম। এমন 
সময় সে বলল, “এরি মধ্যে আমার বৌদি হল!” আ'র সেই বৃদ্ধ গৃহস্থটি 
“বাহবা! হাট বসবার আগেই কোমর বাধছ!” বলে নিজেই হাসতে 
লাগলেন। তাই দেখে আর সকলকেও অবশ্য হাসতে হল । 

আবার আমাকে মুখ তুলে চেয়ে দেখতে বলে, তিনি আমাকে আমার 
নাম জিজ্ঞাসা করলেন। আম্তা-আম্তা করে আমি বললাম “যমু*”, কিন্ত 
মোটেই মুখ তুলে চাইলাম না। তখন ছুর্গাটা আমাকে বলল, “ও কী? 
চেচিয়ে বল না!” এই বলে সে আমাকে আঙ্ল দিয়ে খোচাল। তখন 
'আমার ভারি রাগ হল। শেষে ভরসা করে জোরে আমার নাম বললাম। 
তখন তিনি আমাকে আমর! কয় ভাই বোন-তা জিজ্ঞাসা করলেন। তাও 
বললাম। এমন ছু-একটি উত্তর দেবার পর আমার একটু ভরসা হল, আর 
মনে মনে ঠিক করলাম যে এখন আর মুখ তুলে চাইবার কোনো বাধ! নেই। 
এমন সময় সে-যুবকটি জিজ্ঞাস! করল, “পড়তে পার ?” 

তার সেই প্রশ্ন শুনে কি-যে উত্তর দিই তাই ভাবতে লাগলাম । হ্যা” 
বললেও বিপদ, কারুণ ভালভাবে পড়তে পারতাম না; ,আর “না” বলা 
মানে নিজের মুখে নিজের লজ্জার বিষয় প্রকাশ কর] । কিন্ত বাচাল ছূ্গী, 
আমাকে উত্তর দেবার সময়ই দিল না । সে নিজেই তাড়াতাড়ি বলল, *স্থ্যা, 
ও এমন গড়গড় করে পড়ে যে কী বলব! ওর কোনবই নিয়ে আসব?” 
এই বলে, আমি যে তার দিকে চোখ রাডিয়ে চাইছিলাম সে-দিকে জক্ষেপ 
পর্য্যস্ত না করে, সে সটান দাদার পড়াশোনার জায়গার: দিকে দৌড়ে গেল । 
আমার তখন তার উপর এত রাগ হচ্ছিল যে কি,.আর বলব! কিন্ত 
উপায় কী? তখন খাঁচার বাঘের মতোই আমার অবস্থা । তার সে 
রকম ব্যবহারের জন্ত তাকে য1! শাস্তিগ্দেওয়। দরকার তা মনে চেপে 
রাখতে হল। তখন আমি তাকে শুধু এইপুশাস্তি দিলাম যেঃ চোখ রাঙিয়ে 
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তার সেই পলায়মান "সুতির দিকে আড়চোথে চেয়ে রইলাম। বাবা তো? 
ছুর্গার চেয়ে আরও এক কাঠি ওপরে গেলেন। নিজের মেয়েটি কত চতুর 
ত৷ দেখাতে উৎসুক হয়েই যেন তিনি পাশ থেকে একখানা খবরের কাগজ চট 
কৰে তুলে নিয়ে আমার সামনে ধরে বললেন? “হ্যা, নে? এটা শীগগির পড়ে 
শোনা দেখি।” খবরের কাগজ সামনে পেয়ে তাড়াতাড়ি সেটা হাতে নিয়ে 
সেই যুবকটি তাতে ছাপা একটি চিঠি পড়তে বসল। সেযে কীদ্ুর্গতি! 
আমার গ! ঘেমে উঠল বললেও মিথ্যে হয় না। আগেই আমি মনে করে 
নিয়েছিলাম যে আমি পড়তে পারিনে, তার উপর আবার ভয় করতে লাগল । 
সেই পরীক্ষা আমায় বড় বিষম মনে হল। এমন সময় দুরগাবাইও নাচতে 
নাচতে এলেন আর বললেন, “এই নে বই।* বইখানি সেই যুবকটি 
নিজের হাতে নিল) তখন আমার মনে হল যে, এ বই থেকেও নিশ্চক্ক 
সে আমাকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে। ছুর্গাবাই আমাকে আঙ্ল 
দিয়ে খোচা দিল। বাব! আর ঠাকুমা, “মা, পড়শীগ গির, লজ্জা কিসের ?” 
এই বলে আমাকে জালাতন করতে লাগলেন । তখন আর কী করি, ভয়ে 
ভয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম। “ভয় করিস্‌ নে পড় বলে বাবা সাহস 
দিচ্ছিলেন । দশ-বারো লাইন পড়া হতে না হতেই আমাকে থামতে বলে, 
সে যুবকটি বলল, "এখন খবরের কাগজ তাজ করে রেখে, কি পড়লে তা 
বলে1।” তখন সেই বৃদ্ধ! স্্রীলোকটি চট করে বললেন, “থাক্‌ বাবা! ওর 
কি পরীক্ষা! করছিস নাকি? পড়ে শোনাতে বলা হয়েছে, সেই যথেষ্ট ! যা 
মাঃ তুই এখন ভিতরে য11” তাই শুনে আমি যেন পরিত্রাণ পেলাম ! কিন্ত 
তখন সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “মা, ওঠো দেখি ।” তার কথ গুনে 
আমি উঠে দীড়ালে, অপর দিকের কোণায় একট! কাগজ পড়েছিল সেট! 
আমাকে আনতে বললেন। আমি লাজুক ভাবে, কিন্ত তাড়াতাড়ি গিয়ে 
আবার লজ্জার সঙ্গে ফিরে এসে. তার সামনে কাগজখানা, রেখে দাড়িয়ে 
রইনাম। আরও কিছুক্ষণ এই রকম সব আরে! কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে তারা উঠে পড়লেন। আর তখন মা ভিতর থেকে, সেই মেক্ের 
কপালে পরাবার জন্য, ১*সি'দূরের কৌটো নিয়ে আয় তো, মা” বলে আমাকে 
ভাক দিলেন । আমি গিয়ে কৌটো নিয়ে এলে ঠাকুমা! আমাকেই তাকে 


১ মহারাষ্ট্রে কারো বাড়িতে এসে কোনে! সীমন্তিনী কিংবা! কুসারী ফিরে যাবার সময় 
তাদের কপালে সিণ্দুর পরিয়ে দেবার প্রথা! জাছে। 
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সিদূর পরিয়ে দিতে বললেন । 

তখন.সেই মেয়েটি আর তার সঙ্গের সেই বৃদ্ধা আমার দিকে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে বাইরে যেতে উগ্ভত হয়েছিল। এতক্ষণ: 
আমি সেই মেয়েটার মুখের দ্বাকে ভাল করে চেয়েও দেখিনি । কিন্ত এখন 
তাকে সি দূর পরাতে গিয়ে আৎকে উঠে একটু পিছনে সরলাম। সে-যেয়েটি' 
যদি আর একটু ছোট হত, তা হলে আমি তাকে ঠিক বনীই বলতাম, কিন্ত 
সে বনীর চেয়ে একটু লগ্া ছিল, যদিও তার মুখের গড়ন অবিকল বনীর 
মতোই ছিল। সেই চ্যাপ্টা নাক, সেই ফোলা গাল, সেই গু্যাটুপেটে চোখ । 
আর তখন আমার মনে হল যে সেই কণ্ঠস্বরও হবে! কেননা, যদিও তখন 
সে খুব আস্তে কথা বলছিল, তবুও তার সুর যেন বনীর মতোই বলে আমার 
মনে হল। অবশ্য এক মূহূর্তই আমি পিছয়ে এসেছিলাম, তার পরই চট করে 
তার কপালে সির দিয়ে দিলাম। তার পরে তার! চলে গেল। 

তখন আমাদের বাড়িতে আলোচন। শুরু হল। “সম্বন্ধ ঠিক হলে, 
পাত্রটি মন্দ নয়। ছেলে বেশ চালাক-চতুর, কাল পরীক্ষা! দিতে যাবে। 
তার বাব| নেই, এই এক খুঁত, কিন্তু তাতে কিছু আসেযায় না।* এই 
রকম কিছু ঠাকুমা আর বাবা বলছিলেন । ম1 কিছুই না বলে চুপট করে 
ভিতরে চলে গেলেন। কীজানি কেন আজকাল তিনি কিছুতেই বেশী মন 
দিতেন না। তার যেন সবতাতেই একরকন বিরাগ জন্মেছিল। কিছুতেই 
তার কোনে! আগ্রহ ছিল ন1। কিন্তু এখনই আর সে-বিষয়ে বেশি কিছু না 
লিখে পরে সময়মত লিখব । ম1 ভিতরে চলে যাবার পর আমি কিছুক্ষণ 
সেখানেই ্াড়িয়ে রইলাম । ইচ্ছেছিল যে বাবা আর ঠাকুম! যা বলেন 
তা শোনার । সেই মেয়েটা বনীর কোনো সম্পর্কের বোন-টোন ছিল 
নাতে! | তা যেন ঠিক জানতে পারি, এই আমার বড় ইচ্ছা ছিল। কেন 
না, আমার মনে হল যে, সেখানে যদি আমার বিয়ের ঠিক হয়, আর সেই 
মেয়েটি আর বনী ছু-জনে যদি সম্পর্কে আমার ননদ হত তাহলে আর রক্ষা 
নেই। বনীর সঙ্গে আমার যা ভয়ানক ঝগড়া হয়েছিল তা এখনও আমার 
মনে তাজা ছিল। সেই ঝগড়ার কথা! ভেবে আমাদের সম্বন্ধ পরে কেমন 
থাকতে পারে তার অহ্মান করলে, আনন্দের দিক দিয়ে বড় বেশি আশা 
করা যেত না । আমিঠিক মনে করলাম যে সেই মেয়েটি নিশ্চয় বনীর 
একেবারে নিকট সম্পর্কের কেউ-না-কেউ হবেই হবে। ঠাকুমা আর 
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বাবাতে একটু কথাবার্তা হুল, কিন্ত তাতে স্পষ্ট এ-কথ। জান! গেল না। 
আর আমার মনে হল যে যাঝে পড়ে নিজেই জিজ্ঞাসা করাও উচিত হবে 
না। এমন সময় ঠাকুম! বাবাকে বললেন, "ওই বুদ্ধটি কে জানে?” কিন্ত 
বাব! কিছুই উত্তর দিলেন না। কেন না তার ঘুম পাচ্ছিল। তখন ঠাকু- 
মাও একটু গ! এলিয়ে দিতে চলে গেলেন । আর, কিছুই জানতে না পেরে 
নিরাশ হয়ে আমি দুর্গার বাড়ি যেতে বেরোলাম। 

এখন আর আমি অত ছোট ছিলাম না। একটু একটু ভালোমন্দ বুঝতে 
পারতাম। আমার তো ইচ্ছে ছিলই যে আমার বিয়ে হোকৃ। তবুঃ বিয়ে 
মানে কিঃ মংসার কাকে বলে, সংসারে কত রকম সংকট থাকতে পারে, 
এর কিছুই অবশ্ট আমি কখনে! ভেবে দেখিনি। বিয়ের অর্থ আমি এই 
বুঝতাম যে মুণ্ডাবলী বাধা, কপালে বেশ করে সিঁদুর পরা, দেবীর কাছে 
প্রার্থনা কর1, বিড়ি-কাটাকাটি করা, স্পুরি১ লুকোনো? নেমস্ত্ন খাবার 
সময় বরের মুখে ভাত দেওয়া, আর তার হাতে ভাত খাওয়া] | “বিবাহ? 
কথাট। শুনলে এই সব ছাড়া অন্য কিছুই আমার মনে হত না। আর আমি 
নিশ্চয় জানি যে আজ পর্যস্ত যত মেয়েদের বিয়ে হয় তাদের শতকরা 
একশোটি মেয়েরই বিয়ের সম্বন্ধে আমার মতোই কল্পন। থাকে, আর বিষে 
মানে আমি য| বুঝতাম তাঁর চেয়ে বেশি কিছু তারা বোঝে না। বুঝবেই 
বাকি করে? যেবয়সে আমরা কোনে! বিষয়ের কিছুই বুঝিনা, সে 
বয়সে বিয়ের মতে।, আর সংসারের মতো, বিষম দায়ের কথ] আমরা কি 
কিছু বুঝতে পারি? "বিয়ে হলে বেশ হবে" মনে হওয়া মানে যাদের 
বিয়ে হয়েছে সেই বন্ধুদের মতে গয়নারগ্গাটি পরে, সেজে গুজে ঘুরে বেড়াবার 
শখ হওয়] বই আর বেশি কি? তাই আমারও বিয়ে করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
মানে, আর সব বিবাহিত মেয়েদের মতে। গয়না-টয়না পরে, সেজেগুজে 
আরাম করে এদিকে-সেদিকে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছিল, তাকি আর 
বলতে হবে? 

কিন্ত সেদিন অবিকল বনীর মতে! সেই মেয়েটিকে দেখাযাত্র আমার 

১ বিয়ের উপলক্ষে সেকালে বরকনের একজন নিজের কাছে একটি পুরি লুকিয়ে 
রাখত আর অন্তজন সেটি খু'জে বার করত । আবার অন্তজন সেট। লুকিয়ে রাখত, আগের 
জন খুঁজে বার করত, এই রকম বরকনেতে যখন থেলা চলত, তন আর নকলে হাসি-তামাশ! 
করত। 
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অনে হল যে সেখানে আমার বিয়ের সম্বন্ধ না হলেই ভালো। তারা 
সকলে চলে যাবার আগেই ছ্গীকে তার ম! ডেকেছিলেন, তাই সে তার 
বাড়ি চলে গিয়েছিল। সে যদি জানে তাহলে তাকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখা যাক--এই মনে করে আমি তার বাড়ি যেতে বেরুলাম। আমি যা 
ভেবেছিলাম তা তাকে ছাড়া অন্ত কাউকে বল! অসম্ভব। বয়োজ্যেষ্ঠটদের, 
একথা জিজ্ঞাপা কর! একেবারেই উচিত হত না। আর জিজ্ঞাসা করতে 
হলে তো দ্াদাকেই জিজ্ঞাসা করতে হবে। কিন্তু আজকাল তার বয়স্ক 
লোকের মতো ব্যবহার দেখে তাকে চট করে কোনো কথ। জিজ্ঞাসা করতে 
আমার একটু ভয় করত। তাই মনে হল, আগে ছুগ্গীকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখা যাক, আর সে যদি নাই জানে, তাহলে পরে দাদাকে জিজ্ঞাসা 
করা যাবে । এই মনে। করে আমি ছৃর্গীর বাড়ি গেলাম। ছুগণ তখন তার 
মাকে ডাল পিবতে সাহায্য করছিল । আমি সেখানে গেলাম আর অমনি 
সেই দুষ্টু মেয়েটা «ওমা! যমুবাইর যে শুনছি এবার স্বক্পংবর হবে!” 
-বলে ফিক ফিকু করে হাতে লাগল। তার সে-কথার মানে 
আমি মোটেই বুঝতে পারছিলাম না। সে “বিয়ে হবে” না বলে তস্বয়ংবর 
হবে” বলল, তাতে আমি একটু অপ্রতিভ হলাম। আর তাকে বললাম, 
«ও কি ভাই ছুগা! যখন তখন ঠাট্টা,” এমন সময় তার মাও চোখ 
বড বড় করে তাকে চুপ করতে ইশারা করল । কিন্ত সেদ্দিকে মোটেই লক্ষ্য 
না! করে, ছুগণী “স্বয়ংবর গো, স্বয়ংবর* বলে আবার ঠাট্টা করতে লাগল । 
তখন তার মা বলল, “আচ্ছণ, এখন ঢের ঠাট্ট। হয়েছে । সব সময় ওকি? 
যাও, খেল] করগে যাও। ডাল অল্পই রয়েছে, আমি পিষে ফেলব'খন।” 
বাড়ির কাজকর্ষের দিক দিয়ে ছুগী আমার ঠিক জুড়ি ছিল, প্রায় বড় বোন 
বললেই হয়। কাজকর্মে তার এত বিরক্তি ছিল যে তা বলা যায় না। 
তাতে আবার সে তার মার বড় আছুরে ছিল। কিন্ত তার ঠাকুমা! তাকে 
একেবারেই ভালবাসত না। দুগণর ভাইকে সে যেন প্রাণ ঢেলে ভালবাসত। 
কিন্তু ছুগী বড় নিভীক ছিল কিনা, তাই সে কারে! কথা ততট1 শুনত না। 
কিন্ত যাকৃ। হুরগীর বিষয়ে অনেক কথাই আমার এই জীবনকাহিনীতে 
লিখতে হবে, তাই তার বাবা, মা! আর হবার ষঙ্গে তার জন্মের মত সম্ধ 
হয়েছিল তার কথা অবিলঘ্েই অন্ত এক পরিচ্ছেদে বলব। 

দুর্গা আর আমি যখন এক] হলাম, তখন আমাকে যার! দেখতে এসেছিল 

৯ 
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তার! কেঃ কোথাকার, সেই মেয়েটি কে--এসব তাকে জিজ্ঞামা করলাম ; 
কিন্ত বুঝতে পারলাম যে সে কিছুই জানে না। মে আরও বলল, মেই 
যুবকটিই--যে আমাকে পড়তে বলেছিল--নাকি আমার তাবী নর। আর 
সে নাকি নিজে আমাকে দেখতে এসেছিল। তাই তোছুগগী আমাকে 
 *শ্বয়ংবর, স্বয়ংবর* করে ঠাট্টা করছিল। কিন্তু গাঁ ভূল বুঝেছিল। এ-কথা 
সত্যি যে, যে-পাত্রের জন্য আমাকে তারা দেখতে এসেছিল, সেই যুবকটি 
তার বন্ধু; নিজের বদ্ধুর ভাবী স্ত্রী কেমন তাই দেখতে, আর সেই বৃদ্ধ 
ভন্তরলোকটি তাকে সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলেছিলেন, তাই নে এসেছিল। 

দেষাই হোক, সেদিন থেকে আমার মনে নিজের ভবিষ্যতের বিষয়ে 
ভাবনা! জাগল। সে-ভাবনা; কি জানি কি রকম শ্বশুর বাড়ি আমার 
ভাগ্যে জোটে ! এই ভাবনা হবার কারণ কত অকিঞ্চিংকরঃ তা পাঠকর। 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। অবিকল বনীর মতো! সেই মেয়েটিকে দেখা অবধি 
আমার মনে হ'তে লাগল যে সেখানে যদি আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়, 
তাহলে আর রক্ষা নেই; আমার জীবন ছুঃখময় হবে। সত্যি বলতে 
গেলে তেমন ভাববার কোনো কারণ ছিল ন1; কেন ন] সেই মেয়েটা 
যে বনীর বোনই হবে তার ঠিক কি? সত্যি আমি তখনও কিছুই 
জানতাম ন!। আর যদিও বা বনীর বোন হত তবুও তার স্বভাব আর 
বাড়ির আর সকলের স্বভাব কি ঠিক বনীর মতোই হতে হবে? কিন্ত 
সেদিক দিয়ে আমি একটুও ভেবে দেখিনি। আমি শুধু ভাবলাম যে সেই 
মেয়েট। নিশ্চয় বনীর বোন, আর তাদের বাড়ির সব্বাই বনীর মতোই ছুষ্ট,। 
যে-দিন তারা আমাকে দেখতে এসেছিল সে সমস্ত দিনট! ধরে আমার মনে 
এই একই চিন্তা ছিল। 


আরও দেখ! 


গত পরিচ্ছেদে যে-ঘটনা বলেছি তার পরে ছুমাস কেটে গেল। ইত্যবসরে 
অনেকবার অনেকে আমাকে দেখতে এসেছিলেন। কনে দেখতে আমা. 
সম্বন্ধে আগে আমার যে একরকম কৌতুহল ছিল, তা৷ ক্রমে কমে যেতে 
লাগল। এ-সব ব্যাপারে এখন আমি বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। 
একবারকার ঘটন] কিন্তু আমার বেশ মনে পড়ছে। 

একদিন ছু-জন ভদ্রলোক ( ছু-জনেরই বয়স পঞ্চাশের বেশী হবে, একজন 
তে। বোধ করি ষাট বছরের কাছাকাছি ছিলেন ) আমাকে দেখতে এলেন। 
ণিয়ম-মতো! বাবা! আমাকে ডাকলেন। তখন কি হল কি জানি, হয়তে। 
আমি হেলেছুলে ছাটছিলাম, তাই তাদের একজন ভদ্রলোক বোধ হয় মনে 
করলেন যে আমি ভাল করে হাটতে পারি না। আমি কাছে গিয়ে বসা মাত্র 
তিনি আমার দিকে এমন তাকিয়ে দেখতে লাগলেন ! রীতিমতো দু-একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস] করা হলে পর আমাকে তিনি যে-শবের মধ্যে “র' আর “ড, 
অক্ষর আছে এ-রকম ছু-চারট1 শব্ধ উচ্চারণ করতে বললেন। যে-শব্ব 
আমার মুখে উচ্চারণ হয় এরকম কোনো কোনে! প্রশ্ন যদি তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাস করতেন, তাহলে আমার কিছু মনে হতো! না। কিন্তু তিনি যখন 
ইচ্ছে করে কয়েকটি কঠিন-কঠিন শব্ধ বেছে আমাকে সে-শব্দগুলি উচ্চারণ 
করতে বললেন, তখন আমার যেন কেষনতরে। লাগল । আমি তে। আর 
একেবারে বোক। ছিলাম না! তার অভিপ্রায় আমি বুঝতে পারলাম আর 
তাই আযার ভয় করতে লাগল ষে, এখন নিশ্চয় এই শবগুলি আমার মুখে 
আধো-আধে। আর তোতলার মত বেরুবে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, তেমন 
কিছু হল না। আমি বেশম্প্ করে মে-শব্দগুলি উচ্চারণ করলাম। 

মনে আছে যে সে-ভদ্রলোকটি যেন একটু অন্ভুতই ছিলেন, আর তার 
সঙ্গের অগ্ত ভদ্রলোকটি একেবারেই বোক! ছিলেন। কেউ কিছু বললেই 
তিনি অমনি *ছ্যা) যা করতেন। প্রথম ভদ্রলোকটি তার দিকে চেয়ে দাত 
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বার করলে তিনিও অমনি দাত বার করতেন। আর কিছুই করতেন না। 
আমি তোতল! কি না তা পরীক্ষা করা হলে পরে তিনি আমার চোখ 
ভালো, করে পরীক্ষা! করে দেখলেন। নিজের হাত আমার মাথার উপরে 
খপ করে রেখে তিনি ফস্‌ করে আমার মুখ ওপরে তুলে ধরলেন আর, 
আমার মুখ বেশ করে পরীক্ষা করে চেয়ে দেখতে লাগলেন। সত্যি 
আমার তখন এত লজ্জ। করল যে ত1 বলতে পারছি না। কিন্তকী করি? 
এমন সময় আমাদের কি কোনো! উপায় থাকে? মনে হলযেতীার হাত 
ছিটকে ফেলে চলে যাই! দেখতে পেলাম যে বাবারও তখন খারাপ 
লাগছিল। কেননা, সেই অবসরে আমি একটু লুকিয়ে আড়চোখে বাবার 
দিকে চেয়েছিলাম । তখন তার মুখের ভাবটা বড় ভালে! মনে হয় নি। 
তবু তিনি কিছু বললেন না। 

আমার চেহার! পরীক্ষা করা সমাধা! হলে সে-বৃদ্ধ পানস্ুপুরীর থাল। 
থেকে চুণের কৌটোট। আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “ছুটে গিয়ে এতে 
চুণ ভরে নিয়ে আয় তে!” ভার এই কথায় “ছুটে' শব্দেই সব কিছু ছিল 
তিনি যদিও আমাকে ছুটে যেতে বললেন, তবুও তথন আমার দৌড়ানে 
কি উচিত? আমি আন্তে আস্তে হেঁটেই গেলাম । এমন সমন সেই ষাট 
বছরের কাছাকাছি হাদ! ভদ্রলোকটি বললেন, “ও কী? তোকে নানা 
সাহেব ছুটে যেতে বললেন যে ?* তবু আমি হেঁটে গিয়েই চুণের কৌটোয় 
চুণ নিয়ে এলাম। বাস্তবিক চুণের. কৌটোয় চুণ ছিল, আর একটুও চুণ 
তাতে ধরল না। কিন্তু আমলে সেই ভদ্রলোকটির ইচ্ছে ছিল, আমি 
খোড়া-টোড়া ছিলাম কিনা তাই দেখা । তাই তিনি আমাকে যাঁ- 
কিছু একটা কাজ করতে বললেন। এতেই শেষ হল না । চুণের কৌটোয় 
চুপ এনে সেটা পানের থালায় রেখে আমি ঈ্াড়িয়ে রইলাম। তখন আমাকে 
বসতে বলে তিনি বাবাকে আমার কুষ্ঠি সম্বন্ধে কি একটা জিজ্ঞাম! করলেন । 
আর বাবার উত্তর শোনামাত্র খুশি হয়ে আমার পিঠে এক চাপড় বসিয়ে দিয়ে 
সেই হাদ! ভদ্রলোকটির কোলে আর একচাপড় দ্বিলেন। তারপর আমার 
হাতটাত তুলে দেখে তার সঙ্গের ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করে বললেন, “মেয়েট। 
একটু খাটে? হবে, ন1?” অযনি সেই অন্ত ভদ্রলোকটি বললেন, *্ছ্যা, হ্যা, 
ধুব খাটো হবে। ওর বয়সের হিসাবে খুবই খাটেো1।” এই গুনে নানা 
সাহ্ষ আবার বললেন, “না না বয়সের ছিসাবে ততটা খাটো ও নয় ঠিকই 
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দেখাচ্ছে। আমি বলছি যে যোটামুটি ওর শরীরের গঠন একটু খাটে! 
ধরণের হবে ।” 

অমনি সেই অপরজন বললেন, *ষ্ট্যা হ্যা আমিও ঠিক তাই বলতে চাই। 
আমারও মোটের ওপর কথা তাই। ওর বয়সের হিসাবে ওকে ঠিকই 
“দখাচ্ছে। বরঞ্চ একটু লম্বা বললেই চলে ।” 

নানা সাহেব, ধ্যেৎ! লম্বা কোথায়? আপনি কিচ্ছু বোঝেন না. 
শাস্্ীমশায় ।” 

নান! সাহেবের এই কথ! শুনে শাস্ত্রীমশাই শুধু দাত কটা বার করে 
চুপ করে রইলেন। এই ঘটন] মনে পড়লে আমার থেকে থেকে হাসি পাস। 
পরে তাদের দুজনের ব্যবহারের সম্বদ্ধে বাড়িতে বেশ খানিক আলোচন। 
হয়েছিল, তাই সে-ঘটনাটি আমার বিশেষভাবে মনে রয়েছে । এমনি আরও 
অনেকভাবে আমাকে পরীক্ষা করে তার। চলে গেলেন। 

এখন আমি যা লিখব, ত। সে-সময়ে ততট] উৎকটভাবে আমার যনে 
হয়নি । কিন্ত আমার তখনকার নিজের আর পরে অন্ত অনেক মেয়েদের 
অন্বভূতি যা! দেখতে আর জানতে পেরেছি তা মনে করে, একথা এখানে ন| 
লিখে পারছি নে। পশুদের হাটে কসাইর৷ যখন ছাগল-ভেড়। কেনে তখন 
তাদের কি-রকম পরীক্ষা করে তা আমি ভানিনে, কিংবা শৌবীন লোক 
ঘোড়। কেনবার সময় কি-রকম পরীক্ষা করে তাও আমার জানা নেই । কিন্ত 
আমি যা শুনেছি তাতে আমার মনে হচ্ছে যে আমাদের মেয়েদের যার! 
দেখতে আসে, তারা! বোধহয় গৃহপালিত জীব-হিসাবেই আমাদের পরীক্ষা 
করে দেখে ! তফাৎ এই যে, পশুর] কিছু বুঝতে পারেন আর আমর! বুঝতে 
পারি । একবার আমি এইরকম মনোভাব শুর কাছে প্রকাশ করেছিলাম, 
তখন উনি হেসে আমাকে বলেছিলেন, “একবার আমি তোমাকে পশুর হাট 
দেখাতে নিয়ে যাব, তার পরে তুমিই তুলনা করে দেখতে পারুবে।” তার! 
আমাদের হাটিয়ে দেখে, কথা কইয়ে দেখে, আরো! কতকি যে করে! 
নানা সাছেবের মতো বধূ-পরীক্ষা আমার অনেক বদ্ধুরই বিয়ের আগে 
সহা করতে হয়েছে। আমর] কয়েকজন বন্ধু যখন কোথাও জড়ো হই, 
তখন কখনে। কখনে! ছোটবেলার কথা আলোচনা করি। আর নিজেদের 
অভিজ্ঞতার কথ পরম্পরকে বলি। আমার এক বন্ধু আমাকে একদিন 
বলেছিল যে একজন ভদ্রলোক তাকে দেখতে এসে তার ছিভ দেখেছিলেন । 
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তার কি অভিপ্রায় ছিল কে জানে! এ-রকম রীতিনীতি সম্বন্ধে ভালোমন্দ 
মত প্রকাশ করবার অধিকার আমার নেই, আর তেমন মত দেবার জন্ 
আমি আমার জীবনচরিত লিখছিও না। আমরা মেয়ের আমাদের 
জীবন-ধারার সম্বন্ধে কি ভাবি, আমাদের ভালোমন্দ অহ্ভব কি কি থাকে, 
“তা আমার পরে যেন লোকে জানতে পায় আর সত্যি কেউযদ্দি কোনো 
পরিবর্তন হওয়া! উচিত মনে করে তাহলে যেন তেমন ব্যবস্থা করে, এই 
আমার অভিপ্রায় । কোথাও কিছু অভাব রয়েছে জানতে পার গেলে সে 
অভাব পূরণ হতে পারে; সেই অভাবে যাদের কোনে! কিছু লোকসান 
হয়ঃ তারা যদি সে-কথ প্রকাশ না করে, তাহলে তা লোকের জানতে পার! 
অসম্ভব, একথা পৃথিবী শুদ্ধ সবাই জানে । ঈশ্বরের কুপায় লেখার কিছু 
ক্ষমত! আমার হয়েছে । তাই আমার অন্ত কোনো ভগিনী পরে লিখবে 
বলে অপেক্ষা! না করে--আর দাদাও আমাকে লিখতে বলেছে তাই--আমি 
আমার এই জীবনকাহিনী লিখতে আরম্ভ করেছি । আমার মতে। ছুঃখী 
মান্থষের জীবন কখন যে শেষ হবে তার ঠিক নেই। আমার জীবনে এখন 
এই একই সাত্বন!! ভগবানের দয়ায় কাহিনীটি আজকার ঘটনা পর্যস্ত 
লেখা হলেই হল। তার চরণে এ ছাড়া অন্ত কোনো প্রার্থনা নেই। 

আমি লিখেছি যে আমাদের রীতিনীতি ভালো! ন1! মন্দ ত। লিখবার 
অধিকার আমার নেই, কিন্ত আমর! মেয়ে জাতি তা ভালে মনে করি ন। 
মন্দ মনে করিঃ তা লিখতে আপত্তিকি? যখন লোক আমাদের দেখতে 
আসে তখন আমর1 একেবারে অবুঝ থাকি এ-কথ| সত্যি, কিন্ত আজ যদি 
কেউ আমাকে এ কথা জিজ্ঞাস। করে যে মেয়ে দেখার প্রথ| বিষয়ে তুমি কি 
মনে কর, তাহলে আমি স্পষ্ট বলব যে এ-্প্রথাটি একেবারে খারাপ। 
মেয়েদের পণুর মতই ক্রয় করার প্রথা! কি কেউ উচিত মনে করে? কিন্ত 
আপাততঃ যে-প্রথ! দেখতে পাই তাতে আর পণ্ুর হাটে কোনে পার্থক্য 
নেই! যাক, এর চেয়ে বেশী কঠোর ভাবে আমি লিখতেই পারছিনে আর 
লিখবও না। 

নান! সাহেব আর শাস্বী মশাই চলে গেলে বাব! আর ঠাকুমাতে 
কথাবার্তা হল; তারাও তাদের নিন্দা করলেন । তখন তো আমার আরও 
বেশী রাগ হল। তাব বেশ পনের-কুড়ি দিন পরে যখন জানতে পেলাম যে 
নানা! লাহেব তার সঙ্গের সেই শাঙ্থী যশায়ের জন্ভই আমাকে দেখতে 
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এসেছিলেন, সেই শাস্ত্রী মশায়ই পাত্র, আমি তখন একেবারে হতভম্ব 
হয়ে গেলাম! সেই ছুট ছুর্গাটা তো আমাকে “পুরুত ঠাকরুণ৮” “পুরুত 
ঠাকরুণ” বলে ডাকতে লাগল, আর সে সুন্দরীকেও (সুন্দরী তখন আধে! 
আধো কথ! বলত ) সেই নাম শিখিয়েছিল, আর সেই যেয়েটাও আমাকে 
আধে। আধে! করে “পুউত থাওন, পুউত থাওন”, বলে ডাকতে লাগল । 
বাচ্চাদের যা শিক্ষা! দেওয়! যায় তাই তারা বলে আর শেখে । ছুর্গীই 
শিখিয়েছিল বলে তার ভাইও কখনো! কখনো, “্রালের১ ভাত নেযন্তত্রে, 
বুড়ে। বর মজার জন্তে”* বলে আমায় ঠাট্টা করত । আমর! জানতে পেলাম 
যে নানাসাহেৰ সত্যিই শাস্ত্রী মশায়ের জন্য আমাকে দেখতে এসেছিলেন 
আর তার আট-ন' দিন পরে বাবাকে নান! সাহেব সে-রকম স্পষ্ট সংবাদ 
পাঠালেন। সে-খবর আমি পুরোপুরি জানতে পারিনি, কিন্তু সার কথ! 
এই যে “শাস্ত্রী মশায়ের বয়স বেশি নয়, তাকে আপনার মেয়েটি দ্বিতে 
পারলে দেখুন” 

এই সংবাদ যেদিন এল, সেদিন খাবার সময় বাবাও ঠাট্টা কবে 
ঠাকুমাকে বললেন, “পাত্রটি মন্দ নয়, না মা? গয়ন] গাটি প্রচুর পরাবে। 
পৌরোহিত্য করে দক্ষিণাও প্রচুর পাবে, তা ছাড়া আজ পধ্যস্ত পাওয়া! 
শালও বোধ হয় তার কাছে অনেকগুলো আছে। এর ওপর আর কিছু কম 
বেশি দরকার হলে তা দেখে নিতে তো কর্তাঠাকুর নান। সাহেব আছেনই | 
আমার মত যে সেখানেই যমুকে দ্িই।” কেবল ঠাট্টা করেই বাবা একথ। 
বলেছিলেন, কিন্তু আমি পাগলী সেকথা বুঝতে পারিনি । তার কথ! সত্যি 
মনে করে আমার ভাতের থাল! ঠেলে আমি চু করে উঠে পড়লাম আৰু 
কাদতে কাদতে মার কাছে গেলাম । আগেই ছুরগী অনেকদিন জালাতন 
করে করে হয়রান করেছিল, তার ওপরে বাবার সেই কথা! তখন 
আর কি তা সহ হয়! মার কাছে গিয়ে, তার শিয়রে বসে অবিরল কাদতে 
বসলাম। তখন আমার নিশ্চয় মনে হল যে আমাকে সেই বুড়োটার 


১ ব্লালে--কোংকন প্রদেশীয় ধানবিশেষ। 

২ একটি মারাঠি প্রবাদ । সেকালে খন বালিক। ও বৃদ্ধে বিবাহ ততঃ তখন মেছ্নের বন্ধুরা 
তাকে এই প্রবাদটি হলে ঠাট্টা করত। কিংবা যখন কোনে বৃদ্ধ ছোট বালিকাকে খুব খুশি 
হয়ে বিয়ে করত, তখন এই প্রবাদ ফলে লোকে তার মিদা। করত। 
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হাতেই দিয়ে ফেলবেন। আমর! যে বেচারী গরু! কসায়ের হাতে তুলে 
দিলেই বাকি করতে পারি? তখন আমার কত রকমের চিন্তা হল তা বল 
অসভব। যাগে!! ছিছিছি! কীনোংরা সেই হতভাগা পুরুষ! মনে 
পড়লে এখনও আমার গা শিউরে উঠে! আমাকে কাদতে দেখে মা কতবার 
-“কী হয়েছে? জিজ্ঞাসা করলেন। কিন্তু তাকে কিছুই উত্তর না দিয়ে 
আমি শুধু অনবরত কাদছিলাম । আমার্‌ নিশ্চয় বিশ্বাস হল যে, আমার 
সেই বুড়োটার সঙ্গেই বিয়ে হবে। ঠাকুমা আর বাবা আমাকে কত করে 
বুঝিয়ে বললেন, কিন্ত তবুও আমার কান্না থামে না। দাদাও আমাকে 
অনেক করে বুঝিয়ে বলল। শেষে ঠাকুমা তার খাওয়া হবার আগেই 
আমাকে ধরে ব্রান্না ঘরে নিয়ে গেলেন, আর আমাকে খাইয়ে দিলেন। 
তারপর বাব খুব বকলেন। আর পাঁচ মিনিট যদি আমার কান্নাকাটি চলত 
তা হলে তিনি নিশ্চয় লাঠিসৌট1 একটা কিছু দিয়ে আমার মাথা ভেঙে 
ফেলতেন, আর আমিও ব্যাপার ততদৃর গড়াতে দিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে 
ঠাকুমা! এসে আমাকে নিয়ে গেলেন তাই রক্ষে ! 

এই বুকমে যারা-যার। আমাকে দেখতে এসেছিল তাদের এক-এক মজা 
মনে পড়ে আর থেকে থেকে কষ্ট হয় আর আশ্চর্যও মনে হয়। তাতেও 
সে বয়সে আমর! কি বুঝতাম আর কি মনে করতাম, তা তেবে দেখলে 
একেবারে অবাক হই । আমার নিজের আর আমার বন্ধুদের অভিজ্ঞতার 
কত কথ! মনে করে লিখতে পারি, কিন্তু সে-সব একই ধরনের । তাতে 
তফাত খুবই কম। তাই সে-সব না বলে এর পরের ঘটন! যদি বলি 
সেই ভালে।। 

যে-বছরের কথ! বলছি, সে-বছরট] আমার বিয়ে না! হয়েই কেটে গেল। 
সেই অবসরে দাদার জন্যও অনেক মেয়ের প্রস্তাব এসেছিল। কিন্ত বাব! 
বলেছিল্গেন আমার বিয়ে না হওয়1 পর্য্যন্ত দাদার বিয়ে দেবেন না। তাই 
কেউ ততট! আগ্রহের সঙ্গে দাদার ভগ্য মেয়ে দেখেন নি। ঠাকুমার অবশ্য 
বড় ইচ্ছে ছিল যে ছোট্ট একটি নাত-বউ বাড়িতে আসে । আর সত্যি কথা 
বলতে গেলে আমারও ইচ্ছে ছিল যে ঠাকুরঝি” বলে ডাকবে, এমন একটি 
বৌদি আসে । আর “ঠাকুরঝি'র মুখেও “বৌদি' শবটি ভারি মানায়। তার 
উপর, ননদ-ভাজের দুজনের শ্বভাব বেশ ভালে হলে তাদের বড়ই ভাব 
হয়। কিন্ত আমার বিয়ের আগে বাড়িতে বৌদি আসা একেবারেই 
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অনভ্ভব ছিল। কারণ বাবার শর্তই ছিল তাই, আর বাবার শঞ্ড মানে যে 
কী তা আগেই লিখেছি। সেবছরের সব ক'ট| বিয়ের দিন যখন কেটে. 
গেল, তখন চার মাম মব কাজেই শিথিলতা! এসে গেল। 
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মার শরীর দিন দিন বেশী খারাপ হতে লাগল। কেউ যদি জিজ্ঞাসা 
করত যে তার কী অস্খতাহলে তা বলা মুস্কিল ছিল। কেউ বলত 
'জীর্ণজ্বর, কেউ কা বলত যে অস্তঃসত্বা কিনা, তাই তার শরীর ভালো নয়-_ 
ছেলে হলেই সব খুটিনাটি অস্্থ সেরে যাবে। কিন্তু আমি একদিন বাবা 
আর ঠাকুমার কথাবার্তা গুনতে পেলাম । তখন বাবা ঠাকুমাকে স্পষ্ট 
বললেন, প্প্রসব হবার পর ওর যক্ষ! হবার সম্ভাবনা । তাথেকেকি করে 
বাচবে তাই ভাবছি। আমার কিন্ত ভয় হচ্ছেযে আর রুক্ষে নেই। তবে 
যা হবার তা হবে|” ঠাকুমাও তখন বললেন, *্যা ভগবানের ইচ্ছে তাই 
হবে । আমর তো যথাসাধ্য যত করছি।” 

এ-কথা যেদিন শুনলাম, সে-দিন থেকে আমার মন কেমন করতে 
লাগল । “ম+ মানে কি, আমাদের মা যে কত ভালো, তা আমি তো এই 
কদিন হল বুঝতে আরম্ভ করেছিলাম। বাড়ির কাজকর্ম করতে তার 
শক্তি ছিল না, তাই তিনি বসে বসেই তরকারি বাছা» চাল ডাল বাছা, 
ইত্যাদি ছোট ছোট কাজ করতেন, আর আমাকে তার পাশে বসতে বলে 
সবরকম কাজের শিক্ষা! দিতেন। তার শিক্ষাতেই আমার কল্যাণ হবে, 
এ-কথা বুঝতে পারার কয়েকদিনের মধ্যেই আমি এ কথা শুনতে পেলাম, 
'তখন আমার মনের অবস্থা যে কী হল! আহা! “মা” এই শব্দটি উচ্চারণ 
করামাত্র আমার মনে যে কী দুঃখের তরঙ্গ উছলে উঠেছিল তা যদ্দি কথায় 
বর্ণন| করতে পারতাম, তা হলে পাঠকের যন একেবারে শোকময় হয়ে 
যেত। যাক। 

ধ্রকম অবস্থাতেই ম! প্রচ্ঘতি হলেন। আমার একটি ভাই হল। 
ভাই হওয়ামাত্র আমার যা আনন্দ হল। সে-আনমন্বে আমি লাফাতে 
'আর নাচতে লাগলাম, আর সে-খবর দেবার জন্য দুর্গার, বাড়ি চুটলাম। 
কিন্ত ছগী শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল। তার মা আর ঠাকুম! আতুড় ঘরেই 
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ছিলেন। তখন খবর দিতে পারি এমন কেউ নেই দেখে, ছুর্গার ভাইকেই. 
সে-লংবাদ দিয়ে আমি ফিরে এলাম। 

এসে দেখি, আতুড় ঘরের কাছে খুব ভিড়! আর ভয়ে ভয়ে বাবা 
পাদাকে বলছেন, “ওরে গস্থ, ভাক্তারবাবুকে ডেকে আন,_ন1 হলে আমিই 
যাচ্ছি।” তাই শুনে আমার সব আনন্দ যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। 
কি ব্যাপার তা বুঝতে না পেরে আমি তাড়াতাড়ি দাদাকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “দাদা, দাদা, ডাক্তারবাবু কেন? কী হয়েছে?” কিন্ত আমার 
কথা শেব হবার 'আগেই মাথায় টুপি পরে দাদা চলে গেল। পাঁচ- 
সাত মিনিট হতে না! হতেই বাবা আবার ছুটে গেলেন। আমার মনে 
হল যে নিশ্চয় কোনে! বিপদ ঘটেছে, কিন্ত কাকে জিজ্ঞাসা করি? সবাই 
মার ঘরে জড়ো হয়েছিল । শেষে আমি থাকতে পারলাম না। আমিও 
গিয়ে ঘরের ভিতর উকি দিলাম, আমাকে দেখেই ঠাকুমা, “যম তোর 
ভাই হয়েছে, কিন্ত তোর মাকে যে নিয়ে চলল মা”, এই বলে চেঁচিয়ে 
কাদতে লাগলেন আর আমাকে ভার বুকের কাছে টেনে নিয়ে চেপে 
ধরলেন। তিনি বারবার করে সেই এক কথাই বলে কাদছিলেন। ছর্গার 
মা আয় ঠাকুম1 বারবার তাকে এই কথা বলে সান্তনা দিচ্ছিলেন, "এ 
কি? আপনিই যদি এমন করেন তা হলে বাচ্চার] কি করবে? উনি 
শুধু অজ্ঞান হয়ে পডেছেন, ভাক্তারবাবু এলে এখুনি ওর জ্ঞান ফিরে আসবে ।” 
কিন্ত তিনি, “ন| গো না। আরকি ও জেগে উঠবে? এযেওর শেষ 
নিদ্রা । আমার কোলে ছেলেগুলে ফেলে দিয়ে ও নিজে চলল*--এই বলে 
কাদতে লাগলেন । 

এমন সময় দাদ ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে এল আর তার পেছনে 
পেছনে বাবাও এলেন । ডাক্তারবাবু এসেই “ভয় নেই, ভয় নেই,* বলতে 
বলতে মার কাছে গিয়ে তার হাত ধরলেন, তারপরে পকেট থেকে সেই 
বুকে ঠেকাবার টিউবখানা বার করে সেটা মার বুকে ঠেকিয়ে ধরে হাসি- 
মুখে বললেন, "আগে ইনি কখনো! অজ্ঞান হয়েছিলেন? ফিটু টিট্‌ 
সয়েছিল ?” 

অমনি কাদতে কাদতে ঠাকুমা বললেন, গ্্যা হ্্যা। একি সত্যি 
ওই রকম 1” 

“হ** এই বলে'ভাক্তারবাবু শুধু জোরে কাশলেন, কিছুই উত্তর দিলেন 
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না। তারপর তিনি কি সব ওষুধ দিলেন তাতে ছু-তিন মিনিটের মধ্যেই 
যার জ্ঞান ফিরে এল। আর সবাইকে ভিড় দুর করতে বলে তিনি বাবাকে 
কি.বেন: ইংরেজীতে ঘললেন। বাব! অমনি দোয়াত-কলম নিয়ে এলেন 
আর 'ভাক্তারবাবু যে-কাগজ লিখে দিলেন সেটা দাদার হাতে দিয়ে তাকে 
বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। যার জ্ঞান ফিরে আসামাত্র আমাদের মনে হল 
যে উনি ভাক্তাববাবু নন* নিশ্চয়ই কোনে] দেবতা । ঠাকুমা আর সবাই 
একেবারে হতাশ হয়েছিলেন । সকলে মনে ঠিক করেছিলেন যে মা আর 
জাগবেন না। কিন্ত ভগবানের দয়ায় আবু আমাদের ভাগ্যে আরে? 
কিছুদিন মাতৃম্থখ ছিল তাই মা সেই প্রাণসংকট থেকে বেচে উঠলেন। 

আমার নতুন ভাই হল, কিন্ত পাঁচ ছ'দিন তাকে দেখতেই আমার 
ইচ্ছে করছিল না। আর ঠাকুমা স্প্ই বলতেন, “আমি ওটাকে দেখতে 
চাইনে | বাছ! মার মরণ টেনে এনেছিল 1” কিন্তু যাই হোক, যার 
আতুড়ের দশ দিন ভালয় ভালয় কেটে গেল। সকলে বলতে লাগল যে 
ওর শরীর এখন বেশ ভাল হবে। কিন্তু তা ততটা সত্যি হল না। জ্বর 
তাকে ছাড়তে চাইছিল না। ডাক্তারমশাই নতুন খোকাকে মার দুধ 
খাওয়াতে বারণ কয়ে দিয়েছিলেন । কিন্ত সে-কথা কেউ গ্রাহা করে নি। 
“এই ডাক্তারুরা যেন কি! বললেন কিন! আতুড় ঘরের কচি ছেলেকে মাই 
খেতে দিওনা ! মার দুধ খাবে না তে! কার দুধ খাবে?” এই বলে 
খোকাকে মাই খাওয়ানে! স্বর হল। খোকার কিন্তু ছুধ-টুধের সম্বন্ধে 
বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কেন না পেট ভরে ছুধ সে পেত নাঁ। তবু সে 
বেশ টুকটুকে ছিল। সবাই বলত যে সে “দেখতে অবিকল যমুর মতো” 
আর তাই শুনে আমি বড় খুশি হতাম। আমার আর তার উপর রাগ 
রহইলনা। যখন-তখন তাকে কোলে করে বস! ছাড়া এখন আর আমার 
অন্ত কোনো! কাজই ছিল না। ছুগীর ওখানে খেলতে যাওয়াও একেবারে 
বন্ধ, বাড়ির কাজকর্ম বন্ধ, শুধু মার ঘরে গিয়ে ওই বগাকে: নিয়ে বস] । 

এতে আমার আরো! ছ"টি লাভ ছিল। একটি এই যে মার মোহনভোগ 
থেকে ভাগ পেতাম, সে জন্ত দাদা আমাকে ঠাট্টাও করত। সেবলতযে 
আমি যে মার ঘরে গিয়ে বসি তা বগার জন্য নয় বাটগার জন্তও নয়, 
মোহনভোগের লোভে ! কিন্ত দ্বিতীঘঃ আর আমার সত্যি সত্যিলাভ, 

৯ বগা--সেই নতুন খোকার লাম। 


অবিস্মরণীয় ১৪১ 


যা ছিল তা এই-_মা নিজে পড়তে পারতেন না, কেনন! তার তত শক্তি 
ছিল না। এখন তো! বেশ সময় হাতে ছিল, তাই তিনি আমাকে “ভক্ভি- 
বিজয়' পড়ে শোনাতে বলতেন । সেই প্রেমময় কথা পড়ে আমার কান্না 
পেত। যেখানটা বুঝতে পারতাম না, £লখানটা মা বুঝিয়ে দিতেন । 
এমনি করে একমাস দেড়মাসে আমি কত পড়লাম! তাছাড়া তিন্নি 
আমাকে সময়মত আলাদ! উপদেশও দিতেন । বগাকে স্নান করাতেও 
তখন আমি শিখলাম, দাই আমাকে ছু-একবারে তা ভাল করে শিখিয়ে 
পিল। সন্ধ্যেবেল! ঠাকুমা আমাকে রান্না করতে ডাকতেন। ছু-একবার 
তো ঠাকুমা! আমাকে দিয়ে ভাত, তরকারি আর ডাল রীাধিয়ে দিলেন 
আর সবাইকে পরিবেশন করতে বললেন। সেদিন মা আমার মুখে হাত 
বুলিয়ে বললেনঃ “যমুঃ তৃই যে এমন লক্ষ্মী মেয়ে হবি তা কখনে৷ ভাবিনি। 
বাছা, শ্বশুর বাড়িতে সকলকে এমনিই স্থুখ দিস, তা হলেই ভালো” এই 
বলে তিনি কিছুক্ষণ থামলেন। সেই সময়ে আমার কত আনন্দ হল! 
আমার মনে হল আমি যে নিশ্চয লম্ক্ী, তাতে কোনে! সন্দেহ থাকতে পারে 
না1। ম| যদি “সাবাস” বলে উৎসাহ দেন, তার চেয়ে ছেলেমেয়েরা আর 
বেশি কি চায়! মার মুখে সাবাস্‌ শুনে মনে হয় যেন সবকিছু পেয়েছি! 
অস্ততঃ আমার তেমন মনে হল। 

কিন্ত তখনকার অত আনন্দ, গর্ক, এক যুহূর্তও টিকল না। আনন্দিত হয়ে 
মুখ তুলে মার মুখের দ্রিকে চাইতেই দেখতে পেলাম যে মার ছচোথ বেয়ে 
অশ্রু গড়াচ্ছে! আমি ভার দিকে চাইতেই মা হঠাৎ বললেন, প্যমু আমি 
থাকতে থাকতে তোর বিয়ে হয়ে জামাইয়ের মুখ দেখতে পাব কি মা!” এ 
পর্যন্ত মার মুখে আমার বিয়ের সম্বদ্ধে এমন কথা আমি কখনে। শুনিনি 
ঠিক এই সময়ে তার এই কথা শুনে আমি অবাক হলাম আর লজ্জায় 
মাথ! নিচু করে রইলাম। এ সব লিখতে আমার যতক্ষণ সময় লেগেছে 
তার দ্রশমাংশ সময়ের মধ্যেই এসব ঘটন]। ঘটল বললেও চলে। 

মার মুখে সে-কথা শুনে যেই আমি মাথা নিচু করলাম, অমনি শুনতে 
পেলাম যে বাবা বলছেন, "হবে গো হবে। তুমি অধীর হয়ো না। সেরে 
ওঠো । বিয়ের মরগুম আসতে না আসতেই, প্রথম নয়তো দ্বিতীয় দিনেই 
যমুর বিয়ে দিয়ে ফেলছি।” শুনতে পেলাম যে বাবার স্বর একেবারে 
গদগদ । মার খাটের কাছে পিশড়ি পাতা ছিল, তার উপরে মা মাথ। হেট 


১৪২ কিন্ত কে খবর রাখে 


করে বসেছিলেন, বাবার কথা শোনামাত্র চট করে চোখ মুছে উঠে দাভাতে 
দাড়াতে বললেন, “আড়াল থেকে শুনলে বুঝি 1” তার মুখে একটু হাসিও 
ফুটে উঠল । আমার তখন বড় লজ্জা! করতে লাগল । এখান থোক পালাই 
কি করে তাই ভাবতে লাগলাম, আর বাবা দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে গম্ভীর 
ভাবে মাত হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। তার সেই দরজার 
ওপয়ের দ্বিকে ছ'হাত তুলে প্লাড়িক়ে থাকা গভীর: উদ্দাত্ত মূর্তি-_কিছু প্রেম 
ফিছু গৌরবের ভাব, কিছু ছ:খ, কিছু চিন্তা, সমস্ত ভাব মেলাণে! দৃষ্টিতে 
মার প্রেমময়, লজ্জাবনত হাসিমুখের দিকে চেয়ে থাক|,_এ-ছবি যেন 
এখনে! চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আমি যদি ছবি তুলতে পারতাম 
তবে সব কাজ ফেলে আমি তখন বাবার ছবি তুলে নিতাম। 
উপরে ঘা লিখেছি তার চেয়ে বেশি একটি অক্ষরও বাব বললেন না। 
সেই ভাবে তিনি এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখান 
থেকে চলে গেলেন। বাবার যন যে এত শ্রেহময় তা এর আগে কখনো 
আমার মনে হয়নি । তার বিষয়ে আজ পর্যস্ত আমাদের অভিজ্ঞতা 
একেবাহে অন্ত রকম ছিল । তার আমাদের সঙ্গে ব্যবহার কেমন ছিল, 
ঠাকুমার সঙ্গে তিনি কি রকম ব্যবহার করতেন, ঠাকুরদা আর তার মধ্যে 
কি রকম গ্রীতি ৫) ছিল কিংবা মার সঙ্গেও তিনি আগে যে রকম ব্যবহার 
করতেন সে সব মনে করে, বাবার স্বভাব কেমন ছিল তা আমি এর আগে 
লিখেছি । রাগের সময়ে ছাড়া অন্ত সময়ে তিনি মার সঙ্গে বেশ ভালো 
ব্যবহারই করতেন বটে, কিন্ত আমর ছেলেমেয়ের! তার এ রকম স্েহময় 
স্বভাবের প্রকাশ কখনে৷ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
আমরা পুপায় আসার পর থেকে বাবার স্বভাবের অনেকটা পরিবর্তন 
হয়েছিল। ঠাকুমার সঙ্গে তিনি আজকাল কোমল ভাবে কথাটথা কইতেন, 
তার কারণ ঠাকুমাই সময় বুঝে কথ! বলতেন তবুও কখনো! কখলে। তিনি 
তেড়ে উঠতেন। কিন্তু ঠাকুমা একেবারে লক্ষ্ীটির মতো! চুপ করে থাকতেন, 
তাই ব্যাপারট1 সেইখানেই মিটে যেত। মার সঙ্গে কিন্ত তিনি আজকাল 
কক্ষণে। রাগ করে কথা বলতেন না। শুধু তাই নয়, তার ওষুধ-পথ্য, 
সেবা-গুজ্রধা তিনি নিজেই করতেন বললেও হয়। আর আজ একেবারে 
চরষ উৎকর্ধ হয়েছিল । তিনি শুধু যার কথাই গুনছিলেন না৷ আগে থেকে 
সব কথ! গুনে কিকি ছয়েছিল তাও দেখেছিলেন, ত| জানতে পারিনি । 


অবিশ্বরণীয় ১৪৩ 


আমার মনে হচ্ছে যে বাবার তামসিক স্বভাবের পরিবর্তন হবার কারণ ছিল 
মার অস্থথ। এখন আমর ধারণা হয়েছে বোধহয় তখন তার যনে হত 
যে এমন গুণবতী স্ত্রা বেশি দিন তার ভাগ্যে থাকবে না, তাই যতদূর সম্ভব 
তাকে স্বখে রাখা চাই, তার কথামত চল| উচিত, তার সব ইচ্ছা! পৃ কর! 
দরকার! অবশ্য তিনি আগে কখনো! তার কথা অগ্রাহ করেছিলেন আ 
নয়; তার কারণ ছিল মার বুদ্ধি, বাবার মমতা নয়। কিন্ত দেখতে পেতাম 
যে এখন তিনি ন্নেহশীল হয়েই তার কথা মেনে চলতেন। সেদিনটি আমি 
কখনও ভুলতে পারৰ না| আমার জীবনের গুফ অরণ্যে যে কটি অত্যন্ত 
হবন্দর ফুল ফুটেছে, এটি তার একটি | তা কি আমি এ জীবনে ভুলতে পারি? 

স্থখের পিছু পিছু ছুঃখ, তা নয়__এক রত্তি স্বুধ আর এক গাড়ী-ভর! 
ছুংখ-_এই হচ্ছে জগতের রীতি ! মা ছেলে প্রসব করে এক জীবনসংকট 
থেকে বেঁচে উঠলেন, তারপরে একমাস ছুমাস একটু সুখে দিন কাটল। 
সুখই বাকিসের? মার অন্ধ তে! ছিলই, তবুও তার মধ্যেই এক রকম 
স্থখেই দিন কেটে যাচ্ছিল বলে ধরতে হবে- এমন সমর আর এক বিপত্তি 
উপস্থিত হয়ে আমাদের বগাকে নিয়ে গেল। সকলে ভাৰত যে খোকা! 
ভারি স্থন্দর হবে, দেখতে মে বড চটপটে আর চালাক ছিল। আমাকে 
তো সে যেন একেবারে পাগল করেছিল। এক রাত্রে সে হঠাৎ ক্ষোরে 
জোরে হাপাতে লাগল, তারপর পেট দপদপ. করতে লাগল। অত রাত্রে 
ঠাকুম! ছুটোছুটি করে যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন । বেশ দূরে, কোথায় যেন 
তার পরিচিত কোনো এক মহিলা থাকতেন। ভার খরগোশের রক্ষক 
ভেজানে! একটি ম্ভাকড়া ছিল। নিজে না গেলে তিনি সেটা কাউকে 
দেবেন না, অত রাত্রে দাদাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঠাকুম। 
সেট! নিয়ে এলেন। ডাক্তার হল, কবিরাজ হল, কিন্তু কোনে উপায়ই 
কাজে লাগল না। শেষ কালে পরের দিন শিশুটি শেষ নিশ্বাস ফেলল! 

মার দুঃখের সীম! রইল না। তবুও তার বিবেক-বুদ্ধি খুব বেশি ছিল 
বলে তিনি কান্রাকাটি করে বাড়াবাড় করলেন না। তার হুঃখ আর 
কান্ন। তিনি বুকের মধ্যে চেপে রাখলেন। তবু “কোথায় নিয়ে চললে?” 
বলে চীৎকার করে কেদেছিলেন। কিন্তু তারপর একেবারে মুখ বুজে 
রইলেন। কিন্ত আজ যে তিনি সব ছুঃখ চুপ করে সহ করছেন, তার পরিণাম 
ফি হবে তা কি তখন কেউ ভেবে দেখেছিল ? 


দুর্গীর কপাল 


“সেদিন ছুর্গীর প্রাণ কী আকুল! তার বরের সেদিন তাদের বাড়িতে 
তে আদার রুখ!। ছুগ্গীর বর কেমন তা দেখতে আমারও ভারী 
ইচ্ছে ছিল; কেননা সে তার বরের আর শ্বুরবাড়ির বিষয়ে আমাকে 
অনেক কথা বলত । সে বলেছিল যে তার বর অনেক বার তাদের বাড়ি 
এসেছিল, কিন্তু আমি তাকে গুধু একটি বার অন্প্টভাবে দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম। সেআজ খেতে আসবে বলে দুর্গার বাড়িতে কত আয়োজন 
কর] হচ্ছিল। ছু যে কতবার তাদের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি যাওয়া- 
আসা করছিল তা গুণে বলা যায় না| সেদ্দিন সেতার বরের সম্বন্ধে কত 
কথ! যে আমাকে বলল তার ঠিক নেই । তাদের চেনাশোন] নাকি দশবারে! 
বছর ধরে। সত্যি কথা, বলতে কি দশ-বারো! মালই হয়নি, পাচ-ছয় 
মাস পর্য্যস্ত হয়নি! দুর্গা যত কথা বলেছিল, সে সমস্ত এখানে বললে 
ভালো! দেখাবে না, তাছাড়া! পরের অনেক ঘটনার সঙ্গে ছুগীঁর সম্পর্ক 
আছে, যথাস্বানে তার নিশি কর] দরকার হবে, তাই ছু যা বলেছিল সে 
সমস্ত এখানে বলব না। তবু মেয়েদের মন ছেলেৰেল! থেকে কি ধরনের 
চিন্তায় নিমগ্ন থাকে তার একটু নিশান দেবার জন্য দু-এক কথ! বলি। 
সেগুলি কেবল নমুনাস্বন্ূপ। 

সে বলল, “যমু, কি মজা জানিস? পায়খান! থেকে এলে পরে হাত-পা 
ধোবার জল দেবার জন্য আমি আশেপাশে কোথায় আছি কিন] চেয়ে 
দেখেন । পরগুদিন আমি পিছন ফিরে কলতলায় জলের ঘটি ভরছিলাম। 
কখন যে পিছনে এসে ধাড়িয়েছিলেন তা জানতাম না| আর ওম]! 
ছোট্ট একট] পাটকেল তুলে আমার গলায় ছুঁড়ে মারলেন। আর আমি 
অঙনি বলে উঠলাম, “কে ইট ছু'ড়ছে? উপরে কেউ আছে না-কি 1 এই 
বলে ঘুরে দেখি, ওমা ! উন্দি দাড়িয়ে। আর তাই আমার হাত খর্‌ খর্‌ 
করে কাপতে লাগল । কলের নিচের ঘটিটা ভয়ে এসেছিল, কিন্ত সেটা কি 
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আর হাতে থাকতে পারে? ধপ করে পড়ে গেল আর আমার গায়ে সব 
জল ছিটিয়ে পড়ল। শাড়িখানা একেবারে ভিজে গেল, আর আমি যে 
কেমন করে পালিয়ে গেলাম ত1'ভাই বলতে পারছি ন11* তারপর তার 
দিকে আড়চোখে কেমন করে তাকিয়ে দেখে, আর সে লক্ষ্য করছে না 
দেখে ছুর্গাও লুকিয়ে লুকিয়ে তার দিকে কেমন করে চায়, আর দুজনের 
চোখাচোখি ছুয়ে গেলে কেমন লজ্জ1 করে ইত্যার্দি কত কথ দ্রগণ সে সময়ে 
আমাকে বলেছিল। তার বিয়ে হয়ে তখনে! পাঁচ-ছয় মাসও হয়নি, এই 
অল্প সময়েই এসব চিন্তা তার মনে ঘোরাফের1! করত। আর এ-ধরণেন্ 
গল্প ছু যখন আমাকে বলত, তখন আমার যদিও বিয়ে 'হয়নি তবু সে 
কম বিচ্ছিরি মনোরাজ্যে কিছু কাল কাটিয়ে আমি আনন্দ উপভোগ 
করতাম । থাকগে সে কথা। 

দুর্গা যে-বরের সম্বন্ধে এ রকম সব গল্প বলত আর সেই বরের সেদিন তার 
বাড়িতে খেতে আসার কথা, তাই তার বর কেমন তা দেখতে আহি 
উৎকষ্ঠিত হয়েছিলাম । দশট! সাড়ে দশটার সময় সামনের ছয়োরে 
যাবার জন্ত ছু প্রত্যেকবার কিছু না কিছু অছিলা ধুঁজতে লাগল। 
ছু-একবার সে আমাকেই দরজায় যেতে বলল, আবু আমি যেতে ন! যেতেই 
নিজেও আমার পিছনে ছুটে এল । এমনি কতবার চলল । এমন সময় তার 
মা তাকে ভিতরে কাজ করতে ডাকল, তাই সে ভিতরে গেল, কিন্তু আবার 
আহলাদে আটখানা হয়ে ফিরে এসে আমাকে বলল, “আজ ভাই আমি 
পরিবেশন করব; তোর সঙ্গে খেতে পারব ন11” সকাল থেকে সে তাই 
ভাবছিল। একবার লজ্জার মাথ! খেয়ে সে তার মাকে জিজ্ঞাসাও করেছিল, 
“মা, আজকে আমি পরিবেশন করব 1” কিন্তু তখন তাকে কেউ কিছু উত্তর 
দেয়নি । কিন্ত শেষকালে তার মনের মত ব্যবস্থা হল। তাই তার যা 
আনন্দ হয়েছিল! পরিবেশন করবার সময় কতবার তার বরের সামনে 
যেতে পাবে মনে করেই অবশ্য তার এত আনম্ব হয়েছিল! শেষ কালে 
তার বর এসে পৌছুল। তখন আমি সেখানে ছিলাম না তাই ছুটে এসে 
দুর্গা আমাকে তাড়াতাড়ি ডেকে নিয়ে গেল। তারা তিন-চার জন 
এনেছিলেন। একজন ছুর্গার মামাশ্বসুর--তিনি একেবারে বৃদ্ধ, ছিতীয়জন 
তার বর, তৃতীয্বজন কে-যেন তাদের পরিচিত ভদ্রলোক, আর চতুর্ঘজন তার 


ছোট দেওয়। হছুগরখর বরের বয়স ছিল চোদ্ব কিংবা পলেয়ে! বছরের 
১৬ 
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কাছাকাছি । রং বেশ কালো আর শরীর একেবারে রোগা । প্রথমে 
আমার মনেই হয়নি যে সেছুর্গীর বর। তার জঙ্গের লোকটিকেই আমি 
তার বর মনে করেছিলাম । . কিন্তু হুগগীই “অমুক আমার বর' বলে আমাকে 
দেখিয়ে দ্িল। তখন আমার মনে হল, “ওমা! ছিছি! এই প্যান্পেনে 
ছেলেট ছুর্গার বর! কি বিচ্ছির তার বর! আর ছুগ্গীই বা কী!” 
কিন্ত থাক সে কথ|। দাদাকে, স্ুন্দরীকে আর আমাকে সেদিন ছুগাঁর 
ৰাড়িতে খেতে বলেছিল। কিন্তুস্কূলে যেতে দেরি হয়ে যাবে বলে দাদ। 
ভাবছিল খেতে যাবে কিনা, শেষ পর্যস্ত গেলও না। শুধু হুন্দরী আর 
আমি গেলাম। 

এই বেল ছুগীর বাপের বাড়ি আর শ্বশুর বাড়ির বিষয়ে অল্প কিছু 
লিখলে মন্দ হবে না। তাই সেকথা সংক্ষেপে বলে নিই। দুর্গীর বাব! 
সত্যি ভালো! মান্য ছিলেন। তিনি বড় বেশি মাইনে পেতেন ন1, 
তিরিশ-পট়ত্রিশ টাকাই হবে। কিন্ত তাতেই তিনি ছিম্ছাম্ভাবে সংসার 
চালাতেন। তার মাই তাদের বাড়ির বড় গিন্নি ছিলেন, আর তিনিও 
ঘরকন্নার কাজে বেশ চটুপটে ছিলেন। সময় মত বাজার-হাটও করতেন 
ধান-টানও কিনে আনতেন। তার ছেলেও-_ছুগীর বাবা তার কথার 
অবাধ্য ছিলেন ন1। তিনি তারে মাকে কখনো ক দিতেন ন1। একবার বছিন- 
কাকীমা-আমর1 সবাই তাকে এই নামেই ডাকতাম-ঠাকুমাকে নিজের 
কাহিনী বলেছিলেন, তখন আমিও তা শুনেছি । “তার ছেলের যখন দশ- 
বারে! বছরের কাছাকাছি বয়স, তখন তার বাব! মারা যান। তখন থেকে 
বহিনা-কাকীমা দেওরের বাড়িতে থেকে, দেওরের বাড়ির কাজকর্ম করে 
কষ্টে-ন্থছে ছেলের পড়াশোনার ব্যবস্থা করেন। ছেলেও বেশ মনোযোগ 
দিয়ে পড়াশোনা করত, মাকে কখনো ক দ্িতনা| তার কাকীম! বড় 
খারাপ ছিলেন তবু তার কাছেও সে কখনে! বকুনি খায়নি । তিনি যে- 
কোনে! কাজ করতে বলতেন তা সে লক্ষীছেলের মত করত। কেউ ভৎপন। 
করলে মুখ বুঁজে সহ করত | নিজের পড়াশোন! নিয়েই মে থাকত। কিন্ত 
তার কপালের ততট৷ জোর ন] থাকায় প্রথম পরীক্ষা সে শীগগির পাশ করতে 
পারেনি, অনেকবার ফেল করেছিল। শেষকালে চতুর্থবার না] পঞ্চমবারে 
সেপাশ করল। তার পরে আর বেশী পড়াশোনার ছিদ না করে সে 
ডাকি করতে লাগল, প্রথমে বারোটাক! বাইনে। কাকা তার বিদ্বে 
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দিলেন। মার অল্প গয়নার্গাটি ছিল, সেগুলো! বৌমাকে পরানো! হল। 
হতে হতে বারো-চোদ্দ বছরে তার মাইনে পরত্রিশ টাকা হল। তার 
ংসার মোটামুটি বেশ সুখেই চলছিল | মেয়ের যখন বিষ্বের বয়স 
হল তখন যথাসাধ্য খরচপত্র করে দুর্গার বিয়ে দিল, একশো ন! 
দেড়শে৷ টাকা যৌতুক দিয়েছিল। মোট কথা বেশ স্বখে তার সংসার 
চলছিল। 
হর্গার বাবার বয়স বেশী ছিল না। কিন্তু তার আপিস আর ঘর 
নিয়েই তিনি থাকতেন। আমার মনে পড়ছে না যে তিনি কখনো বাইরে 
কারে! বাড়িতে গিয়ে গল্প-গুজব করতেন বলে। আমর] যদিও এক 
পাড়াতেই থাকতাম তবুও তিনি কখনে! আমাদের বাড়িতে এসে বাবার 
সঙ্গে গল্প-গুজব করেছেন বলে আমার মনে পড়ছে ন1। স্বভাবতই তিনি 
কম কথা বলতে ভালবাসতেন। বইটই পড়ার কিংব অন্ত কোনে! শখও 
তার ছিল না। অবসরের সমন হত তিনি আরামে বসে থাকতন, নইলে 
তার মার সঙ্গে গল্প করতেন। তারস্ত্রীর কিন্ত একটু দেমাক ছিল। তার 
অনেক গুণই দুর্গী পেয়েছিল বলে মনে হচ্ছে। সে তার শাশুড়ীকে স্পষ্ট 
কথায় যদিও চুপ করে বসে থাকতে বলত না, তবু বকবক করে তার মুখ বন্ধ 
করে দিত। দেজেগুজে বেড়াতেও সে ভালবানত। তার এ-গুণটাও দুগী 
পেয়েছিল। তাছাড়া ছুগার ম1 বেয়াদবও একটু ছিল। যর্যাদ1] কাকে 
বলে তা সে জানতই না বললেও ভূল হয় না। কখন কার সঙ্গে কথ! বল! 
উচিত, কার মঙ্গে বলা উচিত নয়, ত1 একেবারে ন! ভেবে, সে যার-তার সঙ্গে 
কথ বলত । 
আমাদের বাবার সঙ্গে কথ! বলতে বাড়ির লোকও সহজে সাহস করত 
ন1, কিন্ত একদিন বাবা আর ঠাকুমা আমার বিলের সম্বন্ধে কথা কইছিলেন, 
এমন সময় কি কাজ নিয়ে ছগার মা আমাদের বাড়ি এসেছিল, তখন বাবার 
মুখে কযেকট। কথ! শুনে, অমনি এগিয়ে এসে সে বলল, “দেখুন, যমুর জন্ত 
বর বেশ জুন্দর দেখবেন । মেয়েটি বড় চালাক। অমনি কোনে ভিখিরী- 
টিখিরীর গলায় বেধে দেবেন না। ছু-চারশেো দিতেও তো আপনাদের 
ক্ষোলো অন্থবিধা নেই। ভালো! পাত্রই খোজ করুন।৮” তাই শুনে বাবা 
বেচারীর মতো চুপ করে রইলেন । কিন্ত হুর্গার ম! কিছুই মনে করল না। যে 
কাজের জন্ত এসেছিল সেট সেরে চলে গেল। বেচলে গেলে বাব! তার 


১৪৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


অতি সাহসের আর বাচালতার নিন্দে করলেন। আর সকলেরও তার 
বাচালতা ভাল লাগল না। 

দাঞ্চখিক ভেবে দেখলে ছুর্গীর মা এমন কি মন্দ ব্যবহার করেছিল 1 আমি 
তো তা! খুধতে পারছি না। মেয়ে জাতির সামাজিক আচরণের পরস্পরাগত 
পর! বিশেষ ধরন মানা হয়েছে, সেই ধরনটার প্রশংসা! কর! হয়। আমার 
মনে হয় যে সেই পরম্পরাগত ধরনের মাত্রা ছাড়িয়ে ছুগীর মা একটু কথ। 
বলেছিল, এর চেয়ে বেশি কিছু তো আর করেনি । তাই বা কেন, আমার 
তো মনে হয় যে দুর্গীর যা মোটেই মন্দ আচরণ করেনি। মেয়ের] যা 
মনে করে তা অন্তকে স্প8& ভাবে বলে প্রকাশ করায় কোনো আপত্তি ন! 
থাকাই ইচিত। মেক্ে জাতি যে সবদিক দিয়ে কোণঠাসা হয়ে রয়েছে, সে 
ভালো পরিস্থিতি নয়। অবশ্য আমি নিজে আর চারজনের সামনে কথা বলতে 
লজ্জাবোধ করব আর করিও। দাদার সঙ্গে দেখা করতে যদি কোনে! 
ভদ্রলোক আসেন আর তাকে কিছু জিজ্ঞামা করা দরকার হয়, ত1 হলে 
আমি নিজে জিজ্ঞাস! না! করে, অন্ত কাউকে তা জিজ্ঞাসা করতে বলি, নিজে 
কখনে। তাদের সামনেও যাইনা | যদি নিতাস্তই তার কোনে বন্ধু আসে 
তবেই আমি তার সামনে যাই। এর কারণ আর কিছু নয়, ছেলেবেলা থেকে 
মনে আকা সংস্কার । যেন লকলেই পাপে পা! ধুয়ে এসেছে । আর ছুগণীর ম1! 
বয়সে বোধহয় ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হুবে। অন্ত মেয়েদের চেয়ে নিভীক 
আর বাচাল। কিন্ততাই বলে কার সাধ্য যে তার অন্য আচরণ সম্বন্ধে 
নিম্থাকরে। তার আচরণ এমন হ্বচ্ছ আর শুদ্ধ ছিল যে ধন্তি! মনেহত 
যে দুর্গা পরে ঠিক তার মার মতো হবে। 

এর আগে একবার আমি বলেছি যেঃ কাজ-কর্মের বিষয়ে আলম ছাড়া 
দুর্গীর অন্ত তেমন কোনে! দোষই ছিল না। তার মার অনেক গুণই সে 
পেয়েছিল, বাড়ির কাজকর্মের বিষয়ে কিন্তু র্গা ভারি অলস ছিল। আর 
তার মা ছিল একেবারে তার বিপরীত। কাজের বেলা যেন একেবারে 
বাঘ। বাড়ির সব কাজকর্ম এমন চটপট আর মুশ্দরভাবে সেরে ফেলত 
যে, তার শাশুড়ীর কোনো কাজই করতে হত না। সেম্প&ই বলত, "আহঙি 
বাজার-ছাট সব করতে পারব। শাওড়িঠাকরুণ শুধু পিড়ি পেতে বসে 
বসে আমাকে ভূলটুল বুঝিয্বে দিলেই চলবে । আর উনি শুধু চাকরি করে 
মালকাধারে মাইনে বাড়িতে এনে দিলেই হল । আমি আর সব দেখে 


দুর্গার কপাল ১৪৯ 


নেবো ॥ সংসার মানে এমন আর কি?” দুর মার কর্মক্ষমতা যে কত 
ছিল, তা! দুর্গার কথা পড়লে পরে জানতে পারা যাবে । আপাততঃ ছর্গীর 
শ্বগুরবাড়ির কথা বলি। 

ছুগণর শ্বপুরবাড়ির পরিবার বেশী বড় ছিল না! আর বিশেষ ছোটও 
ছিল না। তার শ্বণ্ডর; একজন খুড়শ্বশুরঃ দশ-বারে! বছরের একটি দেওর, 
চার-পাঁচ বছরের এক ননদ আর সাত-আট বছরের এক খুড়তুতে|! ননদ । 
বাড়িতে বয়স্কা স্ত্রীলোক ছিলেন তিনজন । শাশুড়ী, (শাশুড়ীর শাশুড়ীও 
ছিলেন, কিন্ত হর বিয়ের পনেরে! দিন পরে তিনি বৈতরণী পার হয়ে- 
ছিলেন ), এক খুড়শাগুড়ী, আর এক পিসশীশুড়ী। এত বড় পরিবার 
থাকা সত্বেও আমি বললাম যে তাদের পরিবার বেশী বড় ছিল ন1, তাই 
শুনে হয়তে৷ কেউ কেউ আশ্চর্য হবেন। কিন্তু তেমন ভাববার মতো 
কিছু নেই। কেননা, তাদের পরিবারের সকলে একেবারে নিকট সম্পর্কের 
ছিল। দূর সম্পর্কের বড় কেউ ছিল ন। | আমি সে-রকম বড় পরিবারের 
মজাও দেখেছি । তাই ছুর্গার বাড়ির পরিবারের লোকসংখ্যা দেখে আমার 
ততট! কিছুই মনে হচ্ছে না । দুর্গার দাদাশ্বগুর ধাটবছর বয়স পেরিক্বেছিলেনঃ 
কিন্ত বেশ চটপটে আর সবল ছিলেন। এত বয়স হয়েছিল তবু এখনও 
ওকালতি করে পরিবারের ভরণপোষণ করতেন। বাড়ির আর সকলে 
ছিল আস্ত গাধা । ছুগীর শ্বশুর তো কোনো কাজেরই লোক ছিল ন1। 
আক্কেল বলে পদার্থ তার একেবারেই ছিল না। বাবা টাকা উপাঙ্জন 
করতেন আর সে বসে বনে খেত; কিন্তু তাতে তার একটুও লজ্জা করত না। 
তার বয়স চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত এক পশ্ধসার তরকারি আনতে 
হলেও তার হিসাব বুঝতে পার! মুশকিল হত। এই তো তার বুদ্ধি! তবু তার 
বাবার কাছে কোনে! মক্কেল এলে আজকাল সে তাদের চিঠিপত্র, দরখাস্ত 
ইত্যাদি লিখে দিয়ে দু'এক পয়সা রোজগার করতে আরম্ভ করেছিল। তার 
ভায়ের, মানে ছার খুড়শ্বগুরের, নাটকের বড় শখ ছিল। বাড়িতে খাওয়া 
আর নাটক কর] ছাড়া তার অন্ত কোনো কাজই ছিল না। নাটক করে 
যে তান কিছু প্রাপ্তি হত, তাও নষ--সেদিক দিয়ে একেবারেই হরগোবিন্দ! 
দুর্গার নিজের শ্বপ্তর তবু ছ'এক পয়লা! কামাই করত, কিন্তু এই ভদ্রলোকটি 
টপ্যাকের পয়সাও খরচ করে বসত। ছুগাঁর বর দেখতে কেমন ছিল, দার 
তার স্বাস্থ্য কেমষম ছিল, তা আগেই বলেছি। বিস্তাবুদ্ধির কথা! বলতে 


টর কিছু কে ধধয় রাখে 


গেলে মে ইত়ীজী উতূর্ঘ লাশে গড়ত। তার ঠারুরদ! বেচারি তান 
উপরই মব দির্ভয বরে বসে ছিলেন, গে ভার একমা জাশার স্থূল ছিল। 
আর লোফেও বলত যে দু্গীর বর সত্যি তেমনি বৃদ্ধিমান ছিল। এই হল 
তাদের বাড়ির পুরুষদের কথা। 

যেয়েদের তিতরে ছুরগীর শান্ুড়ী একেবারে মতীসাধ্বী ছিলেন। এত 
বদ্ধিমতী অথচ সরল মহিলা আমি কখনো! দেখিনি। এত বড়, আর যে- 
রকম সংসারের এইমাত্র বর্ণনা! করেছি, মে রকম সংসার সে যেকী করে 
চালাতো ত| সেই জানে। তার বাপের বাড়ির লোকের! বেশ বড়লোক 
ছিল, কিন্ত সেদিকে তার কোনে! টান ছিল না। তার ভাইর! তার নামে 
পৈতৃক সম্পত্তির আংশিক আয় লিখে দিয়েছিল, তাই নিজের ভাগের আয় 
নিয়ে আমবার জন্ত সে প্রতি বছরে সাত-আট দিন বাপের বাড়ি যেত আর 
অমনি ফিরে আসতে! | তার শ্বগ্ুরমশাই তাকে বড় ভালোবামতেন। 
সহজে ভালোবাস! যায় তেমন পুত্রবধূই মে ছিল। অনেকদিন পরে দুর 
মুখে একবার আমি তার কথ!| গুনেছি। তখন সে ঠাট্টা করে বলেছিল, 
“আমার শ্বশুরের শাণুড়ী হওয়া। আর শাশুড়ীর শ্বুর হওয়া উচিত ছিল, 
তাহলে একেবারে পুরুষ না হলেও অনেকটা ভালো হত।” দুর্গার শাশুড়ী 
বেটাছেলের মত রুক্ষ ছিল, তা ছাড়! তার সব গুণই ছিল। তাকে দেখে 
কেউ মনে করত ন| যে তার অত কর্মক্ষমত| থাকতে পারে। দুগার খুড়- 
শাশুড়ী আর পিস্শাণ্তড়ীর রকমই আলাদী! 


দু'মান পরে 


যেদিন দুর্গার বাড়ি তার বর খেতে এসেছিল, তার পর ছু'মাস কেটে 
গেল। এই অবসরে বাবা আমার জন্য অনেক পাত্রের অহ্থসন্ধান করেছিলেন। 
মনে হত, আক্কাল রাতদিন বুঝি তার অন্য কোনে! চিন্তাই ছিল ন|। 
বললে হয়তে! অনেকে অবিশ্বাস করবে, কিন্তু বাব! এ ছু'মাসে শুকিয়ে 
গিয়েছিলেন । আমার বিয়ের চিস্তাতেই তিনি ককশ হয়েছিলেন তা বলতে 
পারিনে। আমার ধারপা, তার মনে হত মা বেশী দিন বাঁচবেন না,দিনে দিলে 
দুর্বল হচ্ছেন, তাকে আমার বিয়ের সম্বন্ধে তিনি যে আশ্বাম দিয়েছিলেন, 
সে আশ্বাস পূর্ণ করতে পারবেন কি না এই ভাবনা ত্তার ছিল। সে 
যাই হোক, তিনি একের পর এক পাত্র দেখতে লাগলেন, কিন্ত একটিও তার 
পছন্দ হল না। তিনি রোজ কী কী করলেন, কোন কোন পাত্র দেখা 
হল, মেসব ঠাকুমার পাশে বসে বলতেন। তখন আমি সে-সব কথা শুনতে 
পেতাম। কোথাও নিজের শাশুড়ী নেই, সংশাশুড়ী, কোথাও শ্বশুর নেই, 
কোথাও শ্বশুর-শাুড়ী বেঁচে আছেন, কিন্ত মন্ত বড় পরিবার, আর ছেলের 
বিদ্বে একেবারে কম। কোথাও সব কিছুতে মিল হুত, কিন্তু কুঠির মিল হত 
না, কোথাও কুটিরও মিল হত, কিন্তু তার! ভয়ানক যৌতুক দাবি করতেন। 
এরকম একশো বাধা ! অন্ততঃ সত্বর-পচাত্বরটি পাত্র তিনি দেখলেন, কিন্ত 
একটিও ভার মনের মত হুল না, কেন না সৰ তাতে যিল হচ্ছিল না। 
পমেয়েটারই কপাল দোষ | কারো কারে! বরাতই এই রকম যে, তাদের 
'কিছুই চট্‌ করে লেগে যায় না। একশো! বাধা আর অন্থবিধা হবেই হবে ! 
ওর ম! থাকতে বিয়ে হওয়] যদি কপালে থাকে, তাহলে হবে'খন।” এ রকম 
কথা! আজকাল ঠাকুমার মুখে শুনতে পেতাম। তবুসে কথ! ঠাকুম! চুপি 
চুপি আর যা যাতে শুনতে ন! পান এইভাবে বলতেন তাই রক্ষে ! 

আজ্জকাল ম! একেবারেই তার ঘরের বাইয়ে আসতেন ন1। বাচ্চাটান্ন 
অয়ণছূঃখে তিমি একেবারে বিছানা নিষ্বেছিলেন। হক্সারোগীয় শরীরের 
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অবস্থ। যেন কী রকম! আমি তো তখন কিছুই বিশেষ বুতাম না, কিন্ত 
এটুকু সহজে বৃঝাতাম বে ভার শরীর মাঝে মাঝে কেমন যেন ঠিক থাকত না। 
একদিন ছুপুর বেল। যদি ভাবতাম যে আর আট-দশ দিনে তিনি সেরে 
উঠবেম, অমনি সেই রাত্তিরেই মা এমন অস্বস্তি বোধ করতেন যে যনে হত 
বোধ হয় আর ছচার দিনও বাচবেন না। তাই সকলের বড় ভয় করত। 
আমার ঠিক মনে পড়ছে, একদিন মা নিজে হেঁটে দুর্গার বাড়ি গিয়ে বেশ 
ছু'ঘণ্টা বসে গল্পটল্ল করেছিলেন, আর ঠিক সেদিন রাত্তিরেই প্রায় বিছান! 
ছেড়ে উঠতেই পারেন নি। তার খুব বেশী অর হয়েছিল। তাই ঠাকুমা 
আজকাল স্পষ্টই বলতেন, কোন সময়ে কী হবে তার ঠিক নেই। আমরা স্পষ্ট 
দেখতে পেতাম যে মা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে তিনি বেশীদিন বাচবেন 
না। এর আগে একদিন ছুপুরবেল! আমাকে কাছে ডেকে মা যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন আর তার মুখ থেকে যে-সব কথা বেরিয়েছিল, তা শোনার 
পরও যদি কারে! মনে মার মনের অবস্থার সম্বদ্ধে কোনো সন্দেহ থাকত, 
তা হলে সে সন্দেহও এখন একেবারে দূর হল। তার কারণ আমি এখন 
বলছি। বাড়িতে কারে! মনেই তিনি সেরে উঠবেন এমন আশা ছিল না। 
আমি ছোট ছিলাম কিনা) তাই আমি একা মনে করতাম যে মা এত শীগগির্‌ 
মার যেতেই পারেন ন11” সুন্দরী একেবারেই ছোট ছিল, সে কিছুই 
বুঝত না। কিন্ত আজকাল বাড়ির সকলে য1 বলত তা! শুনে আমারও ঠিক 
মনে হতে লাগল যে মা বেশীদিন বাচবেন না। মা নিজে কি ভাবতেন কী 
জানি! কিন্ত, কোনে! বোঝদার মেয়েকে যে রকমে বুঝিয়ে বল! হয়, ঠিক 
সেই রকম ভাবে মা! আমাকে অনেক কথা বলতেন আর আমাকে শিক্ষা 
দিতেন । 

আমি মা-র কাছেই ঘুমোতাম। সেদিনও খাওয়া-দাওয়ার পর আমি 
মার চাদর গায়ে ঢেকে বিছানার উপরে শুয়ে পড়লাম। ঠাকুমা 
আমাদের ওখানেই একটু দুরে শুতেন। কিন্ত সেদ্দিন যেন কোন যন্গিরে 
কোন এক শাহ্বীমশায়ের বড় ভালো হরিনাম কীর্তন ছিল, তাই ঠাকুমার 
সেখানে যাবার কথ! ছিল।: আমারও অবশ্য তার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে 
করছিল, কিন্ত মা আমাকে চুপি চুপি ডেকে বললেনঃ “আজ মন্দিরে যাস্‌্নে। 
চুপ করে এসে ঘুমো | যা একাই যান।” মা যেতে বারণ করে ধিলে আমি 
কি করে যাই? আজকাল আমার বেশ খামিক জ্ঞান হয়েছিল বল! চলে। 
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আমি যদি ঠাকুমার সঙ্গে যাই তবে ত| ভালে! হবে না, মার কাছে কারে গাকা 
উচিত। আর আমি যদিও যাই, তবু সেখামে গিয়ে আমার ঘুম পাবে মনে 
কয়ে ঠাকুষাও আমাকে তার সঙ্গে নিতে আগ্রহ করেন নি। আবঙ্কাল 
ঠাকুমারও তত পরিশ্রম সহ হত না। তাই আমি ঠাকুমার সঙ্গে যাব না 
ঠিক করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। নুন্দরী আগেই ঘুমিয়েছিল। কিছুক্ষণ 
পরে আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। দাদ! বাবার ঘরে বনে পড়াশোন। করুত 
আর দশট] সওয়! দশটার সময় মার ঘরে এলে শুতো।। দাদ! যে কখন এসে 
তার বিছানায় শুয়েছিল, ত। আমি জানতে পারিনি । 

সেদিন রাতছুপুরে ম! হঠাৎ আমাকে ডাক দিয়ে জাগিয়ে তুললেন; 
আর বললেন, “যমু ওঠ.! ঘুমোচ্ছিস যে! আর তো! আমি বেশীদিন বাচৰ ন! 
মা!” মার মুখের এই কথা শুনে তখন আমার প্রাণ কেমন যে কেঁপে 
উঠল ত1 আমিই জানি! আমি চটু করে উঠে মার গল! জড়িয়ে 
ধরলাম। আমার বড্ড কান্না পেল, আর আমি চেঁচিয়ে কাদতে 
যাব এমন সময় তাড়াতাড়ি আমার মুখের উপর হাত রেখে ম! 
বললেন, “তোকে কি কাদবার জন্য জাগিয়েছি? চুপ কর, মা, চুপ কর। 
আজ আমি তোদের দু'জনকে কিছু বলব । গণু বিচক্ষণ, ও এমন কান্া- 
কাটি করবে না। তুই কিন্ত এখন কেঁদে ওনাকে জাগাসনে।” মার এসব 
কথ! আমার কানে কেমন যেন আশ্চর্য ঠেকল। তার পরিণামও আমার 
মনের উপর এমন আশ্চর্যরকম হল যে আমার ফৌপানী কোথান্ব যেন 
খিতিয়ে পড়ল, আর আমি ছবির মত তটস্থ হয়ে মার দিকে অবাক চোখে 
চেয়ে রইলাম। কীব্যাপার? এর পরে কী হবে, এখন ম। আমাদের 
কী বলবেন কিছুই আমি বুঝতে পারছিলাম না। কোনে! মন্ত্র-পাঠ করা 
মাত্র যেমন হয়) মার তখনকার কথ! শুনে আমার মনে ঠিক সেইরকম ভাব 
এল আর কান্না একেবারে থেমে গেল। আমি চুপ করেছি দেখে মাও 
নিজের চোখ মুছলেন, আর এক মুহূর্ত আমার দিকে চেয়ে, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে আমাকে বললেন, প্যমুঃ তোকে শুধু এই বলছি যে, শ্বশুরবাড়িতে লক্জী 
মেয়েটির মত আচরণ করিল । আমার পরে, মাঃ তোর বাপের বাড়ি জার 
থাকবে না। আমি বেচে থাকতে তোর বিয়ে হলে, তোর ্বণুরবাড়ির 
কলে কেমন ত1 আমি দেখতে পাব, জানতে পারব, আর, ত1 যদ্ধি না হয়, 
তাহলে কারে! সঙ্গে খায়াপ ব্যবহার করিস নদে ষা। কাউকে তুচ্ছ কথখ। 
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বলিসনে। কেউ কোনে! কাজ করতে বললে তাশুনিস। ছোট দেওরও 
যদি কোনো কাজ করতে বলে তবু তা চটু করে করে ফেলিস। যদ্দি কেউ 
রাগ করে কিছু বলে তবু কক্ষণো প্রত্যুত্তর কর! ভালো নয়, বুঝলি? মেয়ে 
হয়ে জন্মে কাউকে না কাউকে অহ্ুনয়-বিনয় না-করে জীবনযাপন করা 
যায় না। ভাগ্যগুণে যদি ভালো! বর পাস? শ্বশুরবাড়ির সকলে ভালো হয়, 
তাহলে তে! ভালোই! আর যদি তেমন নাও হয, তবু নিজের আচরণ 
ভালে! হলে কারে। ভয় থাকে না। একজনের কথা অন্তকে গিত্বে বলা 
উচিত নয়। কুৎস! কিংবা গুক্ধব রটন! করলে তাতে নিজেরই অমঙ্গল হয়। 
নিজের সামনে কেউ কিছু বললে, কিংবা! নিজের অনিচ্ছাসত্বেও কারে! 
কোনে! কথ! শুনতে পেলে, তা উচ্চারণ পর্য্যন্ত করতে নেই। কাজে লক্ষ্য 
রাখা চাই। কোথাও কিছু কিছু পড়ল, গড়ালো1--“কেউ যদি করতে বলে 
তবেই কাজ করব” এমন করে কক্ষণে! চলে না। সামনে কাজ দেখতে 
পেলে, কারে। অপেক্ষা না রেখে সেটা চট করে পরিপাটিভাবে সেরে ফেলাই 
উচিত। কাজের বেলা যে আলন্ত করে, তার মত লজ্জা! আর কেউ পায় না, 
জানিস? আমি যদি বাচতাম তবে সময়ে সবকিছু শিখিয়ে দিতাম-- 
-_কিন্ত-_!” 

এই শেষের কথাগুলি মার মুখে বেরোতে না বেরোতেই দাদা চট করে 
বিছানা! ছেড়ে উঠে মার কাছে এসে ধর গলায়ঃ পমা+ মাঃ এ কী বলছ? তুমি 
গেলে আমাদের কে--” এই কট কথা বলতে বলতে মার কোলের উপরে 
মাথা! রাখল । তা দেখে আমাদের ছু'জনের মনের অবস্থা কেমন হয়েছিল, 
তা কি কেউ বুঝতে পারবে 1? আমি একেবারে দাদার গলা জড়িয়ে ধরলাম, 
আর দু'জনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম। মা চুপ করে 
আমাদের ছু'জনকে বুকে টেনে নিলেন। তার মনে কী আলোড়ন চলছিল 
ত1 আমি বলতে পারি না। কিন্ত চার-পাচ মিনিট পর্য্যস্ত আমাদের গায়ে 
মার চোখের জল অবিরাম টপটপ করে পড়ছিল! মার সেইজশ্রগায়ে 
পড়ামাত্র আমার কী অবস্থা হয়েছিল তা মনে পড়লে, তখনকার সবকিছু 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে) আর প্রাণ যে কেমন করে তার বর্ণনা করাই 
অলস্ভব। সে উষ্ণ অশ্রু এই মুহূর্তেই আমার গায়ে গড়িয়ে পড়ছে মনে হয়ে 
আমার দেহ শিউরে উঠছে। এক মুহুর্তের জন্ত এখন কলমটা দুরে সরিয়ে 
রাখি, কেনন! আমার মন তয়ামক অন্বক্িবোধ করছে! হাক, ছায়| যা, 
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মাঃ আর কি এ জীবনে তোমার দর্শসলাভ হবে? আর কি কখনো! 
তোমাকে আমি কিংবা আমাকে তুমি দেখতে পাবে 1 কিন্ত, না, আমাকে 
তূমি দেখতে পাচ্ছ না সেই ভালো । আমার এমন দশ। দেখে তোমার যে 
কী অবস্থা হত ! 

হএক মিনিট পরেই মা আমাদের দুজনকে দূরে সরিয়ে, চোখ মুছে 
ফেললেন, আর হঠাৎ একটু জোরে হেসে দাদার দিকে চেয়ে বললেন, “গণু, 
তুই এমন পাগল! ছেলে তাতো! মনে করিনি 1 বাছা! আমার, তুই কি বুঝতে 
পারিস না যে আর ছু-এক মাসের মধ্যেই আমি তোদের ফেলে যাৰ? আষি 
যে তোর উপরেই সব ভারা দিয়ে যাচ্ছিরে ! ঠিক করেছিলাম যে যমূকে যা 
বলার তা বলা শেষ হলে, তোকে জাগিয়ে বলব+ “এই বাছাদের এরপর তুই 
যত্ব করিস! বাছা, আমার পরে কী হবে আর কী নাহবে তার কিঠিক 
আছে? তুই যদি ধৈর্য্যশীলা না হোস, তুই যদ্দি না ভাবিস যে “নুন্দরী আর 
যমুর দেখাশোনা এখন আমাকেই করতে হবে”, তৰে সেকথা কে ভাববে ।” 

মা এই রকম অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন, দাদী শুধু মাথা হেট করে 
ঘউনছিল। শেষে তার মুখ তুলে ধরে যা বললেন, "এখন আমি যা বলেছি 
তা সব মনে রেখে চলবি তো বাবা 1 দাদা কাদতে কাদতে উত্তর দিল 
প্্যা।” তখন মা আবার কেমন যেন অপ্রতিভের মত হেসে দাদাকে কাছে 
টেনে নিলেন, আর আমাকে একেবারে দূরে সরে যেতে বলে, দাদার কানে 
অনেকক্ষণ ধরে চুপিচুপি কী যেন বললেন। আমার মনে হল” আমাকে 
না] বলে, অত কী কথা মা দাদাকে বলছেন? কিন্তু তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
আমার সাহন হচ্ছিল না। মার কথা যখন শেষ হল, তখন দাদার মুখ এত 
মান দেখাচ্ছিল! কথ! শেব হওয়া মাত্র দাদাকে বললেন, “যা, এখন চুপ 
করে ঘুমোগে য1।” দাদাও গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মা আবার 
আমাকে কাছে টেনে নিলেন আর বিছানায় শুয়ে পড়ে আমাকে আরে! 
কাছে নিয়ে আবার অনেক রকম উপদেশ দিতে লাগলেন। কিন্তু এখন 
আর আমার সেদিকে লক্ষ্য ছিলনা । মাদাদাকে কী জানি কী বলেছেন 
তাই ভাবছিলাম। 

এই পর্য।স্ত আমার জীবনচরিত ধার পড়েছেন তারা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারবেন যে পরের দ্বিন সকালবেলাতেই আমি দাদাকে “মা! তোকে কাল 
ঝাতিয়ে বী বলেছে? আমায় ববি নে? বলে' নানারকম অনুনয় করে 


১৫৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


জিজ্ঞাসা করেছি। কিন্তু দাদা কি কমছুই্,! সে কিছুতেই আমাকে কিছু 
জানতে দিল না। দিনে দিনে তার স্বভাবের কেমন পরিবর্তন হচ্ছিল তা 
অনেকবার বলেছি । আগে সে বেশ মনপ্রাণ খুলে কথা বলত, তা আজ্তকাল 
দিনে দিনে কমে যাচ্ছিল। আজকাল সে একা ম ছাড়া আর কারো সঙ্গে 
বেশী কথ! বলত না, নিজের কাজ আর পড়াশোন। নিয়েই সে থাকত। তবু 
মনে মনে সে যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল। আমার সঙ্গে তো সে আঙ্জকাল ভারি 
সতকভাবে কথা বলত । কিন্ত যখন লেখাপড়া সম্বন্ধে তাকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করতাম তখন সেই ছুর্বোধ বিষয়ট। বেশ স্পষ্ট করে আমাকে বুঝিয়ে না দিয়ে 
ছাড়ত না। তা ছাড়া আজকাল সে তার বদ্ধুদের কাছ থেকে বইপত্বর নিয়ে 
এসে মার কাছে বসে পড়তে বলত । কিন্ত আগের মত সে কখনো খেঙ্গতে 
কিংব! গল্প কব্ুতে আসত না। 

আজকাল যেন তার একেবারেই ছুটি ছিল না, সব সময়েই সেব্যন্ত 
থাকত। যখন তার কোনো কাজ থাকত ন।| তথন সে এসে মার কাছে 
বসত। কিদ্ত দেখতে পেতাম যে সে ত্বন্দরীকে আর আমাকে আগের চেয়ে 
বেশী ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিল। তখন তার বয়সই বা কী, আর 
আমারই বাকী? দু'জনের বয়সে বড় বেশী তফাৎ ছিল ন1। তাই হয়তো 
কেউ স্বাভাবিকভাবে মনে করবে, আমার উপর তার মায়! ছিল কি না, কিংবা 
দিনে দিনে তা বেশি হচ্ছিল কি না; তা কী করে বুঝতে পারা যাতস? কিন্ত 
ভাইবোন যতই ছোট হোক নাকেন তার! পরম্পরকে ভালবাদে কিনা, 
তাদের পরস্পরের উপরে মায়। কত, ত! জানতে পার! মোটেই কঠিন নয়। 
অনেক ছোটখাটো! খুঁটিনাটি ব্যাপারেই তা সহজে বোঝা যায়। ভাইবোন 
যদিও পরস্পরের উপরে রাগ করে, ঝগড়াঝাটি করে, কামড়াকামড়ি 
মারামারি করে, তবুও তার! পরস্পরকে ভালোবাসে না এমন কখনো হয় 
ন1। তাদের ভালোব।সা! কত গভীর তাও তক্ষুনি বোঝ! যায়। সে হাজার 
কথা । তারা পরম্পরকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারে না। একজনের হাতে 
কিছু খাবার জিনিস দিলে, তার ভাগ অগ্জনকে ন! দিয়ে সে খেতে পারে 
না। খাওয়াদাওয়ার সময় তার! পরস্পরের খবর লা নিয়ে থাকতে পারে না। 
এরকম একশো! ব্যাপারে ভাইবোনের প্রেমের পরীক্ষা! হয়। সে সব এখানে 
লিখে দরকার নেই। যার] নিজেরা ভাইবোন, কিংবা যারা ভাইবোপের 
নঙ্গে থেকে তাদের প্রেম-চোখে দেখেছে, তারা! ত। ঠিক বুঝতে পারষে। 


দুমাস পরে ১৫৭ 


নিজের সন্তানদের ভালোবাস! দেখে মা-বাবা! কত আনন্দ লাভ করতে 
পারেন, তার বর্ণন! কর! অসম্ভব। নিজে অনুভব না করলে তা বুঝতে পার 
যাবে না। একটি সম্তানকে মারলে কিংবা বকলে অন্যটি বখন তার জন্ 
কাদতে আরম্ত করে তখন তার মা কত থুশি হয়, 'ত1 নিশ্চয় অনেকেই 
জানেন। 

এত বিস্তৃত ভাবে এ কথ! লেখার কারণ এই যে কেউ যদি চিজ্ঞাস! 
করেন যে দাদ! হ্বন্দরীকে আর আমাকে দ্িনেদিনে বেশি ভালোবাসতে আরস্ত 
করেছিল তা আমি কি কারণে লিখেছি, তাহলে আমি ম্প& কারণ বলতে 
পারব না। আমিযে তা ভাবতাম তার অনেক খুঁটিনাটি কারণ ছিল। 
সকলের সাধারণ অন্থভূতির উপরে নির্ভর করেই আমি সে কথ! খুলে বলবার 
চেষ্টা করছি। আজকাল দাদা আমাদের খাওয়াপরার ব্যাপারে দেখা- 
শোন। করত। কিছুক্ষণ আমাকে কোথাও দেখতে না পেলে অনি আমার 
খোজ নিত, ইত্যার্দি অনেক কথা । তা! ছাড়া, বাবা যখন আমার বিয়ের 
ল্ন্ধে ঠাকুমার সঙ্গে কথাবার্ড|! করতেন জার কোনো পাত্রের কথা বলতেন, 
তখন সে নিজের কাজ ফেলে চুপি চুপি এসে তাদের কথ শুনত। অবশ্ঠ, 
ঠাকুমা আর বাব! যখন অন্ত কথা বলতেন তখন দাদ! কক্ষনো সেখানে 
দীড়িয়ে তাদের কথ শুনত না, কিন্ত আমার বিষের কথা উঠলেই সে ঠিক 
কান পেতে শুনত। দাদ! কেন অমন করত তা আমি অনেক পরে জানতে 
পেরেছিলাম । তাই তার সেই স্সেহময় হ্বভাব আর মাভৃভক্তি দেখে আমার 
মন বিস্যপন আর আনন্দে ভরে গেছে। 

একবার তো! দাদ! একটি পাত্রের সম্বন্ধে কিছু খারাপ কথ! জেনে ঠাকু- 
মাকে এসে বলেছিল। সে পাত্রটি বাবার ভারি পছন্দ হয়েছিল। তাদের 
বাড়ির সকলে আমাকে দেখতে এসেছিল, তারাও পছন্দ করেছিল। তখন 
দাদ] বিশেষভাবে খোজ নিয়ে ঠাকুমাকে ম্প& বলেছিল; “সেখানে বিয়ের 
সম্বন্ধ কর] ভালে! হবে না|” দাদ1 আর লেই ছেলেটি একই ইস্কুলে পড়ত। 
তার বয়স আন্দাজ আঠারো বছর হবে। সেদাদার উপরের ক্লাশে পড়ত। 
কিন্তমে একেবারেই 'হাবারাম' ছিল, আর চরিজ্ও ভালে! ছিল না। 
এই বয়সেই ধূমপান করত, তাছাড়। ফ্লাশেও অলভ্যের মত ব্যবহার করত। 
তাই দাদ। ঠাকুমাকে তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে বারণ করে দিল। 
পরে বাবাও ভালো করে খোজ কন্বলেন, আর তখন তারও মন টলল। 
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আর জিদ শেষ হল। আর ত্বিতীয় পক্ষের পাত্রের সঙ্গে যাতে আমায় বিয়ে 
না হন্ব, সেদিকে দাদার ভাত্রি আগ্রহ ছিল। কিন্ত এসব কথা সে ঠাকুষাকে 
নাহলে বাকে বলত। বাবার কাছে মুখ ফুটে কথা বলবার জে।-ই ছিল না। 
আগেই বলেছি, বাৰা আজকাল কারে! সঙ্গে তত কঠোর ব্যবহার করতেন 
না। কিন্ত ছেলেবেল! থেকে আমাদের যে অভ্যাস হয়ে গেছে তার বদল 
হওয়া কি সম্ভব? আমরা তাকে খুব ভয় করতাম। যদিও স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম যে তার কঠোরতা খুব কমে গিয়েছে, তবু আমাদের হাদয়ে তার 
যে কঠোর মুর্তি অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল সে কি সহজে বদলায়? হ্বন্দরী 
অবশ্য তাকে আমাদের চেয়ে অনেক কম ভয় করত। একে তো সে ছোট 
ছিল, তায় বাব! তার সঙ্গে ততটা! কঠোর ব্যবহার করতেন না। 

এদিকে পাত্র দেখার হাঙ্জামা চলছিলই। তখন পর্য্যস্ত কত পাত্র যে 
দেখা হল! কিন্ত একটিও মনের মত হুল না। শেষ কালে ঠাকুমা 
আবার এক পুরনে! পাত্রের কথা তুললেন। এক বুদ্ধ! মহিলা, সঙ্গে একটি 
যোলো।-দতেরো। বছরের মেয়ে আর তিনজন ভদ্রলোক নিয়ে একবার 
আমাকে দেখতে এসেছিল। তারা আবার খোজ নিচ্ছিলেন! তাতে 
আবার ঠাকুমার সঙ্গে ভাদের পুরোনো! আলাপ না কী যেন বেরুল। সেই 
বৃদ্ধাটি ঠাকুমার মাসতৃতো! ননদের খুড়তুতে৷ জা না কী যেন নিকটসম্পকীয় 
ছিলেন। ছুই বুড়ীর দেখা-সাক্ষাৎ হলে তাদের পুরনে। পরিচয়ের কথা, 
নয়তে! কোনে! আত্বীয়সম্পর্ক মনে পড়েনি, এমন কখনো হয়েছে বলে মনে 
হয় না। কোনো! না কোনে বাদরায়ণ সম্পর্কের মিল হলেই আর কী! 
ভাতে আবার আমাদের ঠাকুমা পুরোনো আলাপ আর আত্মীয়সম্পর্ক 
খুঁজে বার করতে তারি ওস্তাদ! একবার তার কোনে। সমবয়সীর দেখা-_ 
নিদেন পক্ষে দ্ষিতীরবার দেখা_হুলেই তাদের পুরোনে| সম্পর্ক জমে গেল 
আর কী! আমার বেশ মনে আছে আমর1 ছু-একবার তাকে ঠাট্টাও 
করেছিলাম । 

্বতাবমত ঠাকুমার সেই বৃদ্ধার সঙ্গে সম্পর্বটি মনে পড়ল, আর তখন 
থেকে তার মনে হতে লাগল যে জার নাতির সঙ্গে নিজের নাতনীর বিয়ের 
সম্বন্ধ হওয়া! অবপ্ঠ বাঞ্চনীয় । তাতে ধু'তু'ত করবার মতে! কিছুই মেই। 
এই মনে করে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা! করতে লাগলেন। 

সেই হহিলাটির নাতিই (মেয়ের ছেলে) ছিল পান্র। তাই তার অন্ত 
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তিনি আমায় দেখতে এসেছিলেন । আর সেই অন্ত মেরেটি সত্যি সত্যিই 
বনীর বড় যোন ছিল? মানে সে আমাকে তার পিসতৃতে1 ভায়ের জগ্ত দেখতে 
এসেছিল | সেই বৃদ্ধ, সেই মেয়েটার মানে অবশ্য বনীরও, নিজের ঠাকুমা! 
ছিলেন। . পাত্রটির বাবা তার ছেলেবেলাতেই মারা গিয়েছিলেন, তাই তার 
মামাঃ মানে বনীর বাবাই, তাকে মাহুষ করেছিলেন। বনীর পিসিম1% 
পাত্রটির মা, তার স্বামীর মৃত্যুর পরে নিজের যকিছু সম্বল ছিল সঙ্গে করে 
নিয়ে বাপের বাড়ি চলে এসেছিলেন । তার একটি নিজের দেওর ছিল, 
কিন্ত সে দেওরের কাছে থাকতে তার ভালে! লাগছিল না। তাই যখন 
তার সব জিনিসপত্র টাকাকড়ি, গর্নার্গাটি য| কিছু ছিল সব নিয়ে চলে 
আসতে তার ভাই আর ম| খুব অহ্থরোধ করলেন, তখন তাই ভালো মনে 
করে তিনি বাপের বাড়ি চলে এলেন। তখন ছেলের বয়স ছিল পাচ কি ছত়্ 
বছর। ছেলের মার গয়নার্গাটি বেশ ভারী, দামী আর পর্যযাপ্ত ছিল। সে 
সব-__কিস্ত এসব ঘটনা আমি পরে যখন জানতে পেলাম, তখনকার ঘটনার 
সঙ্গে বলাই ঠিক হবে। তাই এখন সে বিষয়ে এখানেই ক্ষান্ত দিয়ে অন্ত 
কথায় আসি। 

এই সব ঘটন| বাব! যখন জানতে পারলেন, তখন নাক যুখ বাঁকিয়ে 
বলতে লাগলেন, “ন! বাবা, অমন অভাবের বাড়িতে মেয়ে দেওয়া উচিত 
হবে না। যদি ছেলের বাবা বেঁচে থাকত, নিদেন পক্ষে ছেলেট! যদি 
তার কাকার কাছে মানব হত, তা হলেও আপত্তি ছিল না। ঠাকুমা আর 
মাও ঠিক তাই মনে করতেন, কিন্তু ঠাকুমা আমার বিয়ের জন্ত বড্ড উতল! 
হয়েছিলেন কিনা, তাই আম্তা আম্তা করতেন। মাতে। ছ-একবার 
স্পষ্টই বললেন, “অত বড় ঝামেলার মধ্যে মেক়েটাকে মোটেই দিয়ে দরকার 
নেই।” কিন্ত বী আশ্চর্য! লেখানেই আমার কুষ্তঠির ষোলো আন! মিল 
হয়ে গেল। ছেলের বুদ্ধির প্রশংসা সকলেই করত । উশি দাদার চেয়ে 
তিন ক্লাশ উপরে পড়তেন, আর সেই বছরে এক ক্লাশ পার হয়ে ডবল 
প্রমোশন নিয়ে প্রথম পরীক্ষা দেবার কথা ছিল! ক্লাশের মাষ্টার মশাইর! 
ুর বিস্তাবুদ্ধির ভারি তারিফ করতেন। লে সব দেখেশুনে বাবা কখনে। 
কখনে! বলতেন, “কোনে! আপত্তি নেই। যমুকে ওখানেই দেওয়! যাক। 
বাপ বেঁচে নেই তে। বী হল? যাষার বাড়ি কি চিরকাল থাকবে? এই 
ছ-ঢার বছরের মধ্যেই ছেলে তো! চারটে পরীক্ষায় পাশ করবে। আর 
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তারপরে নিজের ব্যবসা করতে আর্স্ড করে আলাদ! বাড়ি করবে।” 
বাবার এই, বখ! গুনে ঠাকুমা! একেবারে খুশি হয়ে বলতেন, প্নয় তো কী 1 
বাঁধোধা। ধামেলা। দে আর কত দিনের 1 এই ধর চার নইলে পাচ বছর । 
ততদিন ধমুই যা কী বুঝবে? যখন বোঝদার হয়ে ঘরকন্না করবার মত 
বন্েস ওর হবে, তখন তে! ঝামেলা! থেকে বাইরে বেরুবেই।” 

এই রকম কথাবার্ডা বাড়িতে চলতে লাগল । আর দাদাও অহৃকৃল 
ত প্রকাশ করতে লাগল । সে ঠাকুম! ও মার সামনে গুর চৌকস বুদ্ধিব 
তারি প্রশংসা! করত । নে বলত, “তোমর1 আর কোনো বাধা দিও না। 
যমুর বিষ্বের সম্বন্ধ ওইখানে ঠিক করে ফেল। এমন পাত্র খুঁজে পাওয়াও 
মুশকিল ।” 

নিয়তির গতি বড়ই আশ্চর্যজনক | পুণায় আসবার পর যারা আমাকে 
প্রথমে দেখতে এসেছিল, তাদের বাড়িই আমার ঠাই মাপা ছিল। কিন্ত 
তার পরে পঞ্চাশ পাত্রের অনুসন্ধান করে তবে সেই ঠিক হওয়া! বরাতে 
ছিল। সে পাব্রটি প্রথমে সকলে অপছন্দ করেছিল। তাদের বিষয়ে কেউ 
ভেবেও দেখেনি । বাবাতে। সে বাড়ি কিংবা সে পাত্রটির খবর পর্যস্ত 
রাখেন নি। যদি কেউ কিছু ভেবেই থাকে, তবে সে আমিই ভেবেছিলাম, 
তাও শুধু বনীর ভায়ের কথা! “কিন্ত এখন সকলে নেই পাত্রের সবই ভালো 
দেখতে পেতে লাগলেন। আমার ও বনীর ভয় দূর হল, আর সকলের মত 
আমিও মনে করতে লাগলাম যে, আমাকে যেন ওখানেই দেওয়া হয়। 

জিনিস থাকে আশে পাশেই, আর আমর! খুঁজে বেড়াই সার! গ্রাম। 
আর যখন সে জিনিষট] হঠাৎ পাওয়া যায় তখন আমর] যনে মনে আশ্চর্য 
বোধ করি যে এত কাছে থাক! সত্বেও আমর! অকারণ গায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম। আমার বিয়ের সম্বন্ধে খানিকটা! সেই রকমই আমাদের 
সকলের মনের অবস্থা হয়েছিল। উপরে লিখেছি যে বাব! আমার জন্ত 
একটী ছুটি নয়, পঞ্চাশটি একশোটি পাত্রের অনুসন্ধান করেছিলেন; কিন্ত 
যেখানে নিয়তি ছিল সেখানেই বিয়ের সম্বন্ধ .ঠিক হল। «এবার মেয়ের 
বিয়ে দিতে হ'বে+ যনে হওয়ামান্র পুনায়্ প্রথষে যার! আমাকে দেখতে 
এসেছিল সেখানেই শেষে বিয়ে ঠিক হল। আমর! যদিও অন্ত পাত্রের 
ষন্ধান করেছিলামঃ তবু তাদের বাড়ি থেকে কেউ ন! কেউ প্রায়ই এসে 
যাকে দেখে যেত, আর দুর থেকে তার! যথাশক্তি চেষ্টা করছিল। শেষ- 
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কালে তাই ঠিক হুল, তার মানে মধ্যের দিনগুলোর অতো! লব চেষ্টা ব্যার্দ 
ছুল। কিন্ত সে বাড়িতেই আমার ঠাই ছিল এ যেমন নিয়তি বলতে হবে 
সেই রকমই মধ্যের দিনগুলোর আর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াও বিধির লিখন 

ছিল বলে মনে করে নিশ্চিন্ত থাকাই ভালে! । 
দেখা গেল যে কুষ্টির মিল হচ্ছে আর বাবা সেখানেই আমাকে দেবেন 
নিশ্চয় করেছেন দেখে পাত্রপক্ষ যৌতুকের জন্ত দর কবাকবি করবে মনন্থ 
করেছে। প্রথমে আমাদের দিক দিয়ে যখন নিশ্চিত ঠিক হয় নি তখন তারা 
বলত, “যা খুশি দেবেন, আত্মী়সম্পর্কের দেওয়া সম্পত্তি কি জীবনভোন 
কুলোয়? দিলেও ভালো, ন! দিলেও আমাদের বলার কিছু নেই। যদি 
কিছু দেন, তা দিয়ে আপনার মেয়েটিকেই গয়নাগাটি পরাব। তা ন 
দিলেও আপত্তিকি? র্রীতিমাফিক বালা চুড়ি অবশ্যই পরাব।”” কিন্তু 
এখন তারা বেশ খানিকট! টেনে ধরতে আরম্ভ করল। প্রথমবার ষে- 
ভদ্রলোকটি আমায় দেখতে এসেছিল, সে স্প$ই বলল, “ছেলে তো! আন 
যেষন-তেমন নয়? হাজার? বারে! শে? টাক! নিয়ে মেয়ে আসছে, কিন্ত 
তাদের ছেড়ে আপনাদের মেয়েই চাইছি কেন? এই জন্ত যে, সমানে 
সমানে মিল হুয়! কিন্তু আপনার! যদি একেবারেই ইয়ে করেন, তবে কি 
চলে? কিছু আপনাদের মতমতে! হোক, কিছু আমাদের কথা শুহুন। 
আপনাদের বেশি কিছু করতে হবে না। যৌতুক দেবেন তিনশো! টাকা, 
সে তো! বর-দক্ষিণাই । এতে আপনার কোনে। আপত্তি থাকতে পারে না, 
আর থাকবেও না ত। আমি নিশ্চয় জানি। এই ধরুন একশো! টাক] যান- 
সম্মানের জন্ত । ছেলের বড় মাসিমা হচ্ছেন তার মায়ের মতো!। সেই 
তাকে ম্রেহ-যত্ব করেছে। তখন বেয়ানের প্রাপ্য যত সব মানসম্মান এই 
বড় মাসিমারই প্রাপ্য । দ্বিতীয় জন হচ্ছে তার ছোট মাজিমা। তার 
স্বামীর উপরে নির্ভর করেই তো! সব কিছু কর হচ্ছে॥ তখন উচিত মতে! 
তারও যানসম্মান রাখতে আপনাকে আর বলতে হবে না। আর সকলকে 
আপনি নিজেই দেখে নিতে পারেন! সে ভার আপনার উপরেই ধিচ্ছি। 
কিন্ত আর একটি কথা আছে। সে হচ্ছে এই যে রাসহান১, আর হাতমুখ 
১ সেকালে বিলের সযয় বর কনেকে হার সীমস্তিনীয়! আর অন্ত মেয়ের! গায়ে হগদ্ধি 


সেল যাথিয়ে বাড়ির উঠোনে পি'ড়ি পেতে ঘপিয়ে একসঙ্গে ছ'জনকে ত্রান কয়াত। সকলে 
মিলে তাদের গারে-মাখায় জল চেলে দিত । একেই হলত 'যাসম্ান'। হান *নহাদ-যাম। 


১৬২ কিন্ত কে খবর রাখে 


ধোবার জিনিষপত্র১ আলাদা দিতে হবে|” এই রকমে সেই ভদ্রলোকটি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথ! বলে আল কথায় আসছিলেন। সেই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটি তাদের বাড়ির কর্তা ছিলেন। তিনি আমার শাশুড়ির কাকা, 
কিন্ত ভার ভাই ভাইপে তাকে নিজেদের কাছে রেখে একেবারে বাবার মত 
মেনে চলত। কাকা যা করেন তাই হবে। 

উপরে বলেছি এ রকম আলোচনা! চলছিলই। বাবার মত ছিল যে 
একটা কিছু পাকাপাকিভাবে করতেই হবে । আর তার1 তো একেবারে 
শুনতে চাইছিল লা। তারা সেই তিনশে| টাকা যৌতুক, বেয়ানদের মান- 
সম্মান, আর অন্ত সব খুঁটিনাটির দাবি ধরে বসল। বাবা ধুতখুঁত করতে 
লাগলেন। আর এ-দিকে এমন মজা, বাবা ঠাকুরদাকে পত্র লেখার কিংবা! 
তার যত নেবার নামও করলেন না। শেষে একদিন মা বাবাকে ডেকে 
নিশ্চিতরূপে বললেন, "ওগো, বাবাকে খবর দাও, উনি আহুন, শুর দ্বারাই 
সব করানো হোক। ওর কাছে চিঠি পর্যস্ত যায় নি, উনি বলবেন কি? 
আর লোকেও তো হাসবে |” 

এ কথা মা যত দৃঢ়ভাবে আর অকুতোভয়ে বললেনঃ তেমন বোধহয় 
আগে কেউ কক্ষণো বলেননি । আজকাল কখনে। কখনে! মা স্পষ্ট কথা 
বলতেন, আর বাবাও তাতে আশ্চর্য বোধ করতেন না। কিন্ত আজকার 
ধরন যেন একেবারেই আলাদা! মনে হল। নিজের কথামত কাজ করতে 
অন্তকে বাধ্য করবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করেই যাহ্ৃষ যেমন কথা বলে, মার সেই 
রকম ভাব ছিল। দিনে দিনে মার স্বভাব আর চালচলন যত নিভাীক হতে 
লাগল, অমনি বাবার ম্বতাব পরিবতিত হতে লাগল । তার কারণ যেমার 
অন্গুখের অনিশ্চিত ধরন, তা আর বলতে হবে না। মার সামনে বাবাকে 
আজকাল একেবারে ময়ার যোগ্য মনে হত। 

এই এখানকার ঘটনাই ধরুন না| কেন! মা ঠাকুরদাকে আসতে 
লিখবার নাম করা যাত্র বাবা অমনি বললেন, “আচ্ছা, বেশ তাই করছি ।” 
এই বলে সত্যিই তিনি ঠাকুরদাকে বেশ একখানি লক্বা-চওড়া চিঠি লিখলেন। 
এর তিন দিন আগেই ঠাকুমা! ঠাকুরদার মত নেবার কথ! বাবার কাছে 
এই ন্লামের সমরকার জিনিসপত্র মেয়ের ঘাড়ি থেকে বরকে উপহার দেবার প্রথা ছিল। 


১ সকালে কনেবাড়ির মেয়ের! মুখ ধোবার জিনিষপজ নিয়ে বরের ঘাড়ি এসে তার মুখ 
ধুইয়ে দিত। এই জিনিবপত্রগুলিও উপহারব্বরপ ছয়ে দেওয়া হত । 


ছমাস পরে ১৬৩ 


তুলেছিলেন, তথন বাব! তাকে স্পষ্ট বলেছিলেন, "আজ তিনযাস হল তিনি 
আমাকে চিঠি লেখেন নি। তিদি যদি আমাকে অত ইয়ে করেন, ত1 হলে 
আমিই বা লিখি কেন? তিনি যদি আমার ধার না ধারেন, তাহলে 
আমিও ওর অত ধার ধারিনে !” ঠাকুমা! বেচারি ছিলেন সরল, তার 
কথা কে মানে? তিনি মুখ বুজে চুপ করে রইলেন। কিন্ত সত্যি তিনি 
মনে কত ব্যথ| পেয়ে থাকবেন। ঠাকুমার অত ছুঃখ হয়েছে জেনে-_ 
সেকথা! ঠাকুমা! মাকে স্প্ইই বলেছিলেন-_ম| নিজেই বাবাকে বললেন 
ঠাকুরদাকে খবর দেবার জন্ত | মার মূখে সেকথ! শুনে বাব! একটি অক্ষরও 
পালট| জবাব দিলেন না। যেন তিনি যা বলবেন তা করবার তিনি 
সংকল্পই করে ছিলেন। ঠাকুরদার আর বাবার দাঁ-কুমড়ে। সম্বন্ধ ছিল। 
এ যে কেমন-তরো| আশ্চর্য | বাবার মোটেই ঠাকুরদাকে চিঠি লিখবার 
ইচ্ছে ছিল না। শুধু তাই নয়, বিয়ে হয়ে যাওয়ার আগে তাকে জানাবারও 
ইচ্ছে ছিল ন1। প্রত্যক্ষ বাপ, কিন্ত এত শক্রতা! কিন্ত শেষে মার 
অন্থরোধ শুনেই তিনি ঠাকুরদাকে আসতে চিঠি লিখেছিলেন 

তাছাড়া! ম! দাদার হাতে নিজের নামেও একটি চিঠি লিখিয়ে পাঠালেন। 
ঠাকুরদার শ্বভাব বেশ চিনতেন কিনা! বাবার চিঠি পেয়েও তিনি যদি 
না! আসেন, তাই নিজে তাকে স্ততিপূর্ণ একখান! চিঠি লেখা উচিত যনে 
করে মা অনাবশ্যক চিস্ত। না করে অমনি দাদাকে দিয়ে বেশ লম্বা সুন্দর চিঠি 
[লিখিয়ে নিলেন। দু'খানি চিঠি পেয়ে কোন্টির টানে ঠাকুরদার আলতে 
ইচ্ছে হল, তা নিশ্চয় করে বলা শক্ত । কিন্ত পরে একদিন বাবার লঙ্গে 
তার ঝগড়ার সময়ে তিনি স্পষ্টই বললেন, “এই জন্ত তোমার চিঠি পেয়ে 
আসতে ইচ্ছেই ছিল না। কিন্তু বৌমা! অত করে লিখল তাই না এসে 
থাকতে পারিনি 1” কী আশ্র্ষ! তিনি এই কথ! বলামাত্র সব ঝগড়া মিটে 
গেল! কিন্তএকী1? আমিষষে এগিয়ে চললাম। 

চিঠি পেয়ে ঠাকুরদা! অমনি চলে এলেন। তিনি আর বাড়ির সেই কাক! 
দু'জনে মিলে গবেষণা করে সবকিছুঠিক করে ফেললেন। তাতে এই 
ঠিক হল যে, আড়াইশে! টাক! যৌতুক দিতে হবে, বেয়ানদের মানসম্মানের 
জন্ত পঁচাত্তর টাকা ধরতে হবে, মুখ-ধোওয়বারঃ মানভাঙাবার জন্ত 
আলাদা, আর ত৷ ছাড়া চোলীর খণ, মেয়েদের কাপড়, পুরুষদের পাগড়ি 
ইত্যাদি দিতে হ'বে। কিন্তু সেসব খুঁটিনাটি এখন আর আমার মনে নেই। 


১৬৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


আর মনে থাকলেও সেসব লিখে দরকার কি? শুধু এই কৌতুকের কথা 
লিখতে হবে যে, ঠাকুরদার এই সব ব্যবস্থা বাব! মোটেই পছন্দ করলেন না। 
তিনি বললেন, “এত খরচপত্র করবার আমাদের সম্বল নেই। আর আপনি 
আগে আমাকে জিজ্ঞাসা না করে সব ঠিকই বা করে ফেললেন কেন?» 
ওই হয়েছে! অমনি মারামারি শুরু হল। ঠাকুরদ1 গালিগালাজ শুরু 
করে চেঁচামেচি আরস্ভ করলেন । বাবাও ওসব ব্যাপারে হার মানবার পাত্র 
ছিলেন না। তারও আসল ম্বভাব খড়বড়িয়ে জেগে উঠন্প | ঠাকুরমা বেচারি 
রান্নাঘরে উন্ুনের পাশে ছিলেন। তিনি থর্‌ থর করে কাপতে লাগলেন। 
মা কেঁদে ভূ'য়ে গড়িয়ে পড়লেন । কেন না, তিনিই বাবাকে চিঠি লিখতে 
বলোছলেন, আর নিজেও লিখেছিলেন । তাই তিনি ভাবলেন যে, এ সব 
ঝগড়ার মূল তিনি নিজে । আমরা ছেলেমেয়ের! ভয় পেয়ে এখানে 
সেখানে ধীড়িয়ে রইলাম ম্বন্বরী তো! ঠাকুরমার পিছনে গিয়েই দাড়িয়ে 
ছিল। এদিকে তর্ক খুব জোরে চলছিল। হঠাৎ ঠাকুরদ! চীৎকার করে 
বললেন, “যা; তোর অত যোড়লি চাইনে। আমি সব ঠিক করেছি, এখন 
তোর বাবাকেও তাতে বাধা দিতে দেবে না। আমি এলাম বৌমার জন্য । 
দরকার হলে নিজের প্রাণ রন্ধক রাখব, কিন্ত এখন পেছপাও হব না।” 
বাবারও ধে পেছপাও হবার বা খরচপত্র কম করবার ইচ্ছে ছিল, তা নয়, 
কিন্ত বাপ-ছেলের সম্বন্ধই ছিল ওই রকম! একজন যা করবে, দ্বিতীয় জন তা 
অপছন্দ করবে নিশ্চয় ! আমি নির্থাত জানি যে ঠাকুরদ1 যদ্দি না আসতেন 
তবে বাবা ওই রকমই সব মীমাংসা করে ফেলতেন। এতে সন্দেহ নেই। 
ওদিকে ঠাকুরদ! চীৎকার করলেন আর অমনি এদিকে মা অজ্ঞান হয়ে 
ধড়াস করে পড়ে গেলেন। দিনে দিনে মা বড্ড দুর্বল হয়ে যাচ্ছিলেন, 
তাই মন অস্থির হবার মতে! কিছু ঘটলে, তা একেবারে সহ করতে 
পারতেন না, আর তার পরিণাম এমন হত যে, মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে 
পড়তেন। মাকে অজ্ঞান হতে আমিই প্রথম দেখলাম, আর অমনি 
চেঁচিয়ে উঠলাম | তক্ষনি ঝগড়ার্বাটি সব থেমে গেল, আর সবাই সেদিকে 
ছুটল। ঠাকুরদা মাকে সামলে ধরলেন, ুন্বরী চেঁচাতে লাগল, বাবা 
চোখেমুখে জল দিলেন | প্রসব তোমারই যুরোদের ফলে, বুঝেছ 1-- 
ঠাকুরদ! বাবাকে বলছিলেন, এখন সময় সেই কাকা, (আমার শাশুড়ির ) 
ঠাকুরদার সঙ্গে কিছু কথাবার্ড! বলতে, কিংব! বিয়ের দিম ঠিক করতে 


ছমাস পরে ১৬৪৫, 


ছ'একজন ভদ্রলোক আর পুরুত, ঘটক সঙ্গে নিয়ে এলেন। তাদের সঙ্গে 
বনী এসেছিল। তার! সকলে বাইরে দাড়িয়ে রইল, আর বনী ভিতরে 
ঢুকল, তখন বাড়ির মধ্যে এসব ব্যাপার চলছে। দাদা তাদের সকলকে 
ভিতরে এসে বসতে বলল, আর ঠাকুরদাকে খবর দিতে গেল। ততক্ষণে 
মারও জ্ঞান ফিরে এল। তাকে শুইয়ে রেখে সবাই বাইরের ঘরে গেল। 

বেচারী বনীর দিকে কেউ চেয়েও দেখল না । সে এসেছিল কনের 
“চোলী?”১ নিয়ে যেতে । এদিকে এইসব গোলমাল চলছিল, তখন তার 
থবর কে রাখে? সে হন হন করে চলেই যেত, কেন না! আমি মার কাছে 
বসে তার কপাল টিপে দিচ্ছিলাম। আমি বনীকে ডেকৈ দেখাশোন! 
করতাম, কিন্তু এখন তাকে কী বলে ডাকি তাই বুঝতে পারছিলাম ন1। 
এ পর্য্যস্ত তাকে আমি 'বনী বনী” বলেই ডেকেছিঃ কিন্ত এখন যে সে আমার 
ননদ হবে! তাই বনীকে “বস ঠাকুরঝি* বলতে হবে। কিন্ধ তাই ব 
বলিকি করে? এখনও আমার বিয়ে হয়নি তো! তা ছাড়া আমার 
অহংকারও কি কম ছিল? যেমেয়েটাকে যাচ্ছেতাই বলেছি, যার সঙ্গে 
ঝগড়। করেছি, তাকেই এখন “আম্বন, বন্থন” বলতে গলায় কেমন 
আটকাচ্ছিল, তাতেই বা আশ্চর্য্য কী! কথায় বলে, “দড়া গাছট। আগুনে 
পুড়লেও তার পাক পোড়ে না”* তা মিথ্যে নয়। মার উপদেশের ফলে 
আর ভার নিজের উদাহরণ দেখে আমি যতই বিনয় শিখিন। কেন, তবু 
আমার ভিতরের অহংকার কখনো৷ কখনে। জেগে উঠত। 

বেশ, অত অহংকার ছিল তো “কী লো বনী, কেন এসেছিস্‌্” বলে 
জিজ্ঞাসা করলেই হত! কিন্ত তাইবা কই জিজ্ঞাসা করলাম? কেন 
করিনি? বনীরাগ করবে, আর সেই রাগ মনে পুষে রেখেসে পরে 
কখনো না কখনে। আমাকে জব করবে, এই রকম নান! নানাবিধ চিন্তা 
করে তার ফল শেষে হল এই যে, বনীর মোটেই দেখাশোন। না করে আষি 
চুপ করে রইলাম। শেষে অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হস্ত দত্ত হয়ে 
লে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে বলল, "আমি যমুর চোলী নিয়ে যেতে এসেছি, 
দেবেন কি না?” বনীর রকম দেখে ঠাকুরম! বললেন, “তুই এসেছিম 


১ বরের বাড়িতে কমের জন্ত যে সব চোলী সেলাই কর হত তার নমুনা ও মাপের জন্তঃ 
কনের একটি চোলী নিয়ে যাবার দয়কার হুত। 
২ একটি মারাঠি প্রবাদ । এর অর্থ সহজেই বোধগম্য । 


১৬৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


কখন ত। জানতেও পারিনি । আমরা আমাদের ভাবনাতেই অস্থির | 
বোস্‌ একটু, আমি-_-* 

“আমি বসতে আসিনি, আমি সেই কখন এসেছি, কিন্তু খবর কে রাখে? 
তোমাদের বাড়ি ভিক্ষে চাইতে আসিনি তো? দেবেন তো! চোলী দিন, 
নইলে দিয়ে দরকার নেই। অত ইয়ে চাইনে।” 

বনীর কথার এই রকম দেখে ঠাকুরম! বেচারী কি বলবেন? যথাসাধ্য 
তাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলেন, কিন্ত তা নিম্ষল হল। শেষে ঠাকুরমা 
আমাকে ডেকে বললেন, “একে তোর একটা চোলী এনে দে তে1।” তার 
কথামত চোলী এনে আমি বনীর সামনে ফেলে দিলাম । দোষ এই যে 
সেট! তার হাতে তুলে দিই নি। অমনি সে রেগে উঠে চটু করে বলল, 
*ভিখিরিি-টিখিরিকে যেমন দেয় তেমনি ক'রে ফেলে দিলি যে! একেবারে 
ইয়ে হ'য়ে গেছিস যে! তা বেশ-__-* এই বলে সে থামল আর ঠাকুরমার 
দিকে চেয়ে বলল, “আচ্ছা, তবে চমাম। উপকার করলেন চোলীট। 
দিয়ে!” ঠাকুরমা আমাকে সি'দূরের কৌটো! আনতে বলতে বলতেই সে 
বিড় বিড়, করতে করতে বাইরে চলে গেল । বাইরের ঘরে সকলে বসেছিল, 
সেখানে গিয়ে সে প্কাক1, আমি চললাম” বলল, তা আমি শুনতে পেলাম, 
সি'দুরের কৌটে। হাতে করে আমি তার পিছনে পিছনে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
সে দেখতে দেখতে অআৃশ্য হয়ে গেল। যাবার সময় সে দরজাট। ধড়াস 
করে বন্ধ করে দিল! সেই আওয়াজ থেকে বনী কি রকম চটে গিয়েছে 
তা বেশ বোঝ গেল ! 

বনীর এই আচরণে আমার মনেরক রকম অবস্থা হল ত1 কল্পনা 
করাই ভালো ! 

যে বুদ্ধ ভদ্রলোকের! এসেছিলেন তার! বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক করে 
ফেললেন । আট দিনের মধ্যেই বিয়ে। 

যখন নিশ্চিতরূপে জানতে পেলাম যে এবার নিশ্চন্ন আমার বিয়ে হবে, 
তখন আষার যে কত আনন্দ হল, বলতে পারি না। আমার সমবয়সী 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে দেখে আর তাদের সেজেগুজে বেড়াতে দেখে, 
আমারও তেমন করে বেড়াতে ইচ্ছে করত। তাতে আবার শ্রাবণ মাসে 
যখন দর্গার “মঙ্গপাগৌরীর”* আনন্দোৎসব গুরু হল আর সে আমন্দে 

১ যহারাষ্ট্রে মেয়ের! বিপের পরে প্রথম পাচ বছর প্রতি শ্রাবণ মাসের প্রত্যেক মজলবারে 


ছমাসপ পরে ১৬৭ 


লাফাতে লাগল; তখন আমার বড্ড মন কেমন করতে লাগল। সে যখন 
পৰট পৃণিমার”১ দিন বটের পুজা দিতে যেত, কিংব! সোমবারে “শিব মুঠ*ৎ 
নিয়ে শিবের মন্দিরে যেত; তখন আমারও তেমনি করে সেজেগুজে, ফুলের 
ডাল হাতে, বাগানে বাগানে বেড়াতে আর কাজের তাড়া করতে ভারি 
সাধ হত, আর বড় কষ্টবোধ হত। সেছুঃখ এখন দুর হবে, বাঞ্চিত সুখ 
পাব, মনে করে যদি আমার আনন্দ হয়ে থাকে তবে তাতে আশ্চর্যের 
কি আছে? 

যেদিন বিয়ের দিন ঠিক হল, সেদিন আমার কপাল দোষে ছু্গী 
শ্বশুর বাড়ি গিয়েছিল । আমার আনন্দ একেবারে ঢেউ খেলিয়ে উঠেছিল, 
কিন্ত সে ছিল ন।, তাই কারে কাছে ত1 প্রকাশ করতে পারছিলাম না। 
শেষে কাউকে না পেয়ে, বিকেল বেলা যখন আমাদের ঝি এল তখন 
তাকে গিয়ে আমি খবর দ্রিলাম। সে বুড়িটাও আবার সেকথা বাড়িতে 
বলে ফেল্ল। তখন দাদ আর ঠাকুরমা ঠাট্টা করে হয়রান করল। 
থুকী স্ুন্দরীও আমাকে ঠান্রা করে হাসতে লাগল । শেষে, সন্ধ্যাবেলা 
যখন ঠাকুর্দ! আর বাবা থেতে বসেছিলেন, তখন ঠাকুমা বললেন, “আজ 
একটা মানুষের কতযে আনন্দ হয়েছে? সে আনন্দ একেবারে রুখমাই 
ঝি পর্যস্ত গড়িয়েছে ।” তাই শুনে আমার যা লজ্জা করল তা বলতে 
পারছি না। কেন যে সেকথা আমি রুখমাইকে বলতে গেলাম মনে 
করে আমার চোখ ছলছল করতে লাগল, আর আমি খেতে খেতেই 
উঠে গিয়ে যার মাথার পাশে গিয়ে বসলাম। লোকে বলে যে, 
ছেলেবেলায় কেউ নিজের ছাড়! আর আরু কথা ভাবতে পারে না, 
বাড়িতে দেবীর পূজা কবে। এই দেবীব নাম প্নঙ্গলাগৌরী”। যে বধূব পুজা, তার নাম করে 
বলে-_-'অমুকের মঙ্গলাগৌরী', যেমন, *দুগীর মঙ্গলাগৌরী'। সমবয়সী বিবাহিত মেয়ের! 
অনেকে মিলে, এক একজনের বাড়িতে এক এক মঙ্গলবারে পূজা করে। সেজেগুজে গরন! 
গাটি পরে' ফুলের ডালা সাজিয়ে সবাই পৃজ! বাড়িতে জড়ো হয়। দেবীর ছোট্ট মুতি চৌকীর 
উপর রাথ। হয়, চৌকীব চারিদিকে ছোট ছোট কলাগাছ ৰাধ! হয়। পুজার সময় মেয়েরা 
নানারকম ফুল দিয়ে দেবীর মুতিকে ঢেকে ফেলে সকলে মিলে পুজা করে, জারতি গায়) এই 
উপলক্ষে বাড়িতে উৎনব করা হয়। 


১ মহারাষ্ট্রে সীমন্তিনীরা জ্যেষ্ঠ মাসের পুণিমার দিন ব্রত পালন করে ; সেদিন উপবান 
করে, বটবৃক্ষের পূজা করে। 

২ বিবাহিত মেয়ের] বিষের পর প্রথম পাঁচ বছর প্রত্যেক শ্রাবশ মাসের প্রতি সোষবারে 
শিবমন্দিরে গিয়ে পূজ। দেয় । এই পূজান মুষ্টি মুষ্টি তিল চাল ডাল ইত্যাদি মিয়ে যায়--তাই 


একে বলে শিবমুঠ, মু$ মনে মুষি। 


১৬৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


তা মিথ্যে নয়। মা সেদিন কত বাস্ত ছিলেন, কিন্ত আমি গিয়ে তার 
মাথার পাশে জড়সড় হয়ে বসে “উ-উ”, করতে লাগলাম ! শেষে ঠাকুরদ! 
ষখন ধমক দিয়ে ভাকলেন, তখন উঠে খাওয়! শেষ করে আচিয়ে চুপ করে 
শুয়ে পড়লাম। 

উতলা আনন্ব বড় আশ্চর্য জিনিস! রাত পোয়াতে না পোয়াতেই 
আমি ছ্র্গীর খবর নিতে ছুটে গেলাম। অত সকালে ছর্গী কি আর 
আসতে পারে? কিন্ত তার মার কাছে আর ঠাকুরমার কাছে মিষ্টি 
মিষ্টি কথা! বলে আমি ছর্গীকে ডাকিয়ে পাঠালাম । ডাকতে যেতেও কেউ 
ছিল না, তাই ঠাকুরমাকে দিয়ে আমাদের রুখমাইকে ডেকে পাঠালাম । 
কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে ছুরগার শাশুড়ী, প্ছ্‌্গাকে আর তিনদিন পাঠাচ্ছিনে, 
যখন তখন ডেকে পাঠানোঃ এ কী?” এই বলে রুখমাইকে ফেরত 
পাঠিয়ে দিল। তখন কিন্ত আমার বড্ড ছুঃখ হল। কারণ, ছুগ্গা এমন 
সময় নেই মানে আমার কেউ নেই! কিন্ত কীউপায়? “পরাধীন জীবন 
আর পুঁধিগত বিদ্যা*১ একই রকম অবস্তা তো ? ছুগা ছিল শ্বগুরবাড়িতে, 
সে নিজে থেকে আমতে পারত না। আর আমি তার যত পথ চেয়েছিলাম 
ততট1! কি আর কেউ চেয়েছিল? “আচ্ছ' বেশ, আসবে'খন ছ'দিন 
পরেঃ* এই বলে সকলে চুপ করে রইল। তখন মন বড়ই উদাল হল। 
তাই দেখে ছুর্গার মার দয়া হুল, তাই জন্ধ্যাবেলা সে নিজে ছুগার 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে, দশ পনেরে৷। দিন থাকবে, এই বলেই ছুগ্গাীকে নিয়ে 
এল। সত্যি বলতে গেলে, বিয়ে ছিল আমাদের বাড়িতে । ছুগীর মার 
নিজে গিয়ে ছুর্গাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার €তমন দরকার কি ছিল? 
কিন্ত দুর্গার মা অত অভিমানিনী ছিল না। আমাদের প্রতি তাদের 
স্সেহে বেশী ছিল, তাই বোধহয় তার আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ মনে 
হস। সেযাই হোকৃ--ছুর্গী এসে গেলে আমার আনন্দের সীম! রইল ন]। 
আমর] সারাদিন চুপি চুপি আর ফিস্‌ ফিস্‌ করে গল্প করেই সার! হলাম। 
কত কী যে কথা বলেছিলাম তা আমরাই জানি। 

লেদিন রাত্বিরে ও আমার পাশে আমার বিছানাতেই গুলো । শুয়ে শুয়ে 
আমরা নান! রকম গল্প করছিলাম। সেকি রকম তা! ছোটমেয়েরাই 


১ একটি মারাটি প্রবাদ । এর অর্থ সহজেই বোঝ] যাবে। 


ছমাস পরে ১৬৯ 


কল্পনা! করতে পারবে । বহু সাজিয়ে গুজিয়ে বললেও আর লকলে তা 
বুঝতে পারবে না। আহা! সে আনন্দ কি আর কখনও আমর! এ জীবনে 
অস্থভব করতে পারব? এই বিষে ব্যাপারট! ঘ্বখের, মজার, চারদিনের 
আমোদ প্রমোদের মনে হয়, কিন্ত এই বিয়ে মানে কত বড় দায়ের বোঝা 
আমরা মাথায় তুলে নিচ্ছি তার কল্পনাও কি আমরা তখন করি? আমর। 
যেমন পুতুলের বিয়ে দিই, ঠিক তেমনি আমাদের বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠার! 
আমাদের বিয়ে দেন! আমর! পুতুলগুলে। এখানে-সেখানে তুলে নিয়ে 
যাই, আর আমাদের কথ। বলবার, হাটবার ক্ষমতা খাকে তাই আমাদের 
তুলে রাখবার দরকার হয় না, শুধু হুকুম করলেই, ব্যস। হ্বর্তোয় বাধা ছোট 
ছোট কাঠপুতলীর মতো! আমরা যে যা বলে তাই করি। আমর! কী 
করছি আর তার গুরুত্ব কত তা আমর আমাদের পুতুলের মতোই বুঝতে 
পারি! তাদের আর আমাদের একেবারে একই অবস্থা! বরঞ্চ, পুতুলের 
চেয়েও আমাদের অবস্থা বেশী খারাপ, কেন না|! আমর] যা] করি তার সুখ 
ছুঃখ পুতুলদের কিছুই থাকে না। আমাদের কার্ষকলাপের পরিণাম 
তাদের ভূগতে হয় না; কিন্ত বয়োজ্যেষ্ঠদের কার্যকলাপের পরিণাম 
আমাদের পাকা বয়সে ভূগতে হয়! তখন? আমাদের মতো চলা-ফের! 
কথা-কওয়। পুতুলদের অবস্থা কত খারাপ! আমর চোখ থাকতে অন্ধ, 
কান থাকতে বধির, জিভ থাকতে বোবা আর হাতপা থাকতেও খোড়া ! 
বরের অবস্থাও যে কনের চেয়ে ভিন্নঃ তা নয়। একে তে। আমর! অজ্ঞান 
শিশু! আমর! ভালোমন্দ কী বুঝি? “বিয়ে” বললেই আমরা ছু'চার দিনের 
“মজ।? দেখতে পাই, কিন্তু পরে সংসার-যাত্রায় যে 'সাজ' পাওয়া! যাবে, 
তা কিজানতে পারি? আজ পরস্পরের সামনে বসে মুখে তুলে দেবার 
মিষ্টান্রের গরাস দেখতে পাই, কিন্তু পরে একগ্রাস ভাতের জন্ত কত ক 
পেতে হবে তার চিন্তা কি মনকে ছোয়? আজ বেশ ফরসা সুন্দর, মদন 
মুন্তি বর দেখতে পাওয়া যায় + কিন্তু পরে সেস্ত্রীকে নিয়ে কী রকম সংসার 
করবে, তার চক্রিত্র কেমন হবে, তা কি কখনো ভেবে দেখি 1 আজ বিয়ের 
সময়ের সকলরকম মঙগলময় রীতিরেওয়াজ দেখে মন কেমন আনন্ছে থৈথৈ 
করে, গায়ে কেমন যেন হ্বড়ন্থড়ি পাই, কিন্তু এ সব আনন্দ কোন সংকটের 
ছৃচনা, সে কি কল্পনায় থাকে? আগামী সংসারের কিংবা হুখ ছুংখের 
কল্পনা! দুরে থাকঃ বিয়ে হয়ে শ্বণুর বাড়ি যাওয়! মাত্র নিজের কী 


১৭৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


রকম অবস্থা হবে, শ্বশুরবাড়ির সবাই কেমন, তার্দের বাড়ি গেলে পরে 
স্থখে থাকব না ছুংখ পেতে হবে, তার চিস্তাই কি কখনো করি? সবই 
যেন অন্ধকার! বর্তমান, অব্যবহিত আনন্দ ছাডা আমরা কিছুই “দখতে 
পাই না। আমি এখন যা এতস্পষ্ট লিখণছ, এ সবকিছু আমার প্রত্যেক 
ভগিনী ভোগ করেছে, আর তার] যদি অল্প একটুও তেবে দেখে, তবে 
তারা নিশ্চয় বুঝবে যে আমি যা বলছি তাতে একরত্তিও ভুল নেই । 
কারো হয়তে! আমার নিভাঁক স্পষ্ই কথ ভালে! লাগবে না, কিন্ত আমি যা 
মনে করি, তা নিভীকভাবে লিখে, আসল অবস্থাটা সকলের সামনে দাড় 
করাবার জন্তই তো এই আত্মগরিত লিখতে আরভ করেছি। জগদঘ্ার 
কপার আমার এই বৃত্তাত্তটি সম্পূর্ণ হওয়া পর্যস্ত যদি আমি বেঁচে থাকি, তা 
হলে আমাদের সংসারে প্রত্যেকদিন যেসব ঘটন! হয় সেগুলি, আর সেসম্পর্কে 
নিজের ও আমার বাদ্ধবীদের অন্থভব মনে করে যা ভাবব তা ক্রমে ক্রমে 
স্পষ্ট আর নির্ভীক ভাবে লিখব। ঈশ্বরের দয়ায় আমার এই চরিত সম্পূর্ণ 
লিখে ফেলতে পারলেই হয়, এই একযাত্র ভয় ! 

কিন্ত এখন আমার মনে আরও যত সব চিত্ত জটল] করছে সেগুলি না 
বলে, এর পরের ঘটনা বলাই ভালো । কেননা আমার বিষয়ে যেসব 
সাধারণ চিস্তা আমার মনে আসছে, সেগুলি এতবেশি যে এখানে লিখলে 
হয়তো! অকারণে সুদীর্ঘ হতে পারে । তবু একটি কথা সকলে- বিশেষতঃ 
আমার ভগিনীরা-যনে রাখবেন আমার ভাবনার অহন্থধাবন করে ত্তারা 
নিজে সে বিষয়ে ভেবে দেখবেন । আমি নিশ্চয়ই জানি যে সকলে আমার 
মতোই মনে করবে, আর আমি নিজের ছেলেবেলার কথা লিখতে লিখতে 
প্রৌঢ় বয়সের চিন্তাধারা তাতে মিশিয়ে দিয়েছি বলে আমাকে দোষ না দিয়ে 
ভাববে, আমি যা দিয়েছি তা একেবারেই অল্প, এর চেয়েও কত বেশি 
লিখবার আছে ! যে মেয়ের বিয়েতে চার পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল, 
আর যে সোনার গয়নাগীাটির ভারে হয়ে পড়েছিল, এমন এক আমার বান্ধবী 
আজ পরের ঘরে বাসন মেজে, চাকি পিষে নিজের পেট চালাচ্ছে! বিয়ের 
সময় তার বর ছিল বারো! কি তেরো বছরের ছেলে । দেখতে বড় সুম্বর, 
কিন্ত পরে তার আচরণ এমন কাদরের মতো! হল যে, পাচ বছরের মধ্যে 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিষয় সব উড়িয়ে দিয়ে, অন্নের জঙ্ক ছুযোরে ছুয়োনে 
ঘুরতে লাগল । আর তাৰ স্ত্রী এতই গেবেচারী যে হত! ঘুরিয়ে, বাসন মেজে 


তুমাস পরে ১৭১ 


স্বামীকে খাওয়াচ্ছে । মা বাবার ইচ্ছানণ্ত ছোটবেলায় বিয়ে দেবার ফল মনে 
করতে গিয়ে আমার এই বান্ধবারু কথ! মনে পড়ল, তাই লিখলাম । এমন 
আরও কত কথা "আমার মনে পচছ্ে, কিন্ত এখন থাক। 

বিয়ে যেপিন পাকাপাকি ঠিক হল, তার পরেরু দিন মাঠাকুরদাকে 
ডেকে ভার ছবানকে বিষের নিমন্ত্রণ পাঠাতে 'অন্দারাদ পরলেন । বীতি" 
মাফিক ঠাকুপদ! চিঠি লিখলেন | শ্বধূ তাই নয়, বুড়োর যার উপরে এত 
স্নেহ ছিল সে আমাদের এক মাসিমাকে আনতে লোক পাঠিয়ে দ্রিলেন, 
আর পরে সে কথা মাকে বললেন। দ্বিতীয় মাসিমা মিরজ সাঙ্গলীর 
দিকে একটু দুরেই থাকতেন। তাকে এত অহ্রোধ করে নিমন্ত্রণ কর! 
হল, কিন্তু তিনি ঠিক বিয়ের আগের দিন এলেন। অন্য যাসিমাকে 
আনতে তো! লোকই গিয়েছিল, তাই তিনিও এলেন। আমার ছু; 
মাসিমার সব মিলে ছ'ট সন্তান ছিল। মিরজ সাঙ্গলীর মাসিমার তিনটিই 
মেয়েঃ আর অন্য মাসিমার ছিল দুই ছেলে আর এক মেয়ে। ঠাকুরমার 
জ্ঞাতিগুষ্টি বেশি কেউ ছিল না। তার এক খুডতুতো ভাই ছিল, কিন্ত 
তার আসার মতো অবস্থা ছিল না। আওরঙ্গাবাদ না কোথায় যেন 
ছিল। 

ধার সব ক'টিই মেয়ে তিনি ছিলেন আমার বড় মাসিমা । মা সব্বার 
চেয়ে বড” তারপর গোছ মাসিমা, তারপরে সখুূ মাসিমা । গোছ 
মাসিমার একটি মেয়ে আমার চেয়ে ছৃ'ত্তিন বছরের বড় ছিল। আর 
সখু মাসিমার মেয়ে একেবারে আমার সমবয়দী ছিল। তার দুই ছেলের 
একটি ছিল স্থন্দরীর বয়সের, অন্যটি ছয় কি আট মাসের । গোছ মাসিমার 
আর ছুই মেয়ের একটি ছিল পাঁচ বছরের, অন্তটি ছিল ছল আট বছরের । 
বাইরের অন্ত বড় কেউ আর আপেনি। আমাদের এক মাম!-নিজের 
নয়__বোধহয় খুডতুতো-_মা তাকে চিঠিই পাঠান নি, কেন তা তিনিই 
জানতেন। এছাড়া তার বাপের বাড়ি থেকে আর কেউ আসে নি। 
মোট কথা, বিয়ে বাড়ি জমতে লাগল আর হুলুস্থল বেধে গেল। আমর! 
মেয়েই হলাম সাত আট জন। তাছাড়া বাবার পরিচিত ছুতিন জন 
ভদ্রলোক সব সময় আমাদের বাড়িতেই থাকতেন। প্রচুর পরিষাণ 
খাবার দাবার তৈরি করার পাট সুর হল। ঠাকুরমা সতরোজন মেয়ে 
জড়ো করে রুখবতের আয়োজন করতে লাগলেন। সে প্রসঙ্গ যনে 


১৭২ কিন্ত কে খবর রাখে 


পড়ে আজ যদিও আমার নিজের মন কেমন যেন উদ্দাীন হচ্ছে, তবু 
সে সব একপাশে সরিয়ে রেখে, আমার বিয়ের মোটামুটি কথা লিখে, 
আমার বোনদের তাদের বিয়ের কথ! মনে করিয়ে দিয়ে ছুদণ্ড আনন্দ 


দিতে পারলেই ভালো । 


আমার বিয়ে 


এর আগেই বলেছি যে বাড়িতে একেবারে হৈ চে সুরু হয়ে গেল। 
একে তো! আমর] যে বাড়িতে থাকতাম সেটা তেমন বড় ছিল না, তায় 
আবার আমর ছুই পরিবার ভাড়াটে । কিন্ত আমরা পরম্পরের সুবিধ! 
অন্বিধ! বুঝে চলতাম, তাই বিশেষ উপলক্ষ্যে নিজেদের ঘর পরম্পরকে 
ব্যবহার করতে দ্িতাম। তাতে আবার মজা এই যে, জায়গার জন্ত 
ঝগড়াঝাটি মেয়েদের মধ্যে হবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। ঠাকুরমা 
বড্ড সরল ছিলেন, আর বহিনাকাকিও তেমনি ছিলেন বললে ভুল হন 
ন1। সেই বুড়ীর কর্মক্ষমতা বেশ ছিল, কিন্ত ঝগড়া-টগড়া কখনে! করতেন 
না। তার পুত্রবধূ অবশ্য একটু কড়! মেজাজের ছিল কিন্ত সে আমাদের 
বাড়ির কারো সঙ্গে কক্ষনো মুখ করেনি। করবেই বা কী করে? 
ঠাকুরমা তো! ওই রকম, ম! বেচারীর অহ্খ, আর অস্থখ না হলেও, 
তার এমনি স্বভাব যে কেউ ঝগড়1| বাধাতেই পারত না। তার জীবন 
ছিল ঝগড়াবাট মিটমাউ করে দেবার জন্ত! তাই তারা সকলে আমাদের 
সঙ্গে বাড়ির লোকের মতোই আচরণ করত । 

আমার মার বুদ্ধিমত্তার আর একটি কথ! আমার মনে পড়ছে সেটা 
বলে রাখি। আমার যাসিমার1 যেদিন এলেন তার দ্বিতীয় ন1 তৃতীয় 
দিন আমরা সবাই বিহ্নি করতে বসেছিলাম। মার ঘরখান! যেন 
আমাদের সকলের ওঠাবসা করবার ঠাই হয়েছিল। যে আসত সেই তার 
কাছে বসত। যার কোনে! জিনিস রাখবার দরকার, অমনি সেট] যাৰ 
ঘরে ফেলে দিয়ে, চেঁচিয়ে, “এইখানে এইটে রেখে দিলাম” বললেই হল। 
তাই তার ঘর ন্ধপোর বাসন, পন্মকাট! পুজার থালা, মেয়েদের ভালে 
জামাকাপড়, পুরুষদের “শেলা”১ পাগড়ী ইত্যাদির ভাড়ারঘরই হয়েছিল। 
আবার আমাদের খেলাধূলোও সেখানেই চলত। যার ইচ্ছে, সে ঘরে 
যাথ। গু জলেই হ'ল। 

১ সেকালের মহারা্রীয় পুরুষদের ভাল গায়ের চাদর বিশেষ । 


১৭৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমিঃ আমার মাসতুতে! বোনের1, মাসিমা, সকলেই বিহ্বনি করতে 
বসেছিলাম এমন সমন হুর্গীর মাও মেখানে এল। ওর বিহৃমি তখনে। 
হ্য়নি। তাই মা তাকে বললেন, “বসুন, এখানেই বিহ্ছনি করুন না 
কেন। রোজ নিজের হাতে তে! হচ্ছেই, আজ আমি খোপা বেধে দিই ; 
দেখি কেমন মানায়!” আমাদের মা কাউকে কিছু বলেছেন আর সে 
অবাধ্য হয়েছে এমন কখনে। হয়নি। ছুর্গার মা চটু করে বসে পড়ল, 
“দেখুন যশোদাকাকি, আমার কারে! হাতের বিহ্ৃনি ভালে লাগে না, 
তাই আমি নিজে খোপা বাঁধি, শুধু আপনার বিহ্ছনি আর খোপা আমার 
পছন্দ হয়) কিন্ত তাই বলে রোজ রোজ কি আর আপনাকে জালাতন 
কর! ভালো ?” তাই শুনে মা কি বেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত, আমার 
বড় মাসভুতো! বোন ফ্যাচ করে কী একটা কথা বলে ফেলল, আর যার 
মুখের কথ! মুখেই রয়ে গেল। মা যখন ছুগার মার বিহুনি খোপা বাধ! 
শেষ করলেন তখন আর সকলের হয়ে গিয়েছিল, আর তার! নিচে গ 
ধুতে চলে গিয়েছিল। কেবল আমার মা! আর ছু্গার ম! ছুজনে সেখানে 
ছিলেন । আমিও নিচেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ঘাগরা নিয়ে যেতে উপরে 
এসে তাদের কথোপকথন শুনতে পেলাম । 

"আমি একা? আর আমার গমন অসুখ, তাই এই শুভ কাজে আপনি 
আমার স্থান নিন। যেন আমি বাড়িতে নেই, আর আপনার উপরেই সব 
ভার রয়েছে ।” 

"ওমা । একিকথা? আপনার বোনেরা আছেন, শাশুড়ি আছেন, 
আমার শাশুড়িও আছেন,তখন আর ভাবনা! কি? আর কাউকে চাই কেন?” 

“তাতো সত্যি । কিন্ত বেয়ানদের ওখানে যাওয়া আসা, কথাবার্ত। 
কওয়া, এ সব কাজ আমার শাশ্ডড়িকে দিয়ে হবে না। বোনেরা হচ্ছে 
এখানে নতুন, তার! পুনার রীতি-রেওয়াজ মোটেই জানে না। তাই এ 
সব আপনি ছাড়া আর কেউ করতে পারবে ন। আমি নিজে যদি ভালো! 
থাকতাষ তাহ'লে.*.” এই কথা! বলতে বলতে মার চোখ ছলছল করতে 
লাগল, কিন্ত চট করে চোখ মুছে ফেলে, তিনি করুণ দৃষ্টিতে দৃগীর যার 
মুখের দিকে চাইলেন, অমনি তার চোখেও জল এল, আর সে তাড়াতাড়ি 
বলল, “আপনার কোন চিন্তা করতে হবে না। কোনে ছঃখ করবেন 
না। কিছুতেই আমি অভাব হতে দেবো না| এই দেগুন, আমি চার- 


আমার বিয়ে ১৭৫ 


দিন আপনার বোনের মতে! আপনার বাড়ি এসে থাকবো'বন, তাহলে 
হবে তে।?” 

তার কথ! গুনে মা বললেন, “তাই বেশ, কিন্ত যে এগিয়ে মাথায় ভার, 
নিয়ে কাজ করে তাকে কি করতে হয় জানেন তো? কেউ কিছু বললে 
তা মুখ বুজে সহা করতে হয়! যেটুকু আপনি করলেই-_কেন না, 
আমাদের গোদী হচ্ছে ভারী ইয়ে, তাই-_কিস্তু তা আর আপনাকে বলতে 
হবে না। আমি নিশ্চয়ই জানি যে আমার খুঁত, নিজের খুঁত মনে করে 
আপনি সব সহা করবেন ।” 

এই পর্যস্ত কথ! শুনে আমি নিচে চলে গেলাম। কিন্ত তাজ্জব এই 
যে, তখন থেকে দছ্ুগীর মা আমার মার মতে সব দেখাশোন] করতে 
লাগল। আর সমস্তটা বিয়ের দিন যে বাঘের মতো কাজকর্ম করল। 
কত ঝগড়াঝাটি হছল। এমনভাবে সে সব যিটমাট করে দিল, যেন মনে 
কিছু দাগ না থাকে । বেয়ানের কাজই মে করল বল! যায়। 

এমন বিয়ের কথ! কি বলি আর কি নাবলি তাভেবেপাচ্ছি ন। 
যদি ঠিক করি যে সব সব ঘটনাগুলি লিখব, তবে তা অনেকগুলে! ঝগড়ার 
বর্ণনা একসঙ্গে দেবার মতই হবে, কেননা আমার বিয়েতে এত ঝগড়া 
হয়েছিল যে, সে সব যদ্দি আদালতে যেত তবে এক বছরের চেয়েও 
বেশিদিন মামল। চলত । ততদিন আর্দালতে অন্ত কোনো কাজ করার 
জে! থাকত না। ঝগড়াতে এত অনর্থ হ'ল যে সকলে একেবারে হয়রান 
হয়ে গেল। আমাদের ঠাকুরদা ঝগড়া করতে অত ওন্তাদ! কিন্ত 
তিনি পর্যস্ত শেষে হাত জোড় করে বললেন, “এমন ঝগড়াটে মেয়ে সব 
যে পূ্থিবীতে থাকতে পারে ত1 জানতাম না।” 

না, না, সেযে কীসাংঘাতিক ঝগড়া! আমার আজ সেসব কথা মনে 
পড়লেও গা! কেমন করে ওঠে ! আমার সেই মামী-শাশুড়ির, আর সেই 
বারী, তার বোনেরা, আর অন্য যেসৰ আত্মীয় সম্পর্কের মেয়েরা জড়ো 
হয়েছিল, তার। ঝগড়া করে যেন একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিয়েছিল 
এমন একটিও ঘটন! ছিল নাযা নিয়ে তার! ইচ্ছে করে ঝগড়া করেনি। 
এই যেমন বেয়ানের আঁচলে তুলে দেবার নারকোল১ নেই, অমনি বাগড়ার 


১ বিয্বে উপলক্ষে বেয়ানদের, অন্ধ সীমন্তিনীদের উরফল-_নারকোল দেবার প্রথ! বহার 
আছে। নারকোল হাতে করে ভুলে দেওয়া হয়, জার নীমস্তিনীর! সেটা জাচল পেতে নের। 


১৭৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


শুরু! বিয়ের সময় ছোট ছোট মেয়েদের যে গুকনে! নারকোলের বাটি 
দেয়, সেগুলো! সাধারণত: কত বড়? আর মরণ! সেগুলো! যে মুদির 
ফৌকান(ধকেই টৃফরো! করে আনা! হয়। তবু, বলে কিনা “ইচ্ছে করে 
ছোট্ট ছোট্ট টুকরো করেছে।” “ভিথিরি, পাড়াগেয়ে লোক, এরা শহরের 
কি'জানে 1?” এ কথা সেবাড়ির সকলের মুখে কতোবার যে গুনেছি তার 
আন্ত নেই। পভিখিরি কোথাকার, ভিখিরি কোথাকার, এই শব্ধ যেন 
তার অনবরত জপ করছিল ! আমাদের বাড়ির কিছুই যেন তার! ভালো! 
দেখতে পাচ্ছিল না । বারী, তার সেই ছইবোন, সেই ধোওু--কিন্ব এ কি 
আমি লিখছি? এখন তিনি যে আমার “'ধোু ঠাকুপো? হয়েছেন 1 
আর কুণী, আর আর সব মেয়েদের জটলা; সকলের যেন মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছিল! যে আসত সে যেন সাপের মতো ফৌস্‌ করে তেড়েই 
আসত । 

এইভাবে আমার বি্বেতে ঝগড়ার একেবারে পরাকাষ্ঠ। হয়েছিল! 
সেই ঝগড়ার জালায় অস্ততঃ আমাদের বাড়ির কারেো। আমার বিয়েতে সুখ 
হয়নি । আমর! চারটি মেয়ে যা ছেসে নেচে বেড়েয়েছিলাম তাই। বাকি 
-ঠাকুরমাঃ মালিমারা, বেচারী ছুগার মা আর ঠাকুরম1, সবাই একেবারে 
বিরক্ত হয়েছিলেন। আমার বিয়ে হবে, এই আনন্দে মার অসুখ যেন 
অর্ধেক সেরে গিয়েছিল, ঝগড়ার চোটে তা চারগুণ বেড়ে গেল! তিনি 
বিয়ের সময়ে ঘরের বাইরে পর্যস্ত যাননি । কিন্তু সেই ঝগড়াটে মেয়ের 
আমাদের বাড়ি এসে তার সঙ্গেও ছ'বার খুব জোরে ঝগড়া করেছিল । 
কিন্ত সে ঝগড়া শুধু একতরফা! হয়েছিলঃ কেনন1, মার মুখ ফুটে একটি 
কথাও বেরোক্ননি ৷ দ্বিতীয়বার যখন তার1 ঝগড়া করতে এল, তখন এত 
চেঁচামিচি সুরু করল যে, শেষে ছগাঁর মাচটে গিয়ে তাদের বলল, ণ্উনি 
মিজের অস্থথে হয়রান, আর ওর সঙ্গে ঝগড়া করতে তোমাদের কিছু ইয়ে 
করছে না!” এই কথ! বলতেই আমার যামীশাশুড়ীর যেন গ! জলে উঠল | 
সে নারকোল না নিয়েই হুন্‌ হন্‌ করে চলে গেল, আর ধানাই পানাই করে 
সে যে কাণ্ড বাধিয়ে দিল, তা রলবার জো নেই। “আমাদের যেন কোনো 
মানসম্মানই নেই। যার খুশি অমনি এসে আমাদের ভর্তসনা করলেই হল 
আজ পর্যস্ত কেউ আমাদের লজ্জা! দেয়নি। এখন এদের মেয়ে কোলে করে 
দিয়েছি তো, ভাই বেশ উদ্ধার করলেন! আমাদের লজ্জা! নেই, আমাদের 


আমার বিয়ে ১৭৭ 


আক্কেল নেই, যে-কেউ আমাদের গালে চড় বসিয়ে দিতে পারে | এষে 
ভূতো। মারে না কেন আমাদের! মেয়েওলো। অত বড়ো গাধার যতো! 
বেড়েছে, ওদের লঙ্জাও করেন! আমাদের নিলজ্জ বলতে 1” সেকি ছ'এক 
কথা? অবিরাষ তার মুখ চলছিল । 

গৃহপ্রবেশের পরের দিনও আমি শ্বশুর বাড়িতে থাকতে থাকতে, আমার 
সামনেই তাঁর মুখ চলছিল। সেদিন আমার সঙ্গে কেউ কথা বলছিল না। 
বারু ঠাকুরঝি, বহু ঠাকুরঝি, কুশী ঠাকুরঝি, ধোতু ঠাকুরপো, এর| সবাই 
বাজ আর বক্রোক্তিতে আমার মাথ! খাচ্ছিল! তাই, “এখন থেকে আমি 
যে ঘরছাড়া হয়েছি!” মনে করে আমার বড্ড কাশ্ধা পেতে লাগল। 
তখন আমি আড়ালে গিয়ে কাদতে লাগলাম । ইতিমধ্যে কুশী ঠাকুরঝি তা! 
দেখতে পেয়ে, অমনি গিয়ে বারু ঠাকুরঝির কাছে "রিপোর্ট, করলেন! বারু 
ঠাকুরঝি এসে দেখলেন আর বনী ঠাকুরঝিকে বললেন। তিনিও আমায় 
দেখতে এলেন, আর সেই চ্যাপ্ট! নাক কুঁচকে বললেন, “ওমা! বৌদি! 
কাদতে বসলে যে? কীসের অভাব হল? আমাদের বাড়ি কি বিষের 
মতো ঠেকছে? কিন্ত এ বাড়িতেই তো! এখন জন্ম কাটাতে হবে গে!” 
এই শুনে বারুবাই অমনি এগিয়ে এলেন আর বললেন, “হ্যা, দেখ. বহৃদি 
আমাদের বৌদির ভারি নরম মন। ওর এতটুকু বকুনিও সহ হয় না। তুই 
অমনি গুকে বকিস্নি।” 

বহৃ__“আমার বয়ে গেছে বকতে ।--আর বকলেও আমি হচ্ছি 
বাপের বাড়ি-বাসিনী--বরের বোন !” 

বারু_-“তুই বুঝি একলা এত সম্মাননীয়। বরের বোন 1? .আর আহি 
কে লে? আমি বুঝি বরের বোন নই 1” 

অমনি আমার কাম্নাটান্ন রইল দরে, আবু তাদের দু'জনেতে কোদল 
শুর হল। কলহ বাড়তে বাড়তে এত বেড়ে গেল যে শেষে বনী তাব বড় 
বোনকে একেবারে এমন নোংরা কথা বলল, যা এখানে লেখাও উচিত হবে 
না। তা শোন] মাত্র বার ঠাকুরঝি ঠাম করে বনহুর গালে এক চড় বসিয়ে 
দিলেন। সে চড়ের চোটে বনু ঠাকুরঝির “বুগড়ি”১ কাণে এটে বসল, আর 


১ বুগড়ি--সেকালের মহারাস্্রীয় মহিলাদের কানের গহন! বিশেষ । এট কাদের উপরের 
দিকে পরা হত। আজকাল বড় কেউ এ গহনা পরে না। 
১২ 
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কাণ গলা এত লাল হল যে কীবল্ব! আর ছু জনেযমিলে কাদতে আরজ 
করলেন । 

এই আমার শ্বশুরবাড়ির প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা! এই মনে রেখে 
আমার জীবনধারার সুখের কল্পনা করতে হবে! সেয়ে কত মুখ তা 
ভেবে দেখবার ভার পাঠকদের উপরেই দিচ্ছি। 

এই ঘটনাটি আমি যেমন ভুলতে পারব ন1, তেষনই বিয়ের দিনে আমি 
যে কত আনন্দে সময় কাটিয়েছি, তাও ভুলতে পারব ন1। বাস্তবিক তার 
বর্ণনা এর আগেই দেওয়া] উচিত ছিল। কিন্ত যে বিশেষ ঘটনাটি আমার 
আগে মনে পড়ল, সেট! আগে লিখে ফেললাম । তা ছাড়া, "আগে তেতো, 
পরে মিষ্টি”, এ নায় তো! সবাই জানে । 

আমার বিয়েতে আমার বাপের বাড়ির সকলের কত কষ্ট হয়েছিল তা 
বলেছি । সেই ঝগড়ার্বাটির ফলে আমার যে একেবারেই কষ্ট হয়নি, ত 
নয়। কিন্ত সেরকম কট ছেলেবেলায় আমরা যতট। মনে করি ততটাই 
আমি মনে করেছিলাম, তার চেয়ে বেশি কিছু মনে করিনি । বারু ঠাকুরঝি, 
বহু ঠাকুরঝি, কোওু ঠাকুরঝি, ইত্যাদি যত সব ঠাকুরঝি, আর শাশুড়ীর! 
জড়ো! হয়েছিল, তার! যখন পরস্পরকে সময়ে সময়ে বক্রোক্তিপূর্ণ কথা বলত, 
তখন তা গুনে এ বাড়িতে আমি কেমন করে জীবনযাপন করব মনে হয়ে, 
আমার মন কখনো কখনো উদ্বিগ্ন হত এই মাত্র। তাছাড়1, তাদের ঝগড়া 
গুনে ঠাকুমা আর বাড়ির অন্ত সবাই যখন আমাকে বলত, "মা যমু, এ 
বাড়িতে তুই কেমন করে দিন কাটাবি 1 তখন হয় তো আমার একটু মন 
কেমন করত। কিন্ত মোটামুটি, বিয়েতে মেয়েদের যেমন আনন্দ হয়, ত1 
আমার নিশ্চয় হয়েছিল । 

বিয়ের প্রথম মঙ্গল আচার থেকে আরভ করে, একেবারে শেষ পর্যন্ত 
প্রত্যেক আচার-অনুষ্ঠানের সময় মেয়েদের যা আনন্দ হয় তা আযি লাভ 
করেছিলাম । কিন্ত প্রত্যেকটি আচার-অহুষ্ঠানের বর্ণনা দিয়ে দরকার 
নেই। তবু কোন কোন বিশেষ প্রঙঙ্গে আমি যা মনে করেছিলাম তা 
সংক্ষেপে লিখলে অবান্তর কিংব! অনুপযোগী হবে না । গাক্গে-হলুদের সমস্ক 
থেকে আমি বিয়ের টিস্তা করতে লাগলাম। বিয়ে, মানে ধার সঙজেবিয়ে 
হবে, তার চিন্তা করতে লাগলাম, বলাই উচিত হবে। এখন এই গানকে 
হলুদ, এটো! হলুদ নিয়ে গিয়ে শুর গায়ে যাখ! হবে? তাক পরে,চান 
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হয়ে গেলে কনেকে সে যে কি রকম বেশ পরায় [- সেই শাড়ির রকমই বা 
কি, আর সেই চোলীই বা কি করে পর! যেতে পারে? আবার সেই গৌরী 
হরার১ সামনেই কি না বসতে হয়? সে একেকটি কথ! মনে হলে চিত্ত 
উতলা হয়ে ওঠে! 

যখন আমি গোৌরীহরার সামনে বসেছিলাম, তখন কি স্বপ্রেও ভেবেছি 
যে পরে আমার উপরে কঠিন সংকট আসবে আর আমার সারা জীবন 
মরুভূমির মতে] হয়ে যাবে? মোটেই না, তখন আমি শুধু বিয্লের সময়কার 
আচার-অহুষ্ঠান_সেই চোলী, সেই কপালভর! সি'দূর, মেই সবৃজ রংয়ের 
চুড়ি ক'গাছি, সেই এলোমেলে। খোপা, নাকের সেই আংটি (পরে নথ 
পরতে হবে বলে, বিয়ের সময়, বী নাক ফু'ড়ে সোনার আংটি বিশেষ পরিয়ে 
দিত ), পায়ের আঙ&লের সেই রূপোর আংটি, এইরকম ঢংএবু মঙ্গল সাজ-_ 
তখন সেই বেশ কেমন যেন ধ্রশ্বর্য মনে হচ্ছিল, আর সত্যি কথা বলতে কি, 
যাদের বিষ্বে হয় সে-মেয়েদের ওইটুকুই তো এই্বর্য! বাকি যতই এষ্বর্য 
থাকুক, কিংবা মা-বাপ যতই বিষয়-সম্পত্তি দিক, তবু তার শেষ পর্যস্ত পন্য 
এটুকুই ।-_সেই বেশে ফস্‌ ফস্‌ করে এদিকে-ওদিকে যাওয়ী-আসা করার 
সময় যা মজা বোধ হচ্ছিল, তা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাড়া! বুঝতে পার! 
যাবে না। 

লোকে ঠাট্ট। করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেঃ “যা গৌরীহরের সামনে বসে, 
ভালে! করে দেবীর পৃজ1. করগে যা, বল, “মাগো, আমায় ভালে বর 
দাও । গৌরীহবরের ভালে! করে পূজো না করলে ভালে! বর পাওয়া যায় 
না।” আমরাও সেই অষ্টপৃত্রীর জঞ্জাল ভালো! করে সামলে ধরে, আর 
চোলী সামলাতে সালাতে মুখে বলি. “আমরণ! থাক ভাই তোমাদের 
ঠা্টা 1” মনে মনে কিন্ত সেঠাট্টা বড় ভালে! লাগে। তার পরে তেল- 
ফলের মজা! তার পরেঠিক বিয়ের সময়কার রঙ্গের তো সীমাই থাকে 
না। উনি ঘোড়ায় চড়ে এলেন। আর নেষে ভিতরে এলেন, পরে কন্তা 
দানের সময় পীতান্বর পরে এসে বসবেন ইত্যাদি কথা মনে করে ওকে 
দেখতে মন কেমন ব্যাকুল হয়েছিল। অন্ততঃ আমার সতেরোবার উঠে 
আস্তে বাইরে গিয়ে দরজা! থেকে উকি মেরে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্ত 


১ টিক বিয়ের সময়ের কিছুক্ষণ আগে, কষেকে দেবীর সাষনে বসে গার কাছে প্রার্থন। 
করতে হয়। বিয়ের জাগে যে দেখার পুজা! করতে হয়, ডাকে *গৌরীহ্র” হল হুয়। 


১৮৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


তা কি তখন করতে পারি? চুপকরে লেই একই জায়গায়, কেউ এসে 
বাইরে না নিয়ে যাওয়! পর্যস্ত বসে থাকতে হল । আর শেষে যখন নিয়ে 
গেল তখন অস্তরপাট ধরে ব্রাহ্মণর। উচ্চৈঃস্বরে মঙ্গলাষ্টক গান করতে লাগল! 
যার মন কোন কিছুর জন্ত উতৎ্কন্ঠিত হয়ে থাকে সে অতি অল্প সময়কেও 
যুগের মতো লম্বা মনে করে। আমার ঠিক সেইরকমই হয়েছিল। এই 
ব্রাহ্মণদের মঙগলাষ্টক শেষ হবে কখন, আর ওর মুখ দেখতে পাব কখন এই 
ভেবে আমার মন বড় উতলা হয়েছিল। এ-সব আমি স্প্চ লিখছি দেখে 
হয়তে। আমার ৫কানে! ভগিনীর। আমাকে নির্লজ্জ মনে করবে, কিন্ত আমি 
ঠিক জানি, তার1 যদ্দি নিজের বিয়ের সময়ের কথা মনে করে দেখে, 
তাহলে তাদের নিশ্চয়, মনে পড়বে যে তারাও এই যমুনার মতোই নিজের 
বরের দর্শনের জন্ত উতলা হয়েছিল । 

মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে মাঝের অস্তরপাটটা সরিয়ে নিলেই আমি 
ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখব । কিন্ত কী আশ্চর্য ! যতক্ষণ মাঝখানে অস্তরপাট 
ছিল ততক্ষণ আমি চোখ ফাটিয়ে তার ভিতর দিয়ে অপর দিকের কিছু 
দেখতে পাই কিন চেষ্টা করেছিলাম, আর সকলে যখন মঙ্গলাক্ষত।১ নিয়ে 
আমাদের মাথায় ছুঁড়ছিল, তখন আমি একাগ্রতার সঙ্গে গর যুখ দেখতে 
উতলা হয়েছিলাম । সেই এক কথাই আমি ভাবছিলাম। কিন্ত যেই 
অন্তরপাটট! দুরে সরিয়ে নেওয়! হল অমনি আমার সংকল্প যেন কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল, আর আমি চট করে মাথা হেট করে পায়ের আঙ্লের 
দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম । তারপর যখন মুখোমুখি হয়ে পিড়ির 
উপরে বসেছিলাম+ তখন কিন্ত আমি যে আড়চোখে ওর দিকে চেয়েছিলাষ, 
সেকথা আলাদা। 

বিয়ের পরের আচার-অনুষ্ঠানগুলি কিন্ত আমি এখন একেবারে ভুলে 
গেছি। যে-সব আচার-অন্থষ্ঠানের বেলায় আমার ভারি মজ! মনে হয়েছিল, 
শুধু সেগুলি আমার মনে আছে। সেই নিজের হাতে ছুধমাথা খই 
পরম্পরের অঞ্জলিতে চেলে দ্রেওয়1; তিনতিনটিবার করে পুরুতঠাকুর মন্ত্র 
বলেন, সেগুলি গুনে মনে মনে ত! বল! আমার সবচেয়ে বেশী মজ। 


১ বিয়ের সময় পূরোহিতগণ “ঙগলাষ্টক বলে', *শুভমঙ্গল সাবধান” এই হুর ধরলেই সকলে 
বরস্কপের মাথায় মঙ্লাক্ষত! ( সিঁদুর নাথ! চাল) ছোড়ে। এই মললাক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে 
সদ আর আনার লালের মঙলাশীর্বাদ পড়তে থাকে, এইরকম কলপস|। 


আমার বিয়ে ১৮১ 


লেগেছিল, সেই যখন কঙ্কণের স্থতো ছুজনের চারিদিকে বাধে । ওযা, 
সেযেকীমজা! যেন সেই স্থৃতে। দিয়ে ছজনের মনপ্রাণ এক করে বেঁধে 
দেয়! আমার ঠিক যনে আছে আমি একটু পিছনে বসেছিলাম। তখন 
আমাদের পুরুতঠাকুর হাসতে হাসতে আমাকে বললেন, “হ্যা, যমুঃ একটু 
এগিয়ে আয়; এখন এই স্থুতে। দিয়ে তোকে এ'র সঙ্গে একেবারে এ'টে 
বেঁধে ফেলবে, জানিস 1” তাই শুনে আমি তে! ফিকু করে হাসলামই, 
কিন্ত উনিও মুচকি হেসে, আড চোখে আমার দিকে চেয়েছিলেন। পরে 
মঙ্গলহ্যব্র১ গলায় বাধবার সময় উনি যখন আমারু গলায় হাত দিলেন, তখন 
দুষ্ট, ছু কীকাণ্ডই করল! তর তর্‌ করে আমার কাছে এসে বেশ জোরে, 
নিভগকভাবে বলল, “ওমা, যমু+ ছি ছি। এ কার হাত তোর গলায় লো? 
আর এত লোকের সামনে 1 তুই ভাই একেবারেই যে ইয়ে ছেডে দিয়েছিস!” 
একে তো! ছুগর্গ কথা কইতে ওস্তাদ, তার এই কথা শুনে সবাই হেসেই 
লুটোপুটি। সকলে মিলে হাম্ত-কলরবের বান ডাকিয়ে দ্রিল। আমার 
ভারি রাগ হচ্ছিল আর হুষ্ট, ছুরগাটাকে এক চড় মারতে ইচ্ছে করছিল। 
কিন্ত তার ঠাট্টা যে আমার পছন্দ হয়নি তা নয়। বরঞ্চ আমার খুব 
ভালো! লেগেছিল। তবে এ ছু"'রকম ভাবের এ কী আম্চর্য সমন্বয়! তার 
ঠাট্টা আমার পছন্দও হল, আবার তার উপর আমার রাগও হল! 
তাতে আবার তার সেই কথা শোনামাত্র “এত নিভীঁক মেয়েট1! কে? 
মনে করে উনি যখন ঘুরে আড়চোখে দেখে মুচকি হাসলেন, তখন তে! 
আমার খুব আনন্দ হল। পরে ছুগীর সেদিনের সেই কথা কতবার 
আমাদের মনে পড়ত, আর উনি আমাকে বলতেন, প্বড় চালাক আর 
সাহসী বাব! এই মেয়েটা! ওর কপালে যদ্দি ভালো। স্বামী জুটতে! তা 
হলে ও বড় সুন্দর সংসার করত!” 

লাজাহোমের বেলা চশদনপাটার উপর দিয়ে হাটতে হয়_-তাকে 
সপ্তপদী না! কী একটা বলে, তখন উনি আমার হাত ধরলেন, আর 
অমনি আমার সব বন্ধুরা এত ঠাট্টা করতে লাগল সে বলবার জে! নেই। 
গর বন্ধুরাও যে গুকে কম ঠাট্টা করলেন তা নয়। কেউ বলল, “মশাই, 


১ মঙ্গল্গত্র--কালে! পুতির মালা । মহারাতত্রীর সাধ্বীরা গলায় কালে! পু "তির মালা 
পরে) বাংলাদেশে যেমন হাতে লোহা! পরে । আর বিয়ের সময়ে বর সেই মালা বধূর 
গলায় পরিয়ে বেধে দেয়। 


১৮২ কিদ্ক কে খবর রাখে 


আন্তে, নইলে পরের মেয়েকে ঠেলে ফেলে দেবেন।” অন্ভজন বলল, 
“বারে! বেশ তো। বিয়ে হয়ে ছু" দণ্ডও হয়নি, আর এরি মধ্যে 
বৌয়ের হাতে হাত দিয়ে বেড়াতে বেলি? সকলে দেখছে যে!” তাই 
শুনে আর একজন বলে, “ওহে, উনি হচ্ছেন বড় সংস্কারক-রিফর্মার !” 
এই রকমের মস্কর1 চলছিল । এই শেষের কথা শুনে সকলে হো! হে! করে 
হেসে উঠল। আর উনি তো হেসেই গড়াগড়ি! আমি তখন সে কথার 
মর্য বুঝিনি । কেননা তখন আমি সংস্কারক টংস্কারক ওসব কথা বুঝতাম 
না। তার পরে নক্ষত্র দর্শনাদি আচার-অহষ্ঠান হয়ে গিয়ে মুখে গরাস 
দেওয়ার-সমারোছ খুব ভালে! হল । 

পরের দিন স্ানের আগে বিড়ি কাটাকাটি ইত্যাদি সাঙ্গ হল। 
কোনোটাতেই গর কোনো আপত্তি ছিলনা । কারে! যেন মনে কই ন! 
হয়, তাই, "এই পানের খিলিট! কার?” “ওটা কার?” ইত্যাদি শিশুর 
মতো! প্রশ্ন করে খেলাও তিনি খেললেন। উনি সুপুরি লুকোলেন, সেটা 
আমি তক্ষুনি খুক্ধে বার করলাম। আর যখন হাতের মুঠোয় স্ুপুরি লুকিয়ে 
ছিলেন তখন সেট! কেড়ে নেবার জন্ত হাত ছুতে না ছু'তেই উনি মুঠে! খুলে 
ফেললেন। তারপরে আবার একসঙ্গে চান করার মজা ! এক জনকে অন্ত 
জনের উপরে, ছুয়ে পড়তে হয়/আর বাড়ির মেয়ের! গায়ে জল ঢেলে দেয়। 
তেষনি করে হয়ে পড়বার সময় আমার ভারি হাসি পাচ্ছিল! এমন সময় 
ছু, ছ্গাটা! আমাকে আগ্রহ করে বলতে লাগল, “বহুঠাকুরঝির গায়ে 
কুলকুচো৷ ফেল।” আমার তবু বুদ্ধি দেখানো উচিত ছিল! আমার বৃদ্ধিতে 
ন! কুলোলেও কেউ ইশার1 করে “না' বললে তা বুঝে নিতেও পারতাম । কিন্তু 
আমার মাথায় তখন কী খেয়াল চাপল কী জানি? আমি নিজে ভালে! করে 
তা ভেবে দেখলামই নাঃ আর উনি আড়চোখে ইঙ্গিতে যে বারণ করলেন 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে সেই কুলকুচে] ছেড়ে দিলাম খেঁদি বহঠাকুরঝির 
গায়ে, আর তা! গিয়ে পড়ল ঠিক তার চোখের উপরে ! অমনি সে যা হৈ 
চৈ, আর থৈ &ৈ করে নাচতে লাগল তার সীমা নেই! গালিগালাজের 
তো অণ্ত রইল না। “করিসনে" বলে উনি আমাকে ইশার] করেছিলেন, সে 
উদ্টে গর কপালেই এসে ঠেকল ! কেননা, বহু ঠাকুরঝি স্পষ্টই বলতে 
লাগল যেপ্বর বৌকে ইশারা করে আমার গায়ে ইচ্ছে করে কুলকুচো 
করতে বললে।।” অবশ্ট তার সেকথা কেউ লক্ষ্য করল না। কিন্ত যোট 


আমার বি্বে ১৮৩ 


কথা এই যে, তার সাংঘাতিক রাগের ফলে আর অন্ত কোনো কারণে, 
নেদিন খেতে খেতে চারটে বেজে গেল। 

তার পরে “মুখ দেখার' মজা, যার তার কোলে বসে চিনি খাওয়া ! 
কতজন মহিলার যে সেমান ছিল জানিনে, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে যে, 
আমর! তখন নিশ্চয় বেশ একসের চিনি খেয়েছি ! 

আমাকে তার] বড় বেশী গয়না! পরায় নি। পরাবেই বা কোথেকে? 
রীতিমাফিক চুড়িবাল! পরিয়েছিল। গয়না! বেশি হয়নি, তাই আমার 
বড্ড ছুঃখ হয়েছিল ঠিকই। আর যখন মেয়েরা, “ওমা) অত টাকা 
যৌতুক দিয়ে এই কটি গয়না 1” বলতে লাগল, তখন তে। খুব ছ:খ হুল। 
আমাদের ঠাকুমার যে কত ছুঃখ হুল তার ঠিক নেই। তিনি সত্যি 
সত্যি কেদে ফেললেন। শেষে সকলে তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগল, 
“তুমি ছুঃখ কর কেন? আমর! কি গয়না দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি? 
ছেলেটা দেখো তে! কেমন । আর পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে মেয়েটাকে 
ঝুড়ি ভরে গয়না পরাবে, তুমি ছুঃখ করে! না গে! |” কিন্ত তিনি ছিলেন 
মেয়ে মান্থষ। তেমন কথায় কি তার মন সাম্বনা পায়? ঝুড়ি ভবে 
গয়নাই যদি পরাতো, তবে বিয়ের সময়ে পরালেই তো! হতো! অন্ত 
কারো গয়না এনে ছুদণ্ড নিজের বলে পরালেই বা কে জানতে পেতো? 
_তাহলে ঠাকুমার মন খুশি হত। “পরে ছেলে কামাই করবে, আর 
হেন করবে, তেন করবে !- কে জানে পরে কি হবে আর কি লা হবে।” 
ঠাকুমার চিন্তার এই ধার|। 

প্রায় সব মেয়েরাই তো ভাবে যে, তাদের মেয়েকে প্রচুর গয়ন। 
পরাবে। গয়না ছাড়া তার! অন্ত আর কিছু দেখতে পায় না? ভাবতে 
পারে না, আর তাদেরই বাকি দোষ? তাদের শিক্ষা ও তাদের কোণঠাস। 
অবস্থারই অন্বূপ তাদের চিস্তা আর ভাবনা! যেমন বাক্স, আলমারিতে 
ভালো ভালো জিনিস, জামা-কাপড় তুলে ব্াখে, তেমনি মেয়েজাতি 
চায় নিজেদের প্রশ্বর্য দেখাবার উপযুক্ত অবসর | নিজের স্ত্রীকে ভালে 
ভালে! গয্পনা পরিয়ে পাচজনের বাড়িতে বিয্বেটিয়ে উপলক্ষ্যে পাঠালে, 
সেখানে যদি লোকে বলে, “ওহে, ইনি অমুকের স্ত্রী, বাহবা ! গয়ন্‌। 
শীটি তো আছে বেশ দেখা যাচ্ছে।* তাহলে মনে হয় যেন কৃতকার্য ছু, 
গেল। নে গয়না-গাটির উপরে তার নিজের একরস্তি অধিকার ন। 


১৮৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


থাকলেও তাতে কিছু আসে যায় না। নাই বা! হল সে সে-গয়নাগুলির 
মালিক! তার কি সাধা তা থেকে একরতি সোনা! এদিক-সেদিক করে। 
'আমি যা বলছি তাই সত্যি। সকলে ভাবে যে, মেয়েজাতি বাড়িতে 
কাজকর্ম করার চাকরাঞী, আর বাইরে নিজের পরশ্ব্য প্রদর্শন করার উপযুক্ত 
আলমারি! আমার এই কথা সম্পূর্ণ সত্য, তাই কেউ কেউ তা একেবারে 
বিষের মতো তেতো মনে করবে, তা আমিজানি। আমর! শুধু লোক 
দেখাতে গয়নাগাটির মালিক। এ কথ! আমাদের মনের উপর স্পষ্ট 
অস্কিত হয়ে গেছে, তাই আমাকে গয়না পরায়নি দেখে ঠাকুমার অত দুঃখ 
হল। এতে আশ্চর্য হবার মতো! কিছু নেই। 

বধূমুখ-দর্শন ইত্যাদি আচার অনুষ্ঠান হল। পরের দিন আবার 
আমাদের বাড়িতেই সবার নিমপ্ত্রণ হল, আর সেই রাত্তিরেই শুভক্ষণে 
বরবধূ যাত্রা করল । তখন সত্যি আমার এত কান্না পেল যে তার আজ 
বর্ণনা করা অসভভব। পালকিতে মাথা হেট করে বসে শুধু ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছিলাম। শুধু মনে হতে লাগল যে, আর কখনও কি 
আমাকে মার বাড়ি যেতে দেবে? পালকিতে মুখোমুখি হয়ে উনি 
বসেছিলেন, তবু আমার চোখের জল কোনোই বাধা মানতে চাইছিল 
না। পালকিতে বসবার আনন্দ রইল দূরে । দাদা বোধহয় আমার 
অবস্থা ঠিক লক্ষ্য করছিল, কেন-না সে আমার কাছে এসে বলল, *্যমু, 
পাগল টাগল হয়েছিস নাকি? পালকিতে কার সাযনে বসেছিন মনে 
নেই?” দাদার সে কথা শোনামাত্র উনি দাদাকে আন্তে আস্তে বললেন, 
“ৰা! ! গণপত রাও, এমন সময় কি কেউ বকে ? পালকিতে পর কেউ নেই ।” 
সেই কথা শুনে আমার তখন কি মনে হল তা প্রকাশ কর! অসম্ভব । 
কিন্ত আমার কান্না থামল । 

বরবধূযাত্র! শ্বশুরবাড়ি পৌছলে যে-সব আচার-অন্ুষ্ঠান হয়ে থাকে 
সেসব হল। নামরাখা হল। তারা আমার নতুন নাম রাখল সীতা।১ 
আমার এই নতুন নাষ থেকে ওর নামটা নিশ্চয়ই সকলে জানতে পারবে। 
তাই আমাদের পুরোনো রীতি-রেওয়াজ ছেড়ে নিভীীকভাবে সেট! লিখবার 
” নেই। দরজার গোড়ায় বেশ বড় একটা শন্তভর] পাত্র রাখে, 

৯ মহারাষ্ট্রে ষেয়েদের বিয়ের পরে, শ্গুরবাড়িতে অন্য নাম রাখে । আজকাল ফেউ ফেউ 
নেই বাপের বাড়ির নামই আবার রাখে, ছেলেবেলার নাম পরিবত'ন করে ন!। 


আমার বিষ্বে ১৮৫ 


আর সেটা পা দিয়ে ঠেলে ঘরময় শন্ত ছড়িয়ে বধূ ঘরে প্রবেশ করে, 
তারপর আবার বধূ ছু'হাতে সেই পাত্র থেকে শন্য বার করে পাত্র খালি 
করে, আর শাশুড়ী সেট! আবার ভরে। এ কাজে কের্রাস্তহয় তাই 
সকলে দেখতে চায়। তখন আমি আমার যত সাহস সব দেখিয়েছি, 
মোটেই ছাড়িনি। তারপরে বধূর এ্টে! দুধ বর খায়, তখন তো! খুব 
যমজ! হল। উনি যখন আমার এঁটে ছধ খাচ্ছিলেনঃ তখন ওর বন্ধুর 
তাড়াতাড়ি বলল, ”ওহে মশাই, কার মেয়ের এটো দুর অত আনন্দে 
চেটে চেটে খাচ্ছেন?” অমনি উনিও পাপের বন্ধুকে আস্তে উত্তর দিলেন, 
“যার সঙ্গে আমার জন্মের মতো! বন্ধন হয়েছে, তার এটে। খাচ্ছি ভাই।” 
বণুঠাকুরঝি তা শুনতে পেয়ে অমনি ধানাই পানাই আরভ্ত করতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত উনি মিষ্টি কথায় তাকে চুপ করতে বলাতে, সে শাস্ত হয়ে 
চুপ করে রইল । 

এই ব্লকম সব আচার-অন্ুষ্ঠান শেম হলে উনি উঠে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় বার ঠাকুরঝি আঁচলে বাধা গাই ধরে নাম বলাবার আগ্রহ 
করতে লাগল। অমনি ওর বন্ধুরাও তাই ধরে বলল। ইতস্ততঃ করতে 
করতে উনি সকলকে আমার নাম শোল্লালেন। তারপর আমিও ওর 
নাম বললাম। তারপরে আমাদের বাড়ির সবাই বাড়ি ফিরে যেতে 
রওন] হল। ততক্ষণে আর সকলে চলে গিয়েছিল, শুধু মেয়েরা যায়নি । 
তাদেরও কয়েকজন চলে গিয়েছিল; কেবল আমার এক মাসিমা আর 
মা (মা আজ এ বাড়ি এসেছিলেন) এখনো যাননি । তারা যখন 
বেরোলেন, তখন আমার কান্্ী একেবারে উপছে উপছে আসতে 
লাগল। সে কান্না যেন আর থামতেই চাইছিল না। ম| অনেক করে 
আমাকে সাত্বন1! দিলেন, বারবার বললেন, “আজ এখন তোকে নিষ্বে 
যেতে পারব না, কালকে নিয়ে যাব।” আমার কিন্ত তা বিশ্বাস হচ্ছিল 
ন।। আমি পাগলি শুধু ভাবছিলাম যে এখন আমি জন্মের মতো বাপ-মার 
বাড়িছাড়। হয়ে পড়লাম । শেষে মামীশাশুড়ি যখন বকলেন, প্যাবি তে! 
যা, বেরো”, তখন আমি চুপ করলাম। মা আমার মুখে হাত বুলিয়ে 
বললেন, প্ছর্গাকে রেখে যাচ্ছি মা, তোর সছচরী বলে।” এই বলে 
যাসব ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। তখন মার চোখেও জল এসেছিল, 
কিন্ত তিনি যে ফেমন করে তা রোধ করেছিলেন, তা তিনিই জানেন। 


চিত কিছু কে খবর রাখে 


শেষে নিরাশ হয়ে, এতক্ষণ কান্নাকাটি করার জন্ত সকলের নিন্দা শুনে 
আর বকুনি খেয়ে (অতবড় গাধা মেয়ে, আদর করে মাথায় চাপিয়ে 
রেখেছে । বাড়িতে থাকলেই হত, বিয়ে কেন দিল? ইত্যাদি কথা 
তার! বলছিল) তারা যেখানে শুতে বলল, সেখানে গিয়ে ছুর্গার গল! 
জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । তবৃও মন আমার কাদছিল! সেদিনকার সেই 
সুষম | যেন এক ম্বপ্র শেব হয়ে অস্ত ন্বপ্র দেখতে আরম্ভ করবার আগে- 
কার ঘুম ! ছেলেবেল! থেকে বিয়ে হওয়া পর্যস্ত আমার জীবনকাল যেন 
এক স্বপ্রই হয়ে গেল! আর আজ আমি ভাবছি যে সেদিন থেকে অন্ত 
এক স্বপ্নের আর্ত হল। 

মোট কথা, আমার জীবনের এক ভাগ এই খানে শেষ হয়ে দ্বিতীয় 
ভাগ আরম হল, এটাই সত্যি! 

মেয়ের বিয়ের পরে তার মা-বাবার মুখে আর তার বাপের বাড়ির 
সকলের যুখে যে-ধরনের কথা ফুটে ওঠে তা কি কেউ আজ পর্যস্ত শোনে 
নি! আমাদের ধারণ! যে “পাপের ফলেই কোলে যেয়ে জন্মায়!” 
একথা সত্যি কিনা! এই প্রশ্ন করে কেউ যদি তর্ক-বিতর্ক আরম করে, 
অনেকেই পকক্ষণৌ! না কন্তাদানর মতো মহৎ পুণ্য নেই বলে” নাছোড়- 
বান্দার মতে! যাচ্ছেতাই বিবাদ করবে । কিন্ত মেয়ের জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যস্ত সকলের মুখে সময়ে সময়ে যে মতামত বার হয়, সেসবগুলির সংকলন 
করে পড়ে দেখলে মেয়েকে পাপের ফল বলে মানা হয়েছে কিনা তার মীমাংসা 
হতে পারে । আমার জন্মের সময়ে কার কার মুখে কোন কোন ভাবা! 
বেরিয়েছিল তা আমি বলতে পারি না। কিন্তু আমি যখন আন্বাজ আট 
বছর বয়সের, তখন থেকে শুনছি “ওহে, এর! মেয়ে নয়ঃ ছোরা, কাটারী !” 
“ভালোয় ভালোয় একবার বাড়ি থেকে গেলে হয় !” “এরা যে দেন! গে !* 
“এরা কর্জদারণী !* “একেবারে শ' হুশে চার শে! টাকা বাড়ি থেকে 
বার করে তবে বেরুবে।” “এর!1 ঘর ধুয়ে নিয়ে যাবে।” এরকম বিভিন্ন 
কথ! কখনো! রাগের মুখে, কখনো বা হাসিখুশির সময় সকলের মুখে শুনতে 
পাওয়া যায়) কিন্ত সে সবগুলির অর্থ একই যে, “কোনে! মেয়ে থাক! মানে 
মহৎ পাপকেই কোলে করে বসা জেনো।” পরিবারে ছই-একটি মেয়ে বেশি 
ছলেই-__“ছু'ড়ি* এই হম্মর ও সম্মানজনক (1) নামে তাদের ভূষিত না করে 
কেউ ছাড়ে না। বিয়ের চেষ্টা! গুরু হলে, সম্বন্ধ ঠিক হতে যদি কোনো 
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বাধা হয়, তাছলে অমনি পদে পদে শুনতে হয়, ০ছু'ড়িটার কপালদোধপ। 
বিয়ে হয়ে সে শ্বশুরবাড়ি গেলে, বাপের বাড়ির সকলের মুখ থেকে 
ওরকমের হ্বস্তিবাচন অবশ্য কম হয়, কিন্তু আমরা মেয়েরা বিয়ের পর 
যেসব কথ! শুনতে পাই, তার বর্ণনা করার জে! নেই। কিন্ত আহি 
এ কী করছি? আমার সত্যি যা অত্যেস! যনে চিন্তা আসতে ন| 
আলতেই-_-অবশ্ট তেষন কারণ থাকে তাই সে-চিত্তা আসে-_মুখ খুলে 
তা বলে নাফেলে থাকতে পারি না। আমার মতন আর সব মেয়েদের 
" বিষয় না ভেবে, নিজেরট! দেখি, সেই ভালো । আমার অবস্তা থেকেই 
আর সকলের হাল বোঝা যাবে। 

আমার বিয়ে তো হল। বাবাঃ ঠাকুরদা, ঠাকুমা আর মা পর্যস্ত বলতে 
লাগলেন যে তাদের একটি বোঝা নামল | আমার বিয়ে হল বলে সকলের 
বড আনন্দ হল। অবশ প্রত্যেকের আনন্দের কারণ আলাদা আলাদা! 
ছিল। ঠাকুরদা আর ঠাকুমা ভাদের নাতনীর বিয়ে তাদের চোখের 
সামনে, যথাসমারোহছে তাদের মনোমতভাবে আর অবিলঘ্বে হল তাই 
আনন্দবোধ করেছিলেন । ঠাকুমার আবার বিল্শিষ আনন্দ হচ্ছিল, 
কেন না, তিনি ভাবছিলেন যে মন্দিরের মহিলাবদ্ধুদের কাছে রক্ষে 
পেয়েছেন। তারা আর তাকে জালাতন করবে না। প্নাতনীর বিয়ে 
দিচ্ছেন কবে? বেশ বড় দেখাচ্ছে যে!” ইত্যাদি প্রশ্ন আর তাকে শুনতে 
হবে না। বিষের ছু-চারদিন পরেই তিনি আমাকে গয়নার্গাটি পরিয়ে 
তুলসীবাগে নিয়ে গেলেন । সেখানে প্রত্যেক মহিলার পায়ে পড়তে 
পড়তে আমার কোমরে ব্যথা করতে লাগল ! “যমুর বিয়ে তো হল, 
আমরা নিস্তার পেলাম। বোঝা খালাস হল। গয়নাগাটি বেশি নেই, 
কিন্ত একেবারে পরায়নি তা নয়; তা ছাড়া--সকলের কপালে কি আর 
গয়নাগাটি জোটে 1” ইতার্দি কথা শুনে শুনে কান বধির হল। যেই 
কোনো নতুন মছিলা আসছিলেন, অমনি ঠাকুমা আমাকে উঠে তাকে 
নমস্কার করতে বলছিলেন । আর ততবার বিয়ের কথা নামতার মতো মুখস্ত 
বলদ্িলেন। আর শেষে, গন্নাাটি বেশি নেই, আর তাদের বাড়ির লোক 
বেশ একটু কর্কশ ধরনের বলে ছুঃখ প্রকাশ করছিলেন। তাতেও আবার 
সে-বাড়ির সকলের কড়। স্বভাবের চেয়ে গয়নার অভাবের উল্লেখ বেশি 
খাকছিল। তারপর মহিলার! যে-ধার স্বভাব মতো! সমালোচনা! করছিলেন । 
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কেউ বলছিলেন, "ওমা ! অত টাকা যৌতুক নিয়ে আর অত আদর আতিথ্য 
করেও মেয়েকে গয়না পরায় নি? তবে কী দেখে মেয়ে দিলেন?” সে 
কথা শুনে ঠাকুমার ভারি ছুঃখ হচ্ছিল, আর তিনি মুখ ভার করে আমার: 
দ্বিকে চেয়ে বলছিলেন,“সব দেখে-শুনে দিতে পারি এমন ক্ষমত1 কি আমাদের 
আছে! যখন যা হবার তা কি আমরা এড়াতে পারি? আমাদের পক্ষে 
আমরা তো কিছু মন্দ দেখিনি!” অন্ত কোনো সন্ত ম্বভাবের মহিলা 
বলছিলেন__”বেশ হয়েছে ঠাকুমা, আপনার বোঝ! হাল্ক! হল, ভালোই 
হুল | গয়না, গয়নাই বা এমন কী? কাল পরশু ছেলেটার বিদ্দোবুদ্ধি হবে?" 
আর টাকাকড়ি কামাই করতে আরম্ভ করলে পরে, ধন সম্পত্তির লুট লেগে 
যাবে, আর তখন যত ইচ্ছে গয়ন1 পরাবে। অংশীদারও তো কেউ নেই। 
আপনি মিছিমিছি কেন দুঃখ করছেন?” আর কেউ অন্ত কিছু বলছিলেন। 

যাই হোক, আমার বিয়ে হয়ে যাওয়াতে ঠাকুমা! একরকম শাস্তি 
পেলেন। দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে মাও শান্তিলাত করেছিলেন। তিনি 
ভাবতেন নিজের চোখের সামনে মেয়েটার বিয়ে হলেই ভালো । আর 
সেদিন রাভিরে বাবা যেমনটি আশ্বাস দিয়েছিলেন সেই মতো সব ভালোয় 
ভালোয় চুকে গেল, তাই সত্যি তার অত্যন্ত আনন্দ হয়েছিল। মার মন 
বড় গভীর ছিল, তাই সত্যি তিনি কী মনে করেছিলেন, তা বাইরে ততটা 
দেখতে পাওয়া গেল না ;কিন্ত তার যদি খুবই আনন্দ হয়ে থাকে তবে তাতে 
আর আশ্চর্য্য কি! স্বাভাবিকভাবেই তিনি ঠিক মনে করতেন যে, তিনি 
আর শুধু তিন-চার মাস থাকবেন। তাই, নিদেন অত বড় মেছেটির বিয়ে 
নিজের চোখের সামনে হয়ে গেল, এবং পাত্রটি যনের মতে! হওয়ায় তিনি 
বড়ই সন্ধষ্ট হয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, তিনি স্পষ্টই বললেন, “এখন আমি 
মরলেও খেদ নেই ।” 

মার অত সন্তোষ দেখে বাবাও সন্ত ভয়েছিলেন। কেন না, আহি 
আগেই বলেছি, বাবা আগে যদিও গরম মেজাজের লোক ছিলেন, ইদানীং 
তিনি মার সঙ্গে সত্যি ভালে! ব্যবহ্ার করতে আরম্ভ করেছিলেন। তার 
কোনে! ইচ্ছ! জানতে পারলেই, অমনি সেটা পুরণ করে ফেলতেন। আর 
এমন আশ্চর্য যে, আঙ্কাল তিনি দাদার আর আমার সঙ্গেও আগের চেয়ে 
খুব কম নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন। বোধ হয় আমর] একটু বড় হয়ে 
উঠেছিলাম তাই, কিন্বা হয়তো] বাব বেশ খানিকটা বদলে গিয়েছিলেন 
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তাই, আমর! আর তাকে আগের মতো! ভয় করতাম না। আগে আগে 
তিনি যেখানে বসতেন, সেখান দিয়ে অন্ত দিকে গেলেই সাক্ষাৎ মরণ আর 
কি! তার কাছ থেকে কোনে। জিনিস আনতে হলে যা মারামারির 
ব্যাপার হত! বুকের ওপর মস্ত বড় পাথর রাখলে যেমন দশ! হয়, বাবার 
কাছে যাবার সময় আমাদের তেমনি দশা হৃত। কিন্ত সে সব এখন 
বদলে গেল। আমরা বাবাকে খুব কম ভয় করতে লাগলাম। সুন্দরী 
তো তার গায়ে, কোলে গড়াগড়ি পর্বস্ত দিতে লাগল । হঠাৎ কোনোদিন 
জমদগ্রির অবতার আবিভূত হলে সকলে ভয়ে জড়সড় হতাম, কিন্তু সে 
অবস্থা বেশিক্ষণ টিকত না। তাতেও মা কিছু বললে বেশ শীগগির বাবার 
মাথ। ঠাণ্ডা হত। আমার মনে হচ্ছে, বাবার মূল স্বভাবই খুব প্রেমময় 
আর কোমল ছিল, কিন্বা মার বুদ্ধিমত্তার ফলে তা পরে তেমন হয়েছিল। 
কেন না, দিনে দিনে বাবার স্বভাব খুবই বদলেযাচ্ছিল। তবেকি তার 
মনে হত যে, তিনি একদিন এমন সতীপাধ্বীকে মিছিমিছি জ্বালাতন 
করেছিলন? নিশ্চয় তাই। নাহলে ওর স্বভাবের অত পরিবর্তন হতে 
পারে না। আর পরে যে-সব ঘটনা! আমি চোখের উপর দেখতে পেলাম, 
বাবার মুখে যে-সব কথা শুনতে পেলাম, তা শুনে আমার মনে কোনে! 
সন্দেহই রইল না। 

বিয়ের পরে সাত-আট দিনের মধ্যে বিয়েবাড়ির লোকজন যে-যার ঘরে 
চলে গেল। আমার মাপিমাদের একজনকে আরও কিছুদিন থাকার জন্ 
ম1। খুব অহ্রোধ করলেন, শেষে একেবারে ধরা গলাম্ব মা বললেন, "গোছু, 
আর তোতে-আমাতে দেখা হবার কোন আশাই যে নেই বোন!” কথ! 
বলতে বলতে মার চোখ ছলছল করতে লাগল। কিন্তু এমন আশ্চর্য, 
আমার মাসিমা! থাকতে রাজি হলেন নাঁ। সত্যি বলতে গেলে, থাকতে 
ভার কোনে বাধ! ছিল ন1, বাড়িতে তিনি অনেকটা স্বাধীন ছিলেন। তিনি 
ফি লিখে পাঠাতেন খে, “অমুক কারণে আমি অনেকদিন থাকছি” তা 
হলে তার স্বামী কিছুতেই কোনো! আপত্তি তুলতেন না! কিন্ত তিনি, 
“আমি এখানে পেরে উঠছিনে* বলে, মার অত অহ্রোধ অগ্রান্থ করে চলে 
গেলেন। পরে জানতে পেরেছিলাম যে অতবড় বিয়েতে কেউ নাকি তাকে 
বিশেষ ভাবে দেখাশোন। করে নি, তার মান বজায় রাখে নি, তাই তিনি 
বাগ করে চলে গিয়েছিলেন। একথ। যখন জানতে পেলাম, তখন 
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তার “এখানে আমি পেরে উঠছিনে” এই উত্তরের মর্ম আমরা বুঝতে 
পারলাম। 

কেউ কেউ যেন কেমনতরো মান্য! মাসিমার মানসম্মান কি কম 
হয়েছিল? সবকিছু করবার সময় ঠাকুমা তাকে জিজ্ঞাসা করেঃ তার মত 
নিয়েই করতেন। ছুগগীর মা পর হলেও তাকে সকলে মানতো! আর 
মাসিযাকে অত মানত না মনে করে মাসিমার অত ছুঃখ হয়েছিল। এ 
একট আশ্চর্য নয় কি? যাবার সময় তিনি একেবারে অসন্তুষ্ট মনে 
গেলেন। ম! 'আর দুর্গার মার সঙ্গে পরামর্শ করে ঠাকুমা মাসিমাকে 
ভালে শাড়ি, আর মেয়েদের বড় বড় আর দামি খণ, ত৷ ছাড়া যাওয়া- 
আসার খরচ সব দিয়েছিলেন, তবু তিনি মুখ বাকা করে রুষ্ট হয়েই 
গিয়েছিলেন । দাদ! তাকে ষ্টেশনে পৌছে দিতে গিয়েছিল» তার কাছে 
মাসিমা! নিজের যত রাগ সব প্রকাশ করেছিলেন। তার সব রাগ ছিল 
দুর্গার মার উপর | “তোমাদের বাড়িতে ওর যা মান, তা যখন আমার নেই, 
তখন এখানে থাকারই বা কি দরকার? দূরে আছি এই বেশ!” এই 
রকম অনেক খোচাওল! কথা তিনি বলেছিলেন । মনে মনে যদি বা! তিনি 
কিছু ভেবেছিলেন; তবু তা প্রকাশ না করেঃ যাবার সময় চুপ করে গেলে 
মন্দ কি হত? কিন্ততিনি দাদাকে সব নামত শোনালেন ! দাদা অবশ্য 
সেসব মাকে বলল । কিন্ত এমন আশ্চর্য যে, বিয়েতে গোছ মাসিমার 
আচরণ এত শান্ত আর হাসিথুশি ছিল যে সকলে মনে করত তার মতো লক্ষ্মী 
মেয়ে আর কেউ থাকতে পারে না। “গোছু মাসিমা, এট! করব 1” অমনি 
গোছুমাসিমা বলতেন, “হ্যা*। ওটা করে দরকার নেই তো1” তবু 
“ই্যা"। আর শেষে যাবার বেল! এই রকম ! মানে মাহুষের হ্গভাব বুঝতে 
পার] ছঃসাধ্য। 

আর সেই দ্বিতীয় মাসিমা-_সধুমাসিমা_তার শ্বভাব বাইরে একটু কর্কশ 
মনে হত, বিয়েতে বগড়া-টগড়ার সময় তিনি এগিয়ে আমতেন, কিন্ত যাবার 
সময়ে শান্তভাবে হাসিমুখে গেফেন | শুধু তাই নয়। প্আর কবে যে 
তোকে দেখতে পাব” বলে, মার গলা জড়িয়ে তার কাধে মাথা রেখে কাদতে 
লাগলেন। কোনে! মতে তাকে পাত্বনা দিয়ে, যা তাকে রওনা করে 
দিলেন। বার কাছে কিছুদিন ধাকতে তার ভারি ইচ্ছে ছিল, কিন্ত তিমি 
লেন পরাধীন, শাগুভী আর স্বামীর অধীনম--তাই তাকে অহথয়োধ কর! 


আমার বিয়ে ১৯১ 


অসম্ভব ছিল। তবু সখুমাি মাকে বার বার বলেছিলেন, “তুই একটা 
চিঠি লিখে দেখ।” কিন্তু মা তাকে বুঝিয়ে বললেন “তুই বোন এখনকার 
যতো! ফিরে যা? সেই ভালো । তোকে অবিলম্বে ফিরে যাবার শর্তেই তে! 
তার! এখানে পাঠিয়েছে কিছু দিন যাক্‌ঃ তারপরে তাদের আবার লিখে 
পাঠাবে, আর যদ্দি পাঠায়, তাহলে আবার তোকে নিয়ে আনব'খন 1৮ 
একথ| এত বিস্তৃতভাবে লেখার কারণ মহুয্ু ভাবের একটি নমুনা 
বর্ণনা করা। গোদুমাসি মার নিজের বোন, কিন্তু তিনি অমন নিষ্ুরের 
মতে! কথা বলে চলে গেলেন। আর দুর্গার মা বাইরে আত কর্কশ হলে 
কি হবে, আমার মার সঙ্গে বোনের সম্পর্ক পাতিয়েঃ সব বিষয়ে ভার কথা 
মতো চলত | একেবারে যেন তার সেবায় রত ছিল। আমার বিয়ের 
পরে-_ন1, আগের একটি পরিচ্ছদে যেদিন আমর] বিহৃনি করতে বসে- 
ছিলাম তখনকার দে ঘটনাটি বলেছি-_তখন ধূর্গীর মা আর আমার যার 
মধ্যে যে কখোপকথন হয়েছিল, সেই থেকে ছুর্গার যা আমার মাকে গভীর 
ভাবে ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিল। যেই খবর পেত যে, মাবু একটু 
মাথা ধরেছে, বাড়িতে যে-কোনো! কাজ থাকুক না কেন, তা ফেলে অমনি 
সে ছুটে এসে মার দেখাশোনা করে যেত। পাড়া-প্রতিবেশীর1 ঠাটা 
করে বলত, প্যশোদ| কাকীমা, কী ভাগ্যেই না ও তোমার কাছে পোষ 
মেনেছে ।” 

কিন্ত আমার মার অমন মিতরিশ্বভাবে মুগ্ধ না হয়ে কি কেউ থাকতে 
পারত 1 গোগুমাপিযার মতো! কঠোরস্থভাবের মানুষের কথা ছেড়ে 
দেওয়। যাক। কিন্ত যার হৃদয় আছে দে আমার মাকে শ্রদ্ধা না করে 
কক্ষাপে। পারত না। মোট কথা+ বিষ়বেবাঁড়ির সকলে কেউ হাসিমুখে, 
কেউ রাগ করে নিজের নিজের বাড়ি ফিরে গেল। 


মার মৃত্যু 


সকলে বাড়ি ফিরে যাবার পর মার শরীর বেশ ভালো ছিল। মানে 
এত ভালে! ছিল যে আমরা! আশ! করতে লাগলাম যে তিনি সেরে উঠবেন। 
কিন্তু যক্মারোগীর শরীর কিছু দিন ভালো থাকলেও অল্পদিনেই আবার বেশি 
খারাপ হয়ে যায়। বর্ষাকালে কোনে দিন উজ্জল হৃর্যরশ্মি দেখলে “এখন 
বেশ রোদ পড়বে" মনে করা, আর যক্ষারোগীর শরীর একদিন ভালো দেখে 
তার অন্ুখ সেরে যাবে আশ! করা, দুই-ই সমান নিক্ষল। সে রোগীর 
শরীর একটু ভালে দেখতে পেলে, লক্ষণ ভালে নয় মনে করে বেশি সতর্ক 
থাকাই উচিত। কিন্ত আমার মার বেল! একেবারে আলাদা হল। নিজে 
বেঁচে থাকতে মেয়েটার বিদ্বে হচ্ছে দেখে তিনি যেন এক রকম নবজীবন 
পেয়েছিলেন । আমর! তা ভালোই মনে করলাম। তার যে অসুখ তা 
যেন আমর] একেবারে ভুলেই গেলাম | কিন্ত ঠিক পোনর দিনের মধ্যেই-_ 
ই|ঠিক পোনর দিনের দ্িনই--কেনন1, তার পরের পরের দিন বিয়ের 
“যোল-দিন-উৎসব' ছিল-_মার এত জর হুল যে, তার গায়ে হাত দিলে 
হাত যেন পুড়ে যাচ্ছিল। 

আজ কত কাল ধরে মার অন্থখ। কতবার তার জর হয়েছিল। কিন্তু 
এজ্বর যেন কেমনতরো! আলাদ1| ধরনের । কখনে! মনে হত যে জর 
একেবারে নেই, অমনি আবার এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টার মধ্যে ভয়ানক জর হত। 
সে যে কী ভয়ানক অর তা! বলতেও পারছি নে! বাবার একজন বন্ধু 
ডাক্তার ছিলেন,তিনি দিনের মধ্যে চার-পাচ বার এসে মাকে দেখে যেতেন। 
তিনি নানা রকমের ওষুধ দিলেন । এ দিয়েজর কষ হচ্ছে না, সেটা দাও, 
সেটাতে কম হচ্ছে না» অন্ত একটা দেওয়া যাক। দাদা কেবল ওষুধ আন- 
ছিল, আর- ঠাকুমার আর মার বারণ অগ্রাহ্ করে মাকে ওষুধ খাওয়া- 
চ্ছিল। সাত দিন এমন অবস্থায় কেটে গেল। ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলে উনি বলতেন, "এতো হুষ্ট অর নয়, এ সাধারণ অর।” আর এদিকে 
ওষুধে কোনে! ফল হচ্ছিল না। এই রম চলছিল। সাত দিনের দিন 
"আমরা সবাই ভার চার পাশে শুয়ে আছি। বাবা সেদিন একটু ঘরের 


মার মৃত্যু ১৪৯৩ 


বাইরে শুয়েছিলেন | যনে হচ্ছিল যে মাও একটু ঘৃমিয়েছেন। এমন সময় 
হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে, চীৎকার করে ম! বললেন, “ওগো, ওগো, একটি 
বার শেষের মতো আমার কাছে আসবে? দেখ, পরগু দিন আমি নিশ্চয় 
চললাম।” সেডাক শুনে বাবা ধড়ফড় করে উঠলেন। আমিও জেগে 
উঠলাম। দাদ] বোধ হয় জেগেই ছিল। বাবা তাড়াতাড়ি মার কাছে 
গেলেন--আর তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেনঃ “কেন ভাকলে 1” কিন্ত 
তারপরে ম! একটি কথাও বললেন না । একদম বাবার হাত দূরে ঠেলে 
দিক্সে ধপাস করে বিছানায় পড়ে গেলেন। 

মা নিশ্চয় অজ্ঞান হয়েই পড়েছিলেন, কেনন। বাব। তাকে কতোবার 
নাড়লেন কিন্ত তিনি অপাড় হয়ে পড়ে রইলেন। গোলমাল শুনতে পেয়ে 
ছুর্গীর মা আর ঠাকুম! দু'জনে ছুটে এলেন। তারাও মাকে কতবার 
ডাকলেন, কিন্ত মা মোটেই সাড়া! দিলেন না। ঠাকুমা চেঁচিয়ে কাদতে 
লাগলেন । আমিও কাদতে লাগলাম । সুন্দরী আমার কাছেই গুয়েছিল, 
সেআৎকে উঠে আমার গল। জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । সে কীব্যাপার 
আর কিমের গোলমাল তা সে কিছুই বুঝতে পারেনি । দাদা বেচার! 
মার কাছে বসে “মা মা" করছিল। তার গলা এত ভারী শোনাচ্ছিল যে 
তা আমি কখনো ভুলতে পারব না! বাব! একেবারে পাগলের মতো! হয়ে- 
ছিলেন। শেষে ছুগীর মা ঠাকুমা সকলকে সাহস দিলেন, আর হুর্গার মা 
শুকনে! আদ ঘমে সেই অঞ্জন ওর আঙ্ল দিয়ে মার চোখে বুলিয়ে দিলেন, 
অমনি ম! জেগে উঠে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । আর পাশ ফিরেই চারিদিকে 
আমাদের সকলকে দেখতে পেলেন । বাব! একেবারে ভার পাশে ছিলেন । 
ঠাকুমা ও ঠাকুরদাও সেখানেই ছিলেন। যেই মার জ্ঞান ফিরে এল, 
অমনি তিনি এদিকে সেদিকে চেয়ে দেখলেন, আর বাবার দিকে নজর 
পড়ামাত্র তাড়াতাড়ি বললেন, “ও কী, ছি ছি! এত সব বয়োজ্যেষ্টদের 
সামনে আমার এত কাছে; একেবারে ঘেষে বসেছে! ?” মার মুখে একথা 
বেরুতেই অমনি বাবার চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। আর তিনি 
ধর] গলায় বললেন, “আমান ডেকেছিলে তো৷ তুমি !” 

“কে, আমি 1” 

ন্যা।” 

“হ্যা, আমি কেন কাউকে ডাকতে যাব? বেশ তো! অমনি বলে 
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দিলেই হল! বাবা কী বলবেন? মা কী বলবেন? শুরা কি মনে 
করবেন না ষেঃ আমরা একেবারে লজ্জার মাথ! খেয়ে বসেছি?” 

মে কথা গুনে ঠাকুরদা! তাড়াতাড়ি বললেন, “ন1, নাঃ মা, আমি তোমাক্ক 
কিছু বলব না, কেউ তোমাকে কিচ্ছু বলবে না।” 

“মে যাই হোক | কিন্ত এমন করে বসলে ভালে দেখায় না। বহিন। 
কাকিমা, বলুন তো আমার কথ সত্যি কি ন1 ওগো, ওঠে! তবে এখান 
থেকে, আর বাইরে গিয়ে বসো গে।” 

তাই শুনে বাবা চুপ করে উঠলেন, আর চোখ মুছতে মুছতে, অপর 
দ্বিকে আমার বিছান। পাতা ছিল তার উপরে গিয়ে বললেন। কিন্ত 
দেখ! গেল যে তবুও মার মনের মতো! হল ন1। কেন ন। তিনি আবার 
তাড়াকাড়ি বললেন, “এখানে কেন বসলে, অত কাছে? একেবারে 
বাইরে গিয়ে বসোগে, যাও ।” 

মা যখন এই কথ! বললেন, তখন কিন্ত ঠাকুরদা! মনে করলেন যে মার 
অবস্থা সাধারণ নর, তিনি নিশ্চয় প্রলাপ বকছেন । যিনি কখনো লোকের 
সামনে উ'টু হরে কথাটি বলেন না, তিনি যখন বাবাকে সকলের সামনে 
মুখোতবখি অত কথা বলছেন, তখন তার অহ্খের নিশ্চয় বাড়াবাড়ি হয়েছে। 
তিনি সে কথা বাবাকে প্রকাশে করে বললেন। বাব! দাদার দিকে চাইলেন, 
অমনি দাদা তাড়াতাড়ি বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, “ডাক্তার বাবুকে-_ 
মাধৰরাও ডাক্তার বাবুর ওখানে যাৰ? ওঁকে নিয়ে আসব 1 আর বাবা 
যেই “হ্যা” বললেন, অমনি সে তীরের বেগে ছুটে বেয়িয়ে গেল। 

এদিকে মার প্রলাপ আর আমাদের কানা! চলছিলই। ততক্ষণে আবার 
ক্লান্ত হয়ে মা অভ্ঞানঃ অসাড় হয়ে পড়লেন। তার নিশ্বাস যেন বন্ধ 
হয়ে এল | আবার সকলে তার চারপাশে জড়ে! হয়ে তাকে ডাকতে লাগল । 
এবার আমি দুদ্বরীকে ফেলে রেখে, একেবারে তার পাশে গেলাম, আর 
দেখতে পেলাম যে তিনি একেবারে অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছেন । আহি 
ফৌোপাতে ফৌপাতে “ম! বা” করে কত ভাকলায। কিন্ত কী করি? যার 
বার ডেকেও তার সাড়া পাচ্ছিলাম না। তিনি একেবারে কাঠ ছয়ে 
পড়ে ছিলেন। শেষকালে ডাক্তারবাবু এলে খআমাদের সকলকে, “্তদ্ 
করে! না, ভন্ব করোনা” বলতে বলজীট মার নাড়ী দেখলেন। আমর! 
সবাই উৎকঠিত হয়ে তার সেই রোগী পরীক্ষা দেখছিলাম আর তার কথ! 
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শুনছিলাম । অনেকক্ষণ ধরে ভার সেই পরীক্ষা চলল, যেন তার শেষ 
নেই। তিনি নাড়ী দেখলেন, বুক দেখলেন, মাথায় হাত দিয়ে দেখলেন 
আর শেষে বললেন, “কোনে! ভয় নেই, এক্ষুনি জাগবেন উনি। তোমরা! 
সবাই একটু বাইরে যাও তে1।” 

তার এই কথ! শুনে আমার বুকের মধ্য কেমন যেন ধড়াস ধড়াস,.করতে 
লাগল। বাইরে যেতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না, মন বলছিল "মোটেই 
বাইরে যাব না।” কিন্ত উপায় কী? ঠাকুমাকেও তিনি বাইরে যেতে 
বললেন। 

“ওর কাছ থেকে এখন আর আমাকে দূরে থাকতে বলবেন না ডাক্তার- 
বাবু! কীহবে তাতো! দেখতেই পাচ্ছি! আমাকে শুধু ওর পাশে বসতে 
দিন।” এই বলে ঠাকুমা দীনের মতে! অন্থরোধ করতে লাগলেন। তাই 
দেখে জোর পেয়ে আমিও চেঁচিয়ে কাদতে লাগলাম । 

তখন ডাক্তার ঠাকুমার দিকে ঘুরে বললেন, পদেখলেন, এইজন্ত আমি 
আপনাকে বাইরে যেতে বলেছিলাম । আপনি একেবারে ভয় করবেন না, 
আমার কথ! শুহুন |” 

তখন ঠাকুম1 বেচারী আর কি করবেন ? ছুগার ম! তাকে বাইরে নিয়ে 
গেল। আমাকেও তার সঙ্গে বাইরে যেতে হল। হুন্দরী কাদতে কাদতে 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

ঘরে দাদ1, বাবা, ঠাকুরদ1, ছুগীর ঠাকুমা, ভাক্তারবাবু ছাড়া আর 
কেউ রইল না। মা সেই তেমনি পড়ে রক্পেছিলেন, একটু শব্দও 
করছিলেন ন। তাই, এবার তিনি জেগে উঠেছেন কিনা, সকলে উতলা 
হয়ে চেয়ে দেখছিল | আমি ভাবছিলাম যে তিনি নিশ্চয় জাগবেন, তার জ্ঞান 
ফিরে আসবে, কিন্ত আর সকলে কি ভাবছিল কী জানি! তাদের চেহারাতে 
নিরাশ! ছাড়! আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। আমার কিন্ত সত্যি মনে হচ্ছিল 
যে তিনি জাগবেন, তাই আমি কি থাকতে পারি? বাইরে আসা অবধি 
আমি চারবার দরজার কাছে গিয়ে উকি মেরে আর কান পেতে রইলাম । 
শুনতে পেলাম যে, ডাক্তারবাবু বলছেন, “আর কোনো আশা নেই ত1 তো 
ক্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত একটা উপায় আছে, সেটা চেষ্টা! করে দেখা 
যাক'। আপনি অধীর হবেন না ছি কিন্ত তার কথার কোনো অর্থ ছিল, 
মনে ছল না। তিনি কী উপায় করলেন আষি জানতে পারিনি; কিন্ত 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি মার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন। জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলেন যানে শুধু এই যে মা আবার কথ৷ বলতে লাগলেন । কিন্ত আবার 
তিনি সেই আগেকার মতোই কেমন যেন জোরে কথা বলতে লাগলেন । 
আর মাঝে মাঝে কোনো! কোনো শব্দ কেমন যেন অদ্ভুত রকমে উচ্চারণ 
করতে লাগলেন । আবার যে প্রলাপ বকছিলেন মে বিষয়ে কারে! মনে 
সন্ষেহ রইল না। মার কথার সবটাই ছিল বেশ পষ্ট, শুধু কোনে! কোনো 
শব মুখের ভিতর আটকে যাচ্ছিল। ডাক্তার যখন ওষুধ দিলেন, তখন 
“আর আমি ডাক্তারের ওষুধ খাব না” বলে জোর করে ওষুধটা ছুড়ে ফেলে 
দিলেন । তখন ছগীর মা ভাকে বললেন, “ও কী! যশোদাবাই, ওষুধ না 
খেলে সেরে উঠবেন কী করে 1” 

মা বললেন, “ওগো” আমার কী হয়েছে যে আমি ওষুধ খাব?” 

”ও কী? এখুনি অজ্ঞান হয়েছিলেন যে !” 

“না গো! না, আমার প্রাণই উড়ে গিয়েছিল, বাপের বাড়ির প্রাণটা 
আমার গিয়েছিল, কিন্ত শ্বশুরবাড়ির প্রাণট] যে যাচ্ছে ন, তাই আবার জ্যান্ত 
হয়েছি। এই বাচ্চাদের জন্তে-_আর-_আর--” এই বলে তিনি আবার 
প্রলাপ বকতে লাগলেন । তখন সবাই ঠিক বুঝতে পারল যে, এখনও তার 
বায়ুর বিকার যারনি। কখুনে! তিনি উঠে বসলেন, কখনে! ধপাস করে 
পড়ে গেলেন, আবার উঠে বসলেন । রাত বারোটা পর্যস্ত এই রকম চলল । 
আমিও তিন-চারটে পর্য্যস্ত জেগেছিলাম-_-তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। 
সকাল ছ'টার সময় মা! জেগে উঠলেন। তখন আগের দিনের বাছুর প্রকোপ, 
প্রলাপ সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বেশ ভালো করে কথা বলতে 
লাগলেন । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে, বেশ বুঝে-সুঝে উত্তর দিতে 
লাগলেন। তার গায়ে আর একটুও অর ছিল না। সমস্ত দিনটা! তার 
শরীর এমন ছিল যে, সকলে ভাবল, যে আজ তার শরীর বেশ ভালো আছে, 
কাঞজ্জেই কোনো ভয় নেই আর। 

কিন্ত সন্ধ্যাবেলা যখন আবার জর তেড়ে এল আর সে অর ক্রমেই 
বেশি হতে লাগল, তখন সবকিছু একেবারে বদলে গেল। সকলে ভাবতে 
লাগল যে তিনি আর বেশীক্ষণ বাচবেন না। সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। 
ছ'টার সময় তার জর হল, আর বাড়তে বাড়তে দশটার সময় তা একেবারে 
বাংঘাতিক হল। সে-অরে ভার এত গ্লানিহল যে কথা বলতে কিন্বা 


মার মৃত্যু ১১৯৭ 


এদ্দিককার হাত ওদিকে নাড়াবার মতনও তার আর শক্তি রইল না। বাব 
ঘরে যাওয়া-আস! করছিলেন। ঠাকুমা আর ঠাকুরদা তার শিল্পরে বসে 
ছিলেন, দাদ শুধু-পধুই ভার পায়ের কাছে বসেছিল। হুন্দরী ঘুমিয়েছিল, 
আমি মার পিঠের দিকে বসেছিলাম । আমর! কে কী করছিলাম, কোথায় 
কোথায় বসেছিলাম, মা তার কিছুই জানতেন না। চোখ খুলে দেখবার 
শক্তিও ছিল না তার। এমন সময় মাকে কিছু ওষুধ দেবেন মনে করে 
"ঠাকুমা! ঘরের ভিতরে গিয়ে একটু মধূ আর চন্দনপাটা আনতে বললেন। 
আমি মার ঘরের বাইরে গেলাম, আর দেখি যে বাবা দেওয়ালের দিকে মুখ 
করে আস্তে, কিন্ত ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন। বাবার তখনকার সেই চেহার! 
আমার চিরদিন মনে থাকবে । অত বড় পুরুব মাহ্ষের চোখ বেয়ে গালের 
উপর জল গড়িয়ে পড়ছে দেখে কার মন না ব্যথিত হবে? আমি তে! ছেলে 
মান্ধবই ছিলাম | বাবাকে কাদতে দেখে থখত-মত খেয়ে আমি পাগলীর মতে! 
সেইখানে থেমে গেলাম, আর ই| করে দাড়িয়ে রইলাম । বাবা আর কান্না 
_-এ'ছুটি যে একেবারে বেখাপ্প1, অসংগত মনে হচ্ছিল। যে কাজ করতে 
যাচ্ছিলাম, সেট একেবারে ভুলে গিয়ে, আমি হতবুদ্ধি হয়ে স্থিরভাব তার 
দিকে চেয়ে রইলাম । অমন করে তাকিয়ে রইলে তিনি রাগ করবেন, ত। 
বোধহয় আমার তখন মনেই আসেনি । আমি অমনি দীড়িয়েছিলাম, এমন 
সময় বাব! আমাকে দেখতে পেলেন । আমাকে দেখতে পেয়েই তিনি চোখ 
মুছে ফেললেন, আর তাড়াতাড়ি আমাকে বললেন; প্যমুঃ কী মা? অমন 
করে দাড়িয়ে রয়েছিস যে?” 

“কিছু না, এমনি । আমি মধু আর চন্বনপাট। নিয়ে যেতে এসেছিলাম । 
আমি চট্‌ু করে উত্তর দিলাম। 

“মধু আর চন্দবনপাট1 ? কেন? কিসের জন্য?” 

্ঠাকুমী মাকে ওষুধ দেবেন, তাই ।” 

আমার এই উত্তর শুনে বাবা চুপ করে রইলেন। আর আমি সেখান 
থেকে যখন যাচ্ছি তখন তিনি একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । যেতে যেতে 
আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম, "আমি অভাগা আর কি ওকে পাৰ?” সে বিলাপ 
কত্‌ দুঃখে যে তার মুখে ফুটে উঠেছিল, তার কল্পন! তখন যদিও আমি করতে 
পারিনি, তবু পরে তা ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম । 

ঠাকুমাকে চক্ষনপাট। দিবে আবার আমি মার পিছনে 'গিয়ে বললাম। 


১৯৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


যা তেমনি শুয়ে ছিলেন । ইতিমধ্যে তুর্গার যা আর তার ঠাকুমাও এলেন । 
ঠাকুম! কী একটা ঘসে মাকে চাটিয়ে দিলেন। বরাত দুপুরে আমি লেইখানে 
চুলে পড়লাম। 'তারপর আধঘণ্টা খানেক কী হুল, তা আমি জানি না। 
একেবারে ঘুমের ঘোর থেকে দাদা আমাকে ডেকে জাগালো, প্যমু, যমুঃ 
ওঠ মা ডাকৃছে।” 

জর কমে গিয়ে মার গ্লানি কম হয়েছিল, তাই সত্যি মা আমাকে 
আর দাদাকে ডাকছিলেন। আমি জেগে উঠতেই যা আবার আমাকে 
ডাকলেন। এখন তো ডাকতেও তার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল সে শক্তিও 
ছিল না। আমি উঠে একেবারে তার কাছে গেলাম । ছ'ছাত দিয়ে শক্ত 
করে আমাকে জড়িয়ে ধরে মা! বললেন, প্বাছা আমার, তুই যে মাতৃহার! 
হলি মা। আমি এখন চললাম | গণু একে আর হ্বঙ্গরীকে তোর হাতে 
সপে দিলা । এদের দেখিস। তুই ভালো ছেলে হস্‌্। এই আমার 
তোর কাছে শেষ অনুরোধ । তার একথ! শেষ হল আর তিনি একেবারে 
ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ তিনি অবশ হয়ে রইলেন। তার চোখ 
বেয়ে অবিরাম জল গড়িয়ে পড়ছিল । আমি আর দাদ! কেঁদে মার! হলাম। 
ঠাকুমা পাগলের মত হয়ে গেলেন । হঠাৎ মা উঠে বসবার চেষ্টা করতে 
করতে বললেন, “মা, এই বাছণদের এখন যত্ব করুন .”__এই বলে তিনি 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলেন । তখন ঠাকুম] চীৎকার করে কেঁদে 
হুলুঙ্থল কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন। ঠাকুরদা সকলকে সাত্বনা দিতে দিতে 
নিজের চোখ মুছছিলেন | বাবা তো ভিতরে এলেনই না। রাত্তির থেকে 
তিনি মোটেই ভিতরে আসেননি | তার যন ছুঃখে কত আকুল হয়েছিল, 
তা তিনিই জানেন। শেষে বছিনা কাকী ঠাকুমার হাত ধরে তাকে 
বাইরে নিয়ে গেলেন। 

এমন সময় মা! দাদাকে কাছে ডেকে বললেনঃ “ঙকে ডেকে আন্তো।।* 
বাবাকে দাদা ভাকল। তিনি অতি কষ্টে ভিতরে এলেন। ঠাকুরদা চুপ 
করে উঠে বাইয়ে চলে গেলেন । বাব! মার কাছে এসেই যাকে ডাকলেন। 
অমনি মা চোখ খুলে দেখলেন, আর তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি চললাষ। 
পরে যা হ্যার তা হবে, কিন্তু যা আর বাবাকে ত্যাগ করো না? গুদের 
ছু'জনকে তৃষি বকলে বড় কষ্ট ইয়। এই বাছারা এখনো কচি। ঘমুটার 
বিয়ে হল, ফিন্-্কী জানি, বেয়েটার বরাত ভালে! বনে হচ্ছে না। 


মার মৃত্যু ১৪৪ 


ওকে একটু-_গণুঃ এখন বাছা! তুই ওকে-বুঝলি1 ওমা, মাগো! ঘর, 
আর, ওগো? আমি যদ্দি কোনো অপরাধ করে থাকি, তবে--তবে--তা 
ভুলে যেও-_আর আমার মাথা কোলে তুলে আমি সুখে মরি-আর 
আমার কোনো ইচ্ছে*_-এর পর তার মুখ ফুটে কথা বেরুনো| মুস্কিল হল। 
বাবা আর সইতে পারছিলেন না, তিনি তাই আর কিছু না ভেবে মাকে 
শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, আর অমন গভীর পুরুষ, না, না, আর কিছু 
বোলে। না। আমি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। তোমাকে আমি চিনতে 
পারিনি। এখন তোমায় কী বলি!” এই বলে হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলেন | আর মার কথামতো তার মাথ! কোলে তুলে নিয়ে কাদতে 
কাদতে বলতে লাগলেম-.“আর তো! তোমাকে পাব না| পাবই বাকী 
করে!” এমন সময় মা অত্যন্ত ক্ষীণ সুরে বললেন, “যা! যমু। একটু জল-_” 
আমি চট করে ঘটির জল ঢেলে নিয়ে তার কাছে গেলাম, অমনি বাব! 
তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে জলের গেলাশ নিয়ে সেটা মার মুখের কাছে 
ধরলেন। এক চুমুক জল খেতে লা খেতেই, মার ঘাড় বাঁকা হয়ে মাথা ঢুলে 
পড়ল--আমার প্রেমষয়ী মা আমাদের সকলকে ছেড়ে জন্মের মতে 
বিদায় নিলেন। বাবা চেচিয়ে কাদতে লাগলেন | আমি “মা? মা” করে 
চীংকার করতে লাগলায। আর বাইরে থেকে ঠাকুমা “মা আমার। 
আমাকে ফেলে রেখে গেল 1 আমি অভাগিনী, আমার কেন ষরণ হল না।” 
বলে চেঁচিয়ে কাদতে লাগলেন। এখন আমার চোখে এত জল এসেছে 
আর তখনকার স্মৃতি মনে পড়ে মন এত ব্যাকুল হয়েছে যে আর এক অক্ষরও 
লিখাত পারছি না। 


স্বপ্ন 


সত্যি! আমার মা! মাকে আমরা কত শ্রদ্ধা করতাম, কত ভালো- 
বামতাম। আমি যখন থেকে তালোমন্দ বুঝতে শিখেছি, তখন থেকে আমি 
ভার আদেশ কেবল আচরণে নয়, মনে মনেও কক্ষনে। অগ্রাহ করিনি। 
যিনি নিজের আচরণ আর উপদেশে আমাকে জীবনে সৎপথ দেখিয়ে দিয়ে 
যায়ের কর্তব্য পালন করেছিলেন, যিনি কক্ষনেো! কাউকে তার উদ্দেশে 
কঠোর কথা বলবার স্থযোগ দেননি, ধাকে সর্বদা সকলে ভালোবেসেছিল, 
সেই মা আমার, আমাদের সকলকে কাদিয়ে, ফেলে রেখে চলে গেলেন! 
আর কি আমর! এ জীবনে তাকে পাব! তার উপদ্দেশ শোনার সৌভাগ্য 
কোথায়! তার প্রেমময় শিক্ষা আর কি লাভ করতে পারি! মাহুষ 
অন্ত কোথাও গেলে, তার ফিরে আসার সম্ভাবনা থাকে; কিন্ত একবার 
যে “পথের শেষে চলে গেল তাকে কি আর কখনে| দেখতে পাওয়ার আশ। 
করা যায়? 

সেদিন আমর! লবাই কত কান্নাই না কাদলাম। কত চীৎকার করলাম, 
কত শোক করলাম, কিন্ত কী ফল তাতে? অবিলম্বে শোক দমন করে 
বাধ্য হয়ে আমরা তার পরের আয়োম্কন করতে লাগলাম। যে যায় 
তাকে আমরা বতই ভালোবাসিনা! কেন, একবার তার শরীর থেকে প্রাণ 
চলে গেলে, মৃতদেহ বাসি হবার আগেই তার মাটির খাচা চোখের সামনে 
থেকে দুরে সরাতে হয়। তখন তার উপরে সব লোভ ছেড়ে দিতে হয়। 
আর সে সব লোভ-্প্রীতি ম্বাভাবিক ভাবে নও হয়। 

আমর] তো! পৃথিবী-ছাড়া-মাহৃষ ছিলাম ন1। তাই, মা শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলতেই যে দুঃখের আবেগ উথলে উঠেছিল, ত1 আত্তে আন্তে কমে গিয়ে, 
নকলে লোকরীতি অহ্সারে অন্ত্যেটট ক্রিয়ার আয়োজন করতে লাগল। 
বাবার অবস্থ! কিন্ত খুবই কঠিন হয়েছিল। পুরুষমানুষ হয়েও তার চোখের 
জল থামতে চাইছিল না। কিন্ত বীকরেম! তিনি যে জায়গায় বসে- 


তব ২০১৯ 


ছিলেন? সেইখানেই বসে রইলেন। একটু নড়াচড়াও করলেন না। ঠাকুরদা! 
ধৈর্যশীল হয়ে যারা সবাই জড়ো! হয়েছিল তাদের সাহায্য করতে লাগলেন। 
ঠাকুমার কান্নার কোনে! সীমা রইল না| *ওরে হতভাগা, চণ্ডাল 
কালপুরুষ । আমায় কেন নিয়ে যাস্নি? তুই কি ওকেই পছন্দ করলি?” 
ঠাকুমার এই সব বিলাপ অনবরত শুনে গুনে সকলের হৃদয় আকুল 
হচ্ছিল। দেহ তুলে নিয়ে যাবার সময় তো তার বাসুর প্রকোপ হল। ভার 
হাতপা বেঁকে গেল, আর মনে হল যেত্ারমৃদা হবে। তাই ছুগীর মা 
আর ঠাকুম] তাড়াতাড়ি তাকে সেখান থেকে টেনে দূরে সবিয়ে নিয়ে 
গেল। তবুও তিনি হাত ছাড়িয়ে ছুটে যাবার চেষ্টা করছিলেন । 

বলবার মোট কথ! এই যে, ছোট বেলাতেই মাতৃহারা হয়ে আমার 
যতটা ক্ষতি হয়েছে আর কারো ততটা হয়নি। আমরা ভাই 
বোনেরা একেবারে অসহার হয়ে পড়লাম। দাদা এখন একটু বোঝদার 
হয়েছিল, আমারও বিয়ে হয়ে গিয়েছিল | হন্দরীর সবচেয়ে বেশী লোকসান 
হয়েছিল। পে বেচারীর ভারী দুর্দশা হল। কেন না, সে সর্বক্ষণ মার 
কাছে কাছে থাকত । মাকে ছেড়ে সে থাকতে পারত ন1!। রাতদিন 
মার মাথার কাছে, নয়তো মার পায়ের কাছে জড়োসড়ো হয়ে বসে 
থাকত। এখন কার কাছে কোথা যাবে? ঠিক সময়ে তাকে ভুলিয়ে 
হর্গা কোথায় যেন নিয়ে গিক্সেছিল, তাই সে যা কোথায় গেল-ইত্যাদি 
বুঝতে পারে নি। কিন্ত সে যে একেবারে অবুঝ ছিল তানয়। কেন 
না, যদিও সে মরণ মানে যে কী তা বুঝত না, তবুও সে জিজ্ঞাসা করত, 
“মা আমাদের সকলকে ছেড়ে একলা কোথায় গেল?” আর কেউ যদি 
বলত, “অন্ত দেশে গেছে”, তা হলে সে নিশ্চয় মিধ্যে মনে করে, মুখভার 
করে কাদতে আরম্ভ করত। ততট1 :স বুঝতে পারত। তাই বাড়ির 
আর কেউ সঙ্গে যায়নি, আর একল!। মা অদৃশ্য হয়েছে, তখন সে গেছে 
কোথার 1 এই মনে করে সে যখন জিজ্ঞাসা করত, “মা কোথায় গেল?” 
তখন তাকে যে-কোনে। একটা উত্তর দিয়ে শাস্ত কর! অসাধ্য হত। 

মাকে নিয়ে গেলে পরে ছুর্গা যখন হুন্দরীকে বাড়িতে নিয়ে এল, 
তখন সবাই এখানে-ওখানে বসে কাদছে দেখে সে সটান মার ঘরে গেল) 
আর সেখানে মার বিছানা! নেই, কিছু নিশানা নেই, সেই জায়গাটা 
নিকিয়ে সেখানে একট প্রদীপ রাখ! হয়েছে দেখে আর মাকে কোথাও 
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দেখতে ন1 পেয়ে, সে সৰ দিকে “মামা -করে খুঁজে বেড়াতে ঘাগল। 
তাকে এ রকম ঘুরে বেড়াতে মে মাঘের মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠল।. ঠাকুষা! পাথর হয়ে ভুয়ে মুড়ে, ছিলেন আমি সেইখানেই 
একটু: ₹ুরে ধনে কীদছিলাষ। বাবা, ভাববে: ছু্াটুতে মাথা ডে 
ব়েষ্টিলেদ। তিনি. একেবারে নভ্তে পারছিলেন ল। তাই তিনি 
শানে যাননি | 'ঠাকুরদ] দাদার সঙ্গে -গিয়েছিলেন। ছুগার মা আর 
ঠাকুষা, ঠাকুষাকে সাস্বন! দিচ্ছিলেন । এমন লময় “মা মা” বলে ডেকেও 
মার সাড়া না পেয়ে, আর তাকে কোথাও দেখতে ন! পেয়ে, কাদতে 
কাদতে হুন্বরী আমার কাছে এল, আর আমার গল! জড়িয়ে ধরে? 
“দিদি, মা কোথায়?” বলে েঁচিয়ে কাদতে লাগল। তাকে লাত্বন! 
দিটছ« শাস্ত করা আমার পক্ষে বড় কঠিন হল। আমার কান্না যেন ভুলে 
যেতে হুল। কিন্ত হ্বন্বরী কি ও-ভাকে- শান্ত হয়? সে কিছুতেই 
চুপ করতে চাইছিল না। এমন সময়, বাবা! তার কামর! শুনে, আর 
বোধহয় বিশেষ ব্যাকুল হয়ে, হাউ হাউ- করে কাদতে লাগলেন। সেই 
শব্দ শুনতে পেয়ে ঘুন্দরী তার কাছে গেল, আরতাকে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, প্বাবা, মা কোথায়?” তার সে প্রশ্ন শুনে বাবার যেকী দশ! 
হুল তা বলতে পারছি না । কেউ কি কখনো! ভেবেছিল যে মার মৃত্যুতে 
বাবার অত ছঃখ হবে? কিন্ত সত্যি তার যে ভারি দুর্দশা হয়েছিল! 
তিনি চট করে নুন্দরীকে বুকে টেনে নিলেন আর-_্নুন্দরী, আয় মা 
আয়, আর কি তুই এ জীবনে মাকে পাবি?” বলে মেয়েমাহষের মতে! 
কাদতে লাগলেন। তারপরে কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই তাকে দরে 
ঠেলে দিয়ে, «ওকে আমি একবার শেষের মতো! দেখে নিই” বলে বিড় 
বিড় করতে করতে তিনি ঘরের বাইরে চলে গেলেন। এ দিকে ছুন্দবরীর 
কান্না অবিরাম চলছিল। আহি তাকে শান্ত করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট! 
করছিলাম । এই রকম ব্যাপার চলছিল। 

শেষে হুর. মা আমাদের দুজনকে উঠিয়ে মিয়ে গিয়ে গ! ধুইয়ে 
দিলেন। আর অন্ত সব কাজ হয়ে প্রেথষ প্লীনটা কেটে গেল। আমার 
মার মৃত্যুতে ছুর্গার মার কত ছঃখ হয়েছিল তা বলতে পারি না। কিন্ত 
আমি এটুকু নিশ্চয় বলতে পারি যে আমাদের বাড়িতে দাদা আর-আমি 
ছাড়া সকলে যাকে তুলতে পারল, কিন্ত ছুর্গার ম! যশোদাবাইকে এ্র্গে 
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করেন নিঃ এমন একট] দিনও: যান্ননি। এখনও আমার সঙ্গে যখন তার 
দেখ! হয়তখ্নি আমার মার র্গিষনে গড়ে তার চোখ ছলছল করে। 

মায়ের মৃত্যুর পর .তিমপকধদের -দিন রাত ছুপুরে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। দাদ! আমার- পাশেই, একটু দূরে শুয়েছিল। শুয়েছিল যানে 
জেগেই ছিল, কেন না, আমার ঘুম ভেঙে আমি নড়াচড়া করতেই, আহি 
জেগে আছি জানতে পেরে “দাদা আমাকে বললে, *যমু, কী, তোর ঘুম 
আসছে না?” 'দাদাত্স সে কথা শুনে তেমন সময়েও আমার হাসি পেল। 
কোনো! বয়োজ্যেষ্ট আর বৃদ্ধ পুরুব মাহ্ছব যেমন করে ছোট ছেলেমেয়েকে 
কিছু জিজ্ঞাসা! করে, দাদার সেই প্রশ্রটি ঠিক তেমনি আমার মনে হল। 
আর সত্যি সেদিন থেকে সে বেশ বয়োজ্যেষ্ঠ মাহ্ষের মতো] রণ 
করতে লাগল । যাকৃ। 

আমার হাসি পেল, কিন্ত দাদাকে তা জানতে দিই নি। প্বিস্তু্সা, 
এই এক্ষুশি আমার ঘুম ভেঙেছে”, এই বলে আমি চুপ করে রইলাম। 
তারপরে সেও কিছু বলল ন1। কতক্ষণ ধরে চেষ্টা! করেও আমার ঘুষ 
আসছিল না, শুধু এপাশ-ওপাশ করছিলাম । এমনি করে অনেকক্ষণ কাটল। 
আন্তে আন্তে আমার চোখে ঘুম আসতে লাগল” এমন সময় আমার মনে 
হুল কে যেন ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। ভালে! করে কান পেতে শুনে 
বুঝলাম যে দাদাই কাদছে। তাড়াতাড়ি আমি বললাম, “দাদা, দাদা, 
ও কী 1” দাদাকে এই প্রশ্ন করতে অমনি দাদ বলল, প্যমু১ এখন 
আমাদের কি দশাই না হবে? এখন বাড়িতে আমাদের কে দেখাশোনা 
করবে? বেচারী তুন্বরীর কি হবে? তার সেই আশ্চর্য রকম প্রশ্ন 
গুনে, আর তাকে কাদতে দেখে আমারও হঠাৎ কামরা উপছে এল ; আর 
আমি চেঁচিয়ে কীদুব, এমুন সময় দাদা ।সজের কান্ন। থামিয়ে আমাকে “চুপ 
কর, চুপ কর” বলে গ্রস্ত করল। আর আত্তে বলল, “কালকে তোকে 
একট] কথ! বলব, জানিস?" এখন চুপ কর। তা হলে বলব, নইলে*__ 

দাদার কথা শেষ হবার আগেই ঠাকুমার ঘুম ভেঙে গেল। কেননা 
2 "ও কী! তোদের চোখে কি ঘৃষ নেই? 
চু করে ঘুমো।* ঠাকুমা আমাদের বলঙঙগন। বেচারী ঠাকুম! ছুদ্দিন 
ধরে-ঘুমোন মি। ঘুষ ভাঙার অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি তার ভোনবেলার 
গান 'করতে লাগলেন । আমি আবার ঘুষিয়ে পড়লাম । এই ঘুমের 
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ভিতর, তোরবেল! পাঁচটা-ছটার সময়, আবার আমার ঘুম ভাঙবার আগে 
আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম । সেটা এই-- 

আমি ধেন মার শিয়রের দিকে বসে আছি, মা কী একটা কথা বলছেন 
আর আমি তা উৎকণ্িত হয়ে শুনছি । হঠাৎ যা! মার কথা বলে মনে হচ্ছিল 
তা বন্ধ হল, আর দেখতে পেলাম যে, মা হঠাৎ উঠে বসে আমাকে কোলে 
টেনে নিরে, বুকে শক্ত করে চেপে ধরে বললেন, শ্যমু, তোর বিয়ে তো 
হলমা। কিন্ত তোর বরাত যে মোটেই ভালে! বলে মনে হচ্ছে না, 
জানিস। আমি .গণুকে বলে রেখেছি, বোধহয় তোকে দূরে ঠেলবে ন1। 
তাকে দ্বিজ্ঞাস কর।* এই কথা তার মুখে স্পঞ্ট শুনতে পেলাম। এই 
শাচারণ করার সময় তার চোখ দিয়ে অবিরুল অশ্রু গড়িয়ে পডছিল। 
সি থেকে আজ পধ্যত্ত যার সে কথা যেন সর্বক্ষণ আমার কানে 
বংক্চারকফষরছে । একটি দিনের জন্যও মার সে কথা আমি ভূুলিনি। সে 
কথার সত্যি-মিথ্যে আমি যা অন্ভব করেছি কিংবা করিনি, তা আমার 
জীবনীতে স্পইই দেখা যাবে । আপাততঃ আমি এই বলতে চাই যে, সে 
কথা শুনে আমি চমকে জেগে উঠেছিলাম। তখন থেকে সে কথাগুলি 
যেন আমার বুকে সব সময় দপ দপ করছে । আমি তখন বড় ছিলাম না। 
তাই দে কথায় কোনে বৃদ্ধিমান মেয়ের মনে যে চিত্তা উৎপন্ন হত, 
তেমন চিন্তা আমার মনে হয়তে। জাগে নি? কিন্ত সত্যি কেমন যেন একটা 
ভাবন! উৎপন্ন হল। 

মনে করেছিলাম যে, ম্বপ্রের কথাট! ঠাকুমাকে বলি। আর আমি 
তা তাকে বলতামও নিশ্চয়, কিন্ত ঠাকুমা বিছানা ছেড়ে উঠে 
গুক্দরীকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, তাই ঠাকুমাকে আর তা বল! হল 
না। কিন্ত ছুপুরবেল। কখন যে দাদার সঙ্গে দেখ হবে, আর কখন 
তাকে সেই স্বপ্ন বলব, এই ভেবে আমি বড় উতলা! হয়েছিলাম । ভাগ্যিস, 
শীগগিরই তেমন সময় হল । একলা] দাদার সঙ্গে আড়ালে দেখা করে 
আমি বললাম, “দাদা, দাদা, কাল রাস্তিরে কি বললি? কী যেন বলবি 
বলেছিলি? এখন বল না ভাই ত1 কী?” 

দাদ1-কিছু না। যমুঃ মনে করেছিলাম যে বলব, কিন্ত এখন আর 
ফিছু বলব না। এখনে! তুই ছোট-_ 

আমি--ও কী ভাই দাদা! তুই নিজেই তোরাঘ্িরে বললি যে বলব 
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আর এখন বলতে চাসনে? কাল রাত্তিরে আমি বড় ছিলাম বুঝি! ৰলন! 
দাদা । তা হলে আমিও আমার স্বপ্ন বলব। জানিস, আজ ভোর বেলা 
আমি মাকে স্বপ্ন দেখেছি! আর-_ 

দাদমাকে দেখেছিস? তোর ম্বপ্রে আজ মা এসেছিল? 
আশ্চর্য! 

আমি_কেন, আশ্চর্য কিসের? কিন্ত দাদা বল্না ভাই, বলনা) _ 
কি বলবে বলেছিলি তা! 

যখন আমি একথ] বলছিলাম তখন দাদার সেদিকে মন ছিল না। সে 
পাগলের মতে। কার দিকে চেয়েছিল । তার চোখে জল দেখতে পাচ্ছিলাম। 
এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে খেলে পর, সে হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে চট 
করে বলল, “যমু১ সত্যি মা আজ তোর স্বপ্নে এসেছিল? না” অমনি যা-তা! 
একট! কিছু আমায় বলছিস? যমু, আর আমি তোর সেই আগেকার দাদ! 
নেই, জানিস? সত্যি যাঃ তাই আমায় বল। আমি--” 

আমি-_ও কী দাদ]! আমি কি তোকে মিথ্যে কথ! বলছি? বেশ 
তো! নিজেরট! না বলে আমার কথা বার করে নেবার এই যুক্তি বুঝি! 

পরে আবার দাদ! কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। আর আগেকার মতো 
এদিক-ওদিক দেখতে লাগল । তারপর হঠাৎ আমাকে বলল, “যমু কী 
বললি? আজ ভোর বেলা তুই স্বপ্ন দেখলি? মাকে দেখতে পেলি? 
ভোর বেলা?” 

"হ্যা, আজকেই ভোর বেল1। তোতে-আমাতে কথা হয়ে আমি যখন 
ঘুমোলাম_-তখন | 

আমার কথ] শুনে দাদ। একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল শুধু । আর বলল, 
হবে, হবে। তাই হতে পারে।* তারপরে আবার চুপ করে রইল। 
তখন আমিই তাকে বললাম, “দা, আমার কথা তোর অত আম্চর্য কেন 
মনে হচ্ছে?” 

"কিছু না। আমিও সেই ঘুমেই স্বপ্ন দেখেছি, আর মাকে দেখেছি।” 
তার সে কথা শোনামাত্র আমিও ঠিক তারই মতো এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে 
রইলাম । আর তাকে মা কী বললেম তা জানবার জন্ত অধীর হন্কে 
তাড়াতাড়ি বললামঃ. 

"তোর সঙ্গে মা কথ! বলল 1” 
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“কী বলল 1?” 

"তোকে কী বলল ?* 

“তোর কথ1 আগে বল্‌, পরে আমি নিশ্চয় বলব ।” 

"ন1 যমু্উুই আগে বল্‌! আমি যখন “বলব” বলেছি, তখন নিশ্চয় 
বলব ।” 

“কালও তো এই বলেছিলি। ঠিক তেমনি বলবি তো ?” 

*ন1) সত্যি, নিশ্চয় বলব ।” 

প্তবে বলছি", এই বলে আমি তাকে আমার স্বপ্নের কথ! বললাম। 
এখাঁফে দেখতে পেলাম, তাকে কেমন দেখাচ্ছিল কোথায় দেখতে পেলাম, 
ভিছি কী বলপেন, ইত্যাদি সব বললাম। আমি বলছিলাষ, আর সে 
সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে সে কথা শুনৃছিল। বিশেষতঃ আমি যখন বললাম, 
মা কথা বললেন, তখন তো! একেবারে একাধ্রচিত্ত হয়ে আমার কথা 
শুনছিল। আমার প্রত্যেকটি কথ! যেন লেবার বার করে উচ্চারণ করল। 
আমার কথ! শেব হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে দাদা সেই কথা 
বিড়বিড় করে বলছিল। তারপরে তাড়াতাড়ি আমার দিকে ঘুরে বলল, 
প্যমু আজ আমিও মাকে স্বপ্নে দেখেছি | আর ঠিক এই কথাই যা! আমাকে 
বলেছে। মা তোকে বলেছে, “আমি গণুকে বলে রেখেছি” ঠিক সেই 
কথাই ম! আমাকে বলেছে, জানিস 1” 

দাদার ও কথায় কি আমি সন্ত হই? আমি অমনি আবার বললাম, 
আমি গণুকে বলব, মানে মা তোকে ঠিক কী বলল, তাই বল ন1। “বলব, 
বলেছিল ।” 

আবার সে স্থির হয়ে চুপ করে রইল। আবার আমি জিজ্ঞাসা! করলাম, 
তখন সে বলল, *্যমু, অন্য কিছুই না । আমি স্বপ্ন দেখলাম যে, আমি যেন 
শান্তভাবে ঘুমচ্ছি। এমন সময় মা বাইরে কোথা থেকে এসে আযষাকে 
বলল, “গণুঃ আমার কথা মনে আছে তে! তোর ওপরেই আমি নির্ভর 
করছি। যমুবাছার বরাত মোটেই ভালে! নয়। ওকেও তুই--” মার 
কথ! শেষ না হতেই আমি “ছ্যা, হ্যা, মা” বলতে বলতে জেগে উঠলাম। 
আর তখন থেকে ভাবছি এ কী ব্যাপার? তখন তুইও স্বপ্ন দেখেছিস 
জানতে পেরে আমার আম্চর্য যনে হলঃ আর তোর ন্বপ্নটা জানতে পেকে 
ডো! শামার ভয়ানক আশ্চর্য বনে হচ্ছে! বমু, তুই আর আমি বখন একই 
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সময়ে, ঠিক একই রকম স্বপ্ন দেখেছি, তখন নিশ্চয়__কিন্ত তুই ছেলেমাহুষ, 
তা কি বুঝবি ? 

দাদার এই শেষের কথ] শুনে আমার বড় ছুঃখ হল। আমি তক্ষুনি 
তাকে বললাম, “দাদ, তুই বুঝি মনে করিস যে আমি কিছু বুধষিনে 1? আমি 
সব কিছু--” 

এই বলছি, এমন সময় সেদিনের কথা! আমার মনে পড়ল, আর আমি 
দাদাকে বললাম, “দাদা তোর হ্প্র শুনে আমার মনে পড়ছে, সেদিন 
রাতিরে হঠাৎ তোকে ডেকে তোর কানে কানে ম! কী যেন বলল রে?” 

আমার এই প্রশ্ন শোনামাত্র দাদ! ইতভ্ততঃ করতে" লাগল; কিন্ত 
আমি যখন একেবারে নাছোড়বান্ার যতে! ধরে বসলাষ। তখন সে যেদ 
ঠিক নিরুপায় হয়ে বলতে যাচ্ছিল, "আর-_যমু, কিছু নয়, যা বলল--” 

কিন্ত আমার যা কপাল দোব! ঠিক সেই সময় বাব! সেখানে 
এলেন। 

কী জানি, বাবা আমাদের কথাবার্তা শুনেছিলেন কিনা। তিনি 
কখন আমাদের কাছে এসেছিলেন, তা অন্ততঃ আমর! জানতে পাৰিনি। 
কিন্ত তিনি কাছে এসেছেন জানতে পেরে আমাদের মনের অবস্থা যে কি 
হল ত1 আমরাই জানি! আর কাউকে বললে সে তা বুঝতে পারবে 
না। এক মুহূর্তে নানা রকম ভাবনা মনে উৎপন্ন হল। নিশ্চন্ন মনে হল 
যে বাবা আমাদের কথা শুনেছেন, আর তিনি যদ্দি কিছু জিজ্ঞাসা করেন তা 
হলে কি বলব? আমার কথা নয় রইল। আমাকে যদি তিনি জিজ্ঞাসাই 
করতেন, তা হলে আমি তক্ষুনি আমার স্বপ্নের কথা বলে ফেলতাম। 
কেন না, তাতে লুকোবার মতো৷ কিছুই ছিল ন1। কিন্ত যা বলতে দাদ। 
ইতন্ততঃ করছিল সে কথ! সে বাবাকে ৰলবেই ৰা কী করে? স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে যে তাতে নিশ্চয় কিছু জুকোবার মতো ছিল, কেননা, মা অত 
রাত্তিরে হঠাৎ উঠে সে কথ! দাদাকে বলেছিলেন। তা বল! সভব হবে, 
আর বাব! যদি আমাদের কথ শুনে থাকেন, তাছলে তিনি নিশ্চয় মে 
বিষয়ে সব কিছু জিজ্ঞাসা করবেন, এই মনে করে, দাদা এক-পা ছ্-প! 
করে পিছিয়ে পিছিয়ে, সেখান থেকে একেবারে সরে পড়ল ! আর আষঙি 
খা! পাগলী! বাবাকে দেখামাত্র থতমত খেয়ে সেইখানে দ্লাড়িয়ে ভার 
দিকে চেয়ে রইলাম । কিন্তু বাবার সেই উদাসীন চেহার1 ধেখে তিনি 
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কিছু জিজ্ঞাসা করবেন যনে হল ন1। তাই একটু সাহস পেলাম, আমার ভয় 
কমে গেল। আর আমি আন্তে আস্তে সেখান থেকে চলে যাষ মনে করতে 
গাগলাম। 

এমন সঙ্গ দেখতে প্লেলাম যে,বাবার চোখ বেয়ে এক ফৌটা জল গড়িয়ে 
তার গালে পড়ল; কিন্ত তিনি চট করে নিজের চাদর দিয়ে সেটা মুছে 
ফেলে, যেন সহজ ভাবে বললেন, “ভাই বোনেতে কী গল্প-গুজব চলছিল?” 
এ কথা বাবা এত কোমল আর শ্রেহের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তার 
আগে বাবাকে তেমন করে কথা! বলতে আমি কক্ষনে শুনিনি । লোকে 
বলে যে মাহ্থবের হৃদয় হুঃখের আঘাতে অত্যন্ত কোমল হয়, সে-কথা সে-দিন 
আমি বেশ ভালো করে প্রত্যক্ষ করলাম। সত্যি, সে-দিন পর্যাস্ত বাবা 
কক্ষনো এত কোমলভাবে আর স্সেহেয় সঙ্গে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করেন 
নি। কখনে! না। আগেই আমি একবার বলেছি যে আজকাল বাবার 
স্বভাবে কর্ঠোরতা যেন কম হতে আরম্ভ করেছিল, কিন্ত কঠোরতা কম হওয়! 
আর সত্যি সত্যি মৃহ্স্বভাব হওয়া, এ ছুয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত ! 
কারে সঙ্গে রাগ করে কথ! বলা, আর তার সঙ্গে বেশী কথা না বলা--এ 
ছটোতে কঠোরতার কম-বেশী ভাগ থাকে । কিন্ত শ্েহপূর্ণ আর কোমলভাবে 
কথ বলার মানে, কঠোরত1 যোটেই ন1 থেকে শুধু মৃছৃতা থাকা । বাবার 
অবস্থা সেই,রকম হয়েছিল । প্রথমে তিনি কঠোর ছিলেন, তারপর মার যখন 
অন্থখ হুল, তখন তার কঠোরতা কম হতে লাগল, আর শেষে যেন মার 
প্রাণের সঙ্গে একেবারে অনৃশ্য হয়ে গেল। থাকৃ। 

বাবার কথ! শোনামাত্র থতমত খেয়ে আমি, প্কিছু না, অমনি কথ! 
কইছিলাম” বলে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্ত এমন সময়,” মা, 
পালাচ্ছিস কেন? আমি তো তোকে বকব ন1।। আয় মা, আয়)” এই 
বলে বাবা সত্যি খপ করে আমার হাত ধরে ফেললেন, আর আযার চিবুক 
ধরে আদর করে বললেন, “যমু, তোকে ও প্রাণ ঢেলে ভালোবাসত,না মা? 
এই ছু-একদিনে কখনে] কি ওকে স্বপ্নে দেখতে পেয়েছিস ?* হে পাঠকগণ, 
এ ঘটনাটি এখন আমার এত স্প্ট মনে পড়ছে যে তখনকার সব বর্ণনা যদি 
দিই তা হলে দশ-কুড়ি পাতায়ও শেষ হবে কি নাজানি না। ঘটনাটি 
এতো! স্পই মনে থাকার কারণ, এ আমার জীবনের প্রথম--আর শেষ-_ 
ঘটনা। এর পর আমার ভাগ্যে তেমন ঘটনা--মানে, বাবার অত 
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তালোবধানার দঙে আমার সঙ্গে কথা বল! আর আদর কহা---কধান! 
ঘটেনি । : তাই তৈধদ অধ্ধিতীয় ঘটনা বেশ ুষ্পষ্ট ভাবে যনে থাকলে তাতে 
আশ্চর্য কিসের? 

বাবার সে প্রশ্ন গুনে কী উত্তর দেব তাই ভাবতে লাগলাম | * যদি বলি, 
“মা' আর বাবা আমার কথ! গুনে থাকেন, তা হলেই হয়েছে! আর যদি 
বলি *ছ্যা', তাহলে সত্যি কথাটা! বলিকী করে? এই ভেবে আমার মাথার 
সব গোলমাল হয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল যে মা! মিথ্যা! কথ। বলতে 
বারণ করে দিয়েছিলেন, তাই আমি চট করে বললাম, পছ্যা, আমি আজকেই 
তাকে দেখেছি ।” 

“সত্যি? তবে ওকি বলল?” 

“কিছু না, মা বলল, যমু; তোর যে কী হবে, এই আমার বড় ভাবনা ।” 

“আর কি বলল?” 

“আর কিছু না, এই রকমই বলল ।” 

কিন্ত মনে হচ্ছে যে তার সেই দ্বিতীয় প্রশ্নটা! তিনি অমনি যা একটা 
কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন । কিজিজ্ঞাসা করছি, আর কি উত্তর দেবে, 
এ দিকে তার মনই ছিল না| আমি যা বলছিলাম তা শুনে তিনি শুধু “হ্যা, 
ই্যা1,” করছিলেন। কী ভাবছিলেন কেজানে ! কিন্ক হঠাৎ, “আচ্ছা, তা 
হলে যা এখান থেকে,” বলে তিনি আমাকে দূরে ঠেলে দিলেন। তখন কি 
আর আমি সেখানে প্লাড়াই? তক্ষুণি পালিয়ে গেলাম । আমি দাদার 
কাছে গেলাম, আর সব কথ! তাকে বললাম । তা! শুনে সে আমাকে কিছুই 
বলল ন1। শ্রধু আমার কথা চুপ করে গুনে গেল। 

তখন দাদা আমাকে যে কথা বলতে আরম্ভ করেছিল, আর হঠাৎ বাৰ! 
এসে পড়ায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সে কথা আমার যনে পড়ল, আর আমি 
ফাদাকে জিজ্ঞাস করলাম, প্ধাদাঃ কী বলছিলি তখন 1 বল্‌্না। এখন 
কিন্ত সেআর বলতে চাইছিল না। উ্টে বলল, প্যমুং দেখছি যে সে-কথা 
আমি তোকে ন। বলি এই ভগবানের ইচ্ছা! তাই, আমি তোকে বলতে 
আর করতেই বাবা সেখানে এলেন ।” দাদা যখন এই বললঃ তখন আমি 
আর কীবলব? গুধুতাকে ধরে বসলাম। আর শেষে তাকে, “ঠগ 
স্বার্থপর | আমার কথ। শুনে নিজেরটা বলছিল না, দাড়া। আর কখনে। 
তোকে কিছু বলব না, আর আমি তোর সঙ্গে কথাই বলৰ ন!। তুই বদি 
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এত ফাকি দিস্‌ঃ তবে আমারই বা তোর সঙ্গে মন খুলে কথা বলে দরকার 
কি?” এই রকম অনেক কিছু বলে ফেললাম। কিন্ত সে একটি কথাও বলল 
না। শেষে শুধু এই বলল, প্যমুঃ তুই একটু বড় হলে আমি তোকে বলব, 
ই্যা। তখন তুই নিজেই বলবি, বেশ হয়েছিল বাব!, দাদা তখন 
আমায় বলেনি 1” কিন্ত সে কথায় আমার সম্তোধ হতে পারে কি? সে- 
দিন ত। আমি জানতে পারলামই ন]। 

মার মৃত্যুর পরে দশ দিন কেটে গেল । এঁ ঘটন! ছাড়া! আর বেশী কিছু 
সে দশ দিনের মধ্যে হয়নি । দশ দিনের দিন কাক পিগ্ড ছোবে কিন! এই 
নিয়ে আলোচন! হল । ঠাকুমা, ছুগীর মা! এর! সকলে বলছিলেন, “কাকে 
চট করে পিণ্ড ছয় ন1।” কিন্ত পিগুদান করে পিণ্ড বাইরে রাখতে 
না রাখতেই কাক এসে ছে মেরে ছুয়ে দিল। একটুও দেরি হুল ন। 
তখন সবাই বলতে লাগল পনাঃ! ওর যখন কোনে আশা-আকাজ্াই 
ছিল না, তখন কাক যে ছোবে তাতে আরু আশ্র্য কী? ওর জিতই 
হয়েছে । বেচারী বেশ মাথায় মি'দূর নিয়ে যেতে পারল ?” 

এই কাকে পি ছৌয়ার ব্যাপারটা যে কী, তা বুঝতেই পার! যায় না। 
আমি তে! তাতে কোনে। তাৎপর্য দেখতে পাচ্ছি না। কেন না, দাদার, 
আমার আর কুন্বরীর জন্ত মার অতিশয় ভাবনা ছিল। বিশেষতঃ 
আমার জ্ন্ত ভার মন খুব যে আকুল হয়েছিল তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 
এমন অবস্থায় কাক এসে চট্‌ কয়ে পিণড ছু'লোঃ একেবারে দেরি করল না! 
আমার তে! এসব একেবারে বাজে কথা, অযৌক্তিক মনে হল। কাক 
অনেকক্ষণ পিগড না ছুঁলে যদি মৃত-মান্ষের মনোভাব বুঝতে পার! যেত, 
তবে আর কীছাই? তেমনি মড়া! তুলে নিয়ে যাবার পর সে জায়গাট! 
নিকিয়ে, সেখানে চাল বিছিয়ে তার উপরে প্রদীপ রাখে, আর দ্বিতীয় দিন 
তার উপরে কার পায়ের ছাপ উঠেছে তাই দেখে । কেন? যেনতুন জম্ম 
সে গ্রহণ করবে, সেই প্রাণীর পায়ের ছাপ নাকি সেই চালের উপর দেখতে 
পাওয়] যায়! কীযেপাগলামি! হ্যা, এ কথা সত্যি যে এখন মনে হচ্ছে 
এ-সব পাগলামি, তখন তা মনে হয়নি। আমার ঠিক মনে পড়েছে যে যার. 
মৃত্যুর পরের দিন আমর! পায়ের ছাপ দেখেছিলাম । সকলে বলল যে, 
পায়ের ছাপ গরুর মতো মনে হ্চ্ছে। তাই আমারও তেমনি যনে হল। 
পার আমর] বদতে লাগলাম যে? মা গরুর জন্ম পেয়েছে। সেই জন্মই মার 
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পাওয়! উচিত।' কিন্ত এখন এসব হ্ড়ে দিয়ে আর চোদ্দদিলের দিন 
অস্ত্যেপরিক্রিয়ার যেসব আচার-অহ্ৃষ্ঠান হবার তা হল বলে, এবার আমি 
তার পরের ঘটন। বলব। 


জগতের রীতি 


এরষন আমি যে-কখা বলব, তা! হয়তো পাঠকের! আশ্চর্য মনে করবেন। 
কিন্ত কেউ তা আশ্চর্য মনে করুন বা না করুন, যাঁ-যা ঘটেছে তা আমি 
একেবারে স্পষ্ট বলৰ। আমি যা বলব, সে রকম যে শুধু আমাদের 
বাড়িতেই হল. ত1 নয়, জগতে অনেকবার কেন প্রত্যেকদিনই হচ্ছে। 

মা মারা যাবার পর পুরো পোনর দিনও হয়নি, বারোদিনের দিন 
ব্রাহ্মণরা খেয়ে গেলেন, তার এটোও শুকোয় নি, এরি মধ্যে আমার 
বাবাকে লোকে, বিশেষতঃ ঠাকুম!, আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে আতন্তে 
আস্তে ঠাকুরদাও, দ্বিতীয় বার বিবাহ করতে অন্থরোধ করতে লাগলেন। 
আমার মনে হচ্ছে যে, যার অশৌচের দিনেই এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। 
কিন্ত আমার ঠিক মনে নেই। সে যাই হোক, কিন্তু চোদ্দট! দিন কেটে 
যেতেই লোকে তাকে দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করবার জন্য অহ্থরোধ করতে 
লাগল! প্রথমে যখন ওর কাছে একথা তোল হয়েছিল, তখন তিনি অবশ 
তা সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্ত আমি শুনতে পেলাম ঠাকুম। 
নিজে বাবাকে বলছেন, "বাবা, যা গেছে তা তো আর ফিরে আলবে না! 
সে বেঁচে থাক তা আমর কি চাই নি? কিন্ত ওর ভাগ্যে আর উপভোগ 
ছিলন1 তার কী উপায়? তাই এখন চুপ করে তুমিবিয়ে কর।” তারপরে 
তিনি আর কিছু বললেন নাঃ কেন ন! বাবা ওর উপরে রাগ করে হমৃ-হুন্‌ 
করে চলে গেলেন । 

প্রথম প্রথম আট-দশ দিন বাব! ওরকম করলেন। কিন্ত তারপর কেউ 
যখন বিয়ের কথ] তৃলতঃ তখন রাগ কর] ছেড়ে দিয়ে বাব। সে বিনয়ের 
ভালো-মন্দের আলোচনা করতে লাগলেন। আর "যা না করতে 
করতে তাদের কথ! শান্তভাবে শুনতে লাগলেন। তার মনের এই অবস্থা 
আসতে দশ-বারোটা! দিন লাগল। তার পরে কী হল তা আমি বৃঝতে 
পারিনিঃ কেন না, আমাকে শ্বগুরবাড়ি থেকে ডেকে পাঠাল, ভাই আমি 
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আট দিনের জন্ত শ্বশুরবাড়ি ষেতে হল। বিয়ে হওযামাত্র নতুন বধৃকে শ্বশুর- 
বাড়িতে একেবারে আট দিন থাকতে হয়েছে, একি কেউ কখনে1। দেখেছে, 
না| শুনেছে! এক গ্রামে কিংবা শহরে শ্বশুরবাড়ি থাকলে, কিছু দিন পর্যস্ত 
নতুন বৌ সকালে শ্বশুর বাড়ি গিয়ে, সঞ্ধ্যাবেল| বাপের বাড়ি ফিরে আসে, 
কিন্তু আমার শ্বশুরবাড়ি আর শ্বশ্তরবাড়ির সকলে যেন পৃথিবী-ছাড়া 
লোক ছিল! 

সে যাই হোক, মাঝের আট দিনে কি কি হল ত আমি কিছুই জানতে 
পারিনি। কিন্ত ন'দিনের দিন যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, তখন দাদ! 
আমাকে বলল, “যমু, আমাদের নতুন ম! আসবে, জানিস্।” এ কথা 
উচ্চারণ করার সময় দাদার যা চেহার1 হয়েছিল তা মনে পড়লে 
এখনো আমি অশাস্তিবোধ করি। দাদা যা বলছে তা আনন্দিত হয়ে 
বলছে ন1 দুঃখ করে বলছে, তার সুরে উপহাস ছিল ন! সহজভাব ছিল, 
ত। আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন1। শুধু তাই নয়, সে সংবাদ শুনে 
তখন আমার আনন্দ হল ন1 ছুঃখ হল, সন্তোষ হল ন| অত্যন্ত ব্যথা হল, 
কিছুই বলতে পারছি না। আমার ঠিক মনে আছে যে, সে সংবাদ শুনে 
মাকে মনে পড়ে আমার বড্ড কাম্রী পেল। আর সে কান্না থাষতেই 
চাইছিল না । তাই বলতে পারি না যে আনন্দ হয়েছিল। বেশ, যদ্দি 
বলি যে দুঃখ হল, তাহলে এরকম দ্বিতীয় বিবাহের সম্বন্ধে আজ আমি 
যা ভাবি, সে রকম ভাবনা তখন আমার মনে উৎপন্ন হয়নি;১আরতা 
হওয়া সম্ভবও ছিল না। পরে দার্দাতে-আমাতে যখন কথা হুদ, তখন 
দাদা কী মনে করেছিল তা বুঝতে পারলাম । দাদ! নিশ্চয়ই সেটা মোটেই 
পছন্দ করেনি। আমাকে সে সংবাদট! দিয়েছিল,__-আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে 
আসতে ন! আসতেই)_-ত1 কেবল উপহাসরূপেই দিয়েছিল। যাই হোক্‌, 
এ কথ। সত্যিযে, ওই আট দিনের মধ্যেইস্থির হয়েছিল যে আমাদের 
নতুন মা আসবে । আমাদের নতুন মায়ের কনে-দেখ হয়ে, বিষের শুভক্ষণও 
ঠিক হয়েছিল। 

মামার! যাওয়ামাত্র বাবার যে ছুঃখ হয়েছিল তা মনে হলে, বাক! 
বিয়ে করতে রাজি হলেন কী করে, এই ভেবে বড় আশ্চর্য যনেহয়। 
কিন্ত আজকাল আমাদের এই অ-শাশ্বত জগতে যে সব ঘটনা হচ্ছে, সে 
সবের তুলনায় তাতে আন্র্য হবার কী আছে, এই তেবেই আহার 


২১৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


আশ্চর্য লাগছে! দৃষ্টির আড়ালে যাওয়! মানেই আবৃশ্য হওয়া, নষ্ট হওয়া । 
শাশ্বত" এই শব্দটাই যেন আমাদের এই বিশ্বজগতে নেই। আদ তাতো 
সত্যিই! প্রেমে শাশ্বতের সন্ধানই বা কোথায়! আমার মা কত দূরদশিনী 
ছিলেন, তা আমি সে সময়ে বেশ ভালে! রকম অন্থভব করেছি। 

আমি শ্বগুরবাড়ি থেকে আসামাত্র দাদা আমাকে নতুন মার সংবাদট! 
দিল, আর সেদিন তার কী মনে হল কি জানি, 'আমাকে আড়ালে 
নিয়ে গিয়ে, মুখ ভার করে, গদগদ স্বরে বলল, “যমুঃ এ রকম যে হবে. 
তা! সেদিন রাত্তিরেই মা! আমাকে বলেছিল, জানিস? লে সেদিন আমাকে 
য! বলেছিল, তা এই,_“গণু অল্প দিনেই আমি তোমাদের ছেড়ে চলে 
খাব । তোমরা এখনে! ছোট । আমার চোখের সামনে যদি যমুর বিয়ে হয়ে 
যায়, তবে তো ভালোই, কিন্তু যদি নাই হয়, তাহলে অবিলম্বে সেটা নিশ্চয় 
হবে। কিন্ত গ্াখ, আমি মারা গেলে পরেকি হবে তাতো দেখতেই 
পাচ্ছি। ওঁর স্বভাব যা তা তুই এখন জানিস। আমার জায়গায় তোদের 
নতুন*-_যমু, এই বলে মা ইতস্ততঃ করতে লাগল। তার পরের কথা সে 
বলছিল না। কিছুক্ষণ থেমে আর চোখ মুছে, সে আবার বলল+_ 
“তাই তুই বাচ্চাদের যত করিস, তুই বড় হলে ওদের উপেক্ষা করিস না। 
ভগবানের দয়ায় ওদের বরাত যদি ভালো! হয়, যদি ভালো! শ্বশুরবাড়ি 
জোটে তাহলে তো! ভালোই | কিন্ত যমুর কপাল ভালো! মনে হচ্ছে না। 
শাশুড়ীর কথ! কেউ কক্ষণো গ্রাহ করবে না। উনি-_, এই বলে আবার 
সে থামল আর আবার তাড়াতাড়ি বলল, “আর কিছু নাঃ যা ঘুমোগে যা। 
যা বললাম তা কিন্ত মনে রাখিস।' এই বলেমাচুপকরল। যমু'মার 
কথার অর্থ কী ছিল তা বুঝলি তো? সেটা এখন প্রত্যক্ষই অনথতব 
করছি।” 

দাদার একথা শোনামাত্র আমি সব কিছু সুম্পঞ্ট বুঝতে পারলাম । 
কেননা, দাদাকে যেদিন রাত্তিরে মা ওকথা বললেন, ঠিক সেইদিন সেই 
সময়ে মা আমাকেও উপদেশ দিয়েছিলেন, আর বলেছিলেন, প্যমু, আমি 
মার] গেলে তোর কপালে বাপের বাড়ির সুখ শেষ হল, জানিস।” আর 
দাদাকে বলেছিলেন, “ওরে পাগল ছেলে, আমার যরণ হলে কীহবে আর 
কী দা হবে তার কি ঠিক আছে!” আর যার! যাবার সময় বাবাকে 
বলেছিলেন, "আমি টললাম, পরে যা হবার তা তো হবেই।” আম আগেও 


জগতের রীতি ২১৫ 


দ্ু-একবার বলেছিল, “পরে কী হবে, তা নিজেরটা নিজে দেখতেই পাচ্ছি ।* 
মার সে সর কথার মানে কী তা আমি এখন বুঝতে পারলাম। হ্যা 
তার মানে এই যে, ম! ঠিক জানতেন তিনি মার! গেলে বাবা আবার বিয়ে 
করবেন, ভার শাশুড়ীকে কেউ মানবে না, আর তার ছেলেমেয়েদের জন্য 
ভালে! ব্যবস্থা থাকবে না। তাছাড়। তিনি মনে করেছিলেন যে ভার 
শাশুড়ীর দশাও একেবারে খারাপ হবে। এও তার মুখের কথ! শুনে 
বুঝতে পার1 যেত। সব চেয়ে*আমার জন্য তার বড় মন কেমন করত। 
আমার জগ্ভ মা! কেন এত ভাবতেন ত৷ কিন্ত কিছু বুঝতে পারা যায় ন1। 

সেধিন বড় কষ্টে, কাদতে কাদতে দাদ! .আঁমাকে মার কথা বলল। 
তখন আষার বড় ছুঃখ হল। কিস্তসত্যি যদি কেউ আমার মনের কথা 
জানতে চায় তাছলে বলতে হুবেধে, বাবা বিয়ে করবেন তাতে অত 
দুঃখ করবার মতো! কী, তা আমি একেবারে বুঝতে পারিনি । দাদ! “ভালো! 
নয়” বলছিল, তাই আমিও তাই বলছিলাম। চল্লশ-বিয়াল্লিশ বছর 
বয়সের গৃহস্থ যদি বারো-তেরে। বছরের মেয়েকে-আর তাও বুঝতে- 
পারার বয়সী প্রথম পক্ষের ছুটি ছেলেপুলে থাকতে-_বিয়ে করে, তবে আজ 
আমি তা অত্যন্ত নিন্দনীর মনে করি। কিন্ত সে-সময়ে আমি সেট! 
মোটেই তেমন মনে করিনি । কেননা? তখনকার বুদ্ধিই কতটুকু! আর 
আজ 1--কিন্ত থাক সে কথা। 

সার কথা, দাদ! আমাকে সেকথ! বলবার সাতদিন পরেই আমাদের 
তেরো বছরের নতুন মা আমাদের বাড়ি এল। বিয়ে কী রকম হল, 
কোথায় হল, সে বিষয়ে আর কিছু লিখে দরকার নেই। বাবার বিহ্বে হল 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট । সেই আমাদের তেরে! বছর বরসের “মা? 
একেবারে গরীব পরিবার থেকে এসেছিল। তার বাবা ছিল না, ষ! 
কাজকর্ম করে পেট চালাত । মেয়ে বয়সে বড় ছিল, তাই দেখামাত্র পছন্দ 
হল, বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হল? বিয়ে হল, আর আমাদেয় নতুন মা আমাদের 
সঙ্গে খেলা করতে এল । 

যদ্দি বলিযে, দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ের সময় মেয়ের বেশী বয়স ছাড়া আর 
বিছু কেউ দেখে না, তাহলে তাতে কোনে। আপত্তি হতে পারে ন। 
অন্ততঃ, আমি দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে এমন যত লোককে জানি, তার! 
সকলে তাই দেখে করেছে। মেয়ের কুলশীল, চালচলন না দেখে; আর 


২১৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


প্রথম থেকে তাকে “দ্বিতীয় পক্ষের) “দ্বিতীয় পক্ষের? বলে বলে? তার মনে 
কী রকম যেন আলাদা! ভাব উৎপন্ন কর! হল, আর তেমন করলে ২1 পরিণাম 
হয়, সে সব আমাদের বাড়িতে অনিবার্য ভাবেই হল। কেনশা, কিন্ত 
থাক। সেসব কথ! পরের ঘটন| তাই আগেই বলে ন! ফেলে যেমন যেমন 
আর যখন যখন ঘটেছিল, তখন বললেই হবে। 

নতুন মা আসার অল্পদিনের মধ্যেই ঠাকুরদা বাড়ি চলে গেলেন। 
ঠাকুমা কিন্ত বৌমাকে বাড়ির রীতিনীতি 9শ্লার কাজকর্মের শিক্ষা দেবার, 
গন্ত পুনায় রয়ে গেলেন। এই রকমে সব স্থির হবার পর, আমি অনেক 
দিনের জন শবগুরবাড়ি গেলাম । 


আমার শ্বশুরবাড়ির পরিবার 


আমার শ্বশ্ুরমশায়ের। মানে আমার বড় মামাশ্বগুরের, ধরনধারন যেন 

ংঘাতিক ছিল। তাই ভাবছি যে আজ তার বর্ণনা! করি। আমার 
মামাশ্বগুরের পরিবার বেশ বড় ছিল। আর সংসারও বেশ জাকজমকে 
চলছিল। আমার ছুই মামাশ্ব্তর, ছু'জনেরই বেশ ভালো চাকরি ছিল। 
ছোট মামাশ্বরের মাইনে ছিল দেড়শে! টাকা, আর বড় মামাশ্বগুর পেতেন 
যাট না পঁচাত্তর টাকা। দাদাশ্বশ্তর অনেক দ্রিন আগে মার! গিয়েছিলেন, 
তাই বাজার হাট ও অঙ্গ সব ব্যবস্থা ছোট দাদাশ্বগুরই করতেন ।-ইনি সেই 
বদ্ধ ভদ্রলোক যিনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন-__খুড়তুতে। দাদাশ্ব্তীর। 
এ'র স্বভাব ছিল ভারি খিটখিটে । একটুতেই এত রাগ করতেন আর 
বিরক্ত হতেন যে তা বলার জে নেই। বুড়ে! খেতে বসে ক্ষেপে ওঠেনি 
এমন কোনোদিন হয়নি। যতো রাগ-জাল! সব সেই খাবার সময়। 
আর খাবার নিয়ে ভারি খু'ঁতধু'তি। আজ অমুক চাটনি বাট! হয়নি কেন, 
অমুক তরকারিতে নুন বেশি হয়েছে, অমুক ঝোল পাৎ্ল| কেন, এটা! হেন 
হয়েছে, সেটা তেন হয়েছে, এই রকম তার অবিরাম খিটু খিটু চলত! 
আমার তে একটি দিনও এমন মনে পড়ছে না, যেদিন ছোট দাদাশ্বণ্ডর বকেন 
নি। কিছু না কিছুর জন্ত তিনি ঘ্যান ঘ্যান করতেনই। 

ভার ভাজের, মানে আমার নিজের দিদিশাশুড়ীর, স্বভাব ছিল তার 
একেবারে উলটে! । তিনি কখনে। কাউকে জ্বালাতন করতেন ন1। 
কিন্ত যে কোনও কাজের সময় তিনি নিছের ছিদ ছাড়তে চাইতেন না+ য| 
বলতেন ঠিক তাই করতেন। একবার কারো! নাম করবেন না বলে ঠিক 
করলে, নে সংকল্প বজের মতে! শক্ত হত। তাছাড়া ভার আর এক 
মাংধাতিক দোষ ছিল। তিনি ছোট-বড় নকলের কথা আড়ালে দাড়িয়ে 
শুনতেম। আর লেট মনে পুষে রেখে কখনো! না কখনো সে-ব্যক্কিকে 
এমন খোটা দ্িতেদ যে, সে-ব্যক্তি যেন ঠিক গিলে আত্মহত্যা করে। ওক 


ই করিদ্ধ কে:খরর স্াখে 


এই. নোংয়া কখ। শুনে মানুষের যত কষ্ট হত, তত কষ্ট ছোট দাদাশ্বগুরের 
খু'তখুঁতেপনা আর ভ্যাচর-ভ্যাচর শুনে হত ন1। শুধু এই এক দোব ছাড়া 
দিদিশাস্তড়ী ঠাকরুণের আর কোনো দোষ ছিল না1। তার মন বড় 
কোমল ছিল। কারে! অনুখ-টন্ুখ করলে তিনি একেবারে ছটফট করতেন। 
আর কক্ষণে! পক্ষপাত করতেন না। 

আমার বড় মাযাশ্বশুর-ধার মাইনে কম ছিল--কী রকমের মানুষ 
ছিলেন তা আমি এখনে! বুঝতে পারিনি । গুর মতো গৃঁঢ়, চাপা স্বভাবের, 
বেয়াড়া, খামখেয়ালী মানুষ আমি সমস্ত জীবনে দেখিনি। তেমনি এক- 
নম্বরের স্বার্থপর ছিলেন। তার যনে যেকীগপ্ত আছে তা জানতে পারা 
খুব মুশকিল ছিল। তিনি এতো খামখেয়ালী ছিলেন যে যা! এক্ষুণি মনে 
করবেন, তা পর মুহূর্তেই ছেড়ে দিয়ে, আবার অন্য কিছুর খেয়াল হত, আর 
তার এই মুহুর্তের কথার সঙ্গে পরের কথার মিল থাকত ন1। তিনি 
অসম্ভব লোভী আর কৃপণ ছিলেন। নিজের মাইনে;”আর অন্ত সামান্য, অল্প- 
স্বল্প উপার্জন-তিনি এ বুকম অনেক কিছু উপায় করতেন, সমস্ত ব্যাঙ্কে 
জমা! করে ফেলতেন, নইলে অন্ত কোথাও খাটাতেন, কিন্ত সংসার খরচের 
জন্ত কানাকড়িও ছাড়তেন না| নিজের আর নিজের শ্ীর সব খরচ 
যতদূর সম্ভব বাড়ি থেকে আদায় করে নিতেন। স্ত্রীর গয়নাপত্র, ছেলে- 
পিলেদের গয়ন1 সব বাক্সে পুরে নিজের ঘরে তুলে রেখে দিতেন। 
সত্যি, তিনি কাউকে কক্ষণে! বিশ্বাস করতেন না। আর ওর স্ত্রী?-ঠিক 
উলটে! ছিলেন। সেই ভদ্রলোকটির যত দোষ ছিল, তার স্ত্রীর তত গুণ 
ছিল। তার মতো! লক্ষী, সরল বৌ আর কোথাও থাকতে পারে মনে 
হয় না। না না, ওর মতো লক্ষী সত্যি কেউথাকতে পারে না। সে 
মা লন্দী মুখ ফুটে কাউকে কখনে। তেড়া বাক] কথ! বলেলনি। তিনিও 
তো মাহষই ছিলেন, কক্ষণে! কি ওর রাগ হতে পারে না? কিন্ত সেট! 
মনে চেপে রেখে, সুখ বুজে থাকতে তিনি বড় নিপুণ ছিলেন। তাকে 
আমি কক্ষণো কাউকে বকতে দেখিনি । বাড়ির সব মেয়েরা, এমন কি 
আমার শাশুড়ীও বলতেন, তার বড় চাপ! শ্বভাব, কিন্তু আমি কখনে ত! 
ভাবিনি। তিনি অত সরল, আর তার স্বামী অমন সাংঘাতিক, তাই 
ওদের ছুজনের ত্বভাবের কেষন করে যে মিল হত, ত! কেউ কেউ হয়তো! 
'আম্ি্য মনে করবেন। কিন্ত সেমিল কেমন হত সেট! এর পরের ঘটনাবলী 


আমার শতরধাড়িক পরিবার ৮১ 


থেকে বোঝা যাবে। তিনি অত সরল, আর একটু প্রীহীনাও ছিলেন; 
তাই ভাফে অনেক কষ্ট সহা করতেও হয়েছিল । 

ছোট মামাশ্বণ্ডর, ধার মাইনে মোটা ছিল, আমার বড় যামীশাগুড়ীর 
অবিকল প্রতিমা! ছিলেন। বেচারীর! ভাইবোন হলেই যেন ষানাত। 
ছ'জনেরই শ্বভাঁব এক রকমের | বেচারা অত টাক মাইনে পেতেন, কিন্ত 
এট] কেন করলে, তেমন কেন করনি, একটি কথাও তিনি বলতেন না। 
বাড়িতে যা ইচ্ছে কর, কিংবা নাই কর, যাস কাবারে একশে! টাক! ভার 
কাকামশায়ের হাতে, আর পাচ টাকা তার মার ভাতে- তার ধর্মকর্ষের জন্য 
দিতেন। বাকি টাকা ভার অন্ত কোনো কাজে দরকার হত, তাই সে 
কথ স্পট বলে, শুধু তত টাকাই নিজের কাছে রাখতেন । তিনি নিজের 
বৌদিকে আর বোনকে-_মানে আমার শাশুড়ীকে- বড় শ্রদ্ধা করতেন। 
তাদের ছু জনকে প্রতি মাসে তিনি ছু' টাক করে দিতেন। অল্পস্থল্পের 
মধ্যে যানিজে করতে পারা সম্ভব তাকরে, সকলে যেন সম্তোষে আর 
আনন্দে থাকে এই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য সাধন করার জন্ভ তিনি 
প্রাণপণে চেষ্টা করতেন। মা, স্ত্রী, বড় ভাই, এব্রা কেউ যদি কখনো 
কাউকে বকতে কিংবা ঝগড়া করতে আরম্ভ করত, তাহলে তাদের বুঝিয়ে 
বলে, যাতে সুখে দিন কাটে, সেইজন্য তিনি ব্যস্ত হতেন। কিন্ত সে বাড়ির 
রকমই এমন ছিল যে? সত্যিকারের স্বখ তিনি কখনো পেলেন না। তবু 
তিনি কখনে। মুখ ভার করে থাকতেন না। আর তীারস্ত্রী, আমার ছোট 
মামীশাশুড়ী-বাবা গো! ভার মতো কর্কশা মহিল! সমস্ত পৃথিবীতে 
আর আছে কিনা জানি না। স্বামীর অত মোটা মাইনে, তাই তাবু অসীষ 
অহংকার ছিল। সম্পত্তির ওদ্ধত্য যাকে বলে, তিনি যেন মুর্তিমতী তাই 
ছিলেন। সেজেগুজে বেড়াতেন, ফ্টর ফটর করে যাকে তাকে বকতেন। 
নিজের স্বামীর বিষয়ে পাগলের মতো যাচ্ছেতাই বলতেন, আর কথনে! 
তাকে মৃখের উপরে বলতেন, “তোমার কিছু আক্কেল নেই।” স্বামীর 
মাইনের জোরে তিনি যেন হাতে হ্বর্গ পেয়েছিলেন। যাকে ইচ্ছে ধমকাতেন 
-কখনেো! কখনো শাগুড়ীকেই। বড় ভাশুরের বিষয়ে তো যা গজ্জর গজর 
করতেন তার ঠিক নেই। ওর স্বভাব যদিও ওই রকম ছিল, তবু স্বর 
মশায়ের ত্ষতাব এমন ছিল যে তিনি সব কিছু হেসে উড়িয়ে দিতেন, কখনো 
কে বকতেন ন1। জবার কিন্ত তার কথায় নিজের মতও ছাড়তেন না। 


২২৪ কিন্ত কে খবর বাখে 


আমার বিরে হবার আগে, আলাদ। হবার জন্ত ছোট শাশুড়ী স্বামীকে বলে 
অনেক চে্ট! করেছিলেন, কিন্ত শ্বস্তরষশাই ত! মোটেই গ্রা্থ করেন নি। 
আষার শাড়ীকে ছুচ্ছ করে, যাচ্ছেতাই বলে তিনি অপষান করতেন। 
কিন্তু শবণ্ডর :এসে তাকে সাত্বন! দিতেন, বলতেন, "আমি তোকে এখানে 
নিয়ে এসেছি, আমার মুখ চেত়ে তুই দিন কাটাবি। আর কেউ যদি কিছু 
বলে, ত1 হলে সে কথা মনে নিমন1।” 

ভগবানের যোগাযোগ, নিয়তি যে কেমন! গোপালঠাকুরের' 
(ছোট শ্বণুরমশাই ) স্বভাব অত ভালো! আর ত্বার কপালে রাধাশাশুড়ীর 
মতে] অমন কর্কশা' স্ত্রী জুটেছিল, আর শংকরঠাকুর অমন সাংঘাতিক লোক 
ছিলেন, তবু ভার কপালগণে উমাশাশুড়ীর মতে! সতী লক্ষমীস্ত্রী। লোকে 
বলে ঈশ্বর কখনে৷ যোগ্য জোড়া জুটিয়ে দেন না, তা একেবারে অবিকল 
সত্যি। আমরা সব সময় বলতাম যে, গোপালঠাকুরের স্ত্রী যদি হতেন 
উমাশাশুড়ী, এবং শংকর ঠাকুরের স্ত্রী হতেন রাধাশাস্তড়ী, তাহলে বেশ 
হত। কিন্ততেমন কী হয়? তেমন হলে যে সব ভালো হত! আর 
জগতে যে সব ভালো। ভাবে চলেনা! যাকৃ। 


এবার আমার নিজের শাশুড়ীর স্বভাবের বর্ণনা করতে হবে। তিনি 
একেবারে ভালে! মানুষ ছিলেন। তিনি আর উমাশাশুড়ী যেন বাড়ির 
সব কাজকর্ম সেরে ফেলবার প্রতিজ্ঞাই করেছিলেন। কোনে কাজেই 
তারা! পিছপাও হতেন না। অমুক বড়লোক, তার কাজ আগে, যত্ব 
করে করতে হবে; অমুক গরীব, তার কাজ তত ভালে! করে করে দরকার 
নেই--এ রকম তাদের কাজকর্মের ধরন ছিল না। তাদের চোখে সবাই 
সমান ছিল। যে যা খুশি বলুক, সময়টা! ভালোভাবে কেটে গেলেই হুল, 
এই তার! ভাবতেন। আমার শাশুড়ী ভোর চারটের সময় উঠে তখন 
থেকে বাড়ির কাজকর্ম আরম্ভ করতেন আর সন্ধ্যা আটটার সময় মেবেয় 
গ! এলিয়ে দিতেন। উমাশাশুড়ী ডাকে সব কাজে সাহায্য করতেন। 
তাদের ছ'জনাতে ভারি ভাব ছিল। হ্ব'জলেরই মন-খোলা শ্বভাব ছিল। 
পেটে এক, বাইরে আলাদা, এরকম ছিল না। কারো কিছু দোষ দেখতে 
পেলেই কিছু না ভেবে-চিন্তে তারা সেট! ম্প& বলে ফেলতেন। ওরকষ 
মনশখোল! শ্বভাবের জন্ত তাদের খুব কষ্ট পেতে হত। এই হুল বাড়ির 
বয়োজ্যে্দের কথা! । 


আমার শ্বশুরবাড়ির পরিবার ২২১ 


ছোটদের মধ্যে বারু ঠাকুরবি, বনু ঠাকুরবি, ধোওু ঠাকুরপোনই্তযাছি 
যকলের দ্বতাব কেমন ছিল তার বর্ণনা আমি আগেই করেছি। তাই নে 
বিষয়ে আর বেশি লিখে দরকার নেই। 

উপরে সকলেরই শ্বভাবের বর্ণনা কর! ছল | অবশ্য, বিভ্তভাবে করিনি, 
প্রত্যেকের স্বভাবের একটু একটু পরিচয় মাত্র দিয়েছি । এর চেয়ে বেশি যা 
বলবার ত। আমার জীবনকাহিনীর পরবর্তা অধ্যায়গুলিতে খদের আচরণ 
থেকে সহজেই বুঝতে পার! যাবে। বাকি শুধু রইল গর ম্বতাব। কিন্ত 
সে বিষয়ে লিখতে হলে এ-জায়গা আর সময়ও উপযুক্ত নয়। সে সব আমি 


এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তাই এখন এইখানে বিরাম দেওয়াই 
ভালে !। 


স্ুশিক্ষা ! 


মেয়ে সমাজে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, “যার নেই শাণুড়ী, তার 
বারে। শাশুড়ী ।” এই প্রবাদটি আমার সম্বন্ধে বেশ থেটেছিল। কেন না, 
যদিও আমার নিজের শাশুড়ী ছিলেন, তবুও তার থাকা আর না-থাকা 
সমান ছিল। কারণ, তিনি নিজে যদিও অত্যন্ত ভালো মানুষ ছিলেন, তবু 
বাড়িতে কেউ তাকে মানতো। না । আমাকে কেউ বকলে যদিও তার মন 
কেমন করত, তবু তিনি মুখ ফুটে ত1 ব্যক্ত করতে সাহস পেতেন না। কাকে 
মনের কথা! বলবেন 1 আর কেমন করেই বা বলবেন? ছোট মামীশাশুড়ী 
"জার দিদিশাশুড়ীর য| ধরন-ধারন! ভালোমাহষ শুধু আমার নিজের 
শাশুড়ী আয় উমাশাশুড়ী। কিন্ত তাদের ছু'জনকেই বাড়িতে কেউ 
মানতো না। রক্ষে এই যে, তারা হু'জনেও কিছুতেই নিজেদের মত 
দিতেন না। যে যা-ইচ্ছ। করুক, তার! নিজেদের কাজকর্মে ব্যন্ত ধাকতেন। 
আমার শাশুড়ী যে কিছু বলতেন ন|, তাতে আশ্চর্যের কিছুই ছিল ন| কেন 
না, তিনি পরের ঘরেই ছিলেন। তাই, তিনি কোন অধিকারে কোনো 
কথ বলবেন? তাতেও বাড়ির সকলে যদি গোপালঠাকুর কি উমা 
শাগুড়ীর মতে! ভালো মাহৃষ হত, তাহলে কোনে! বিপত্তি ছিল না। কিন্ত 
এ পরিবারের ধরনই ছিল আলাদা! তাই আমার শাশুড়ী কিছুতেই মন 
দিতেন না, সেই ভালে ছিল। 

উমাশাগুড়ীর অবস্থা! কিন্ত বিশেষ কঠিন ছিল। কেন না, তার অধিকার 
থাকা সত্বেও, তিনি কাউকে কিছু বলতে পারতেন না। তার পেটের 
ছেলেপুলে--বারু ঠাকুরঝি, বহু ঠাকুরঝি, ধোওু ঠাকুরপো- একজনও ভার 
মনের মতো! আচরণ করত ন1। সবাই ঠিক বাপের মতো ছিল। শংকরঠাকুর 
কখনে! আদর করে, কখনে! তেমন খেয়াল হলে, নিজের স্ত্রীকে আদরের 
নাম ধরে ডাকতেন। তার সেই আদরের নাম ছিল “পাগলী।” সব 
ছেলেপুলেদের সামনে তিনি স্ত্রীকে “ও পাগলী” করে গাকতেন। ধোওু 


সুশিক্ষা ! ২২৩ 


ঠাকুরপো! যখন ছোট ছিল? তখন তিনি তাকে নিজের মাকে “পাগলী” বলে 
ডাকতে শিখিয়েছিলেন, আর সে ছেলেটা এখনও মাকে “পাগলী” বলে 
ডাকত, কিন্ত সে-মালক্ষীর তাকে বকতেও সাহস ছিল না। একদিন তাকে 
তিনি (উমা শাণুড়ী) কী একট! কাজ করতে বললেন, "তখন সে বলল, 
“আমার বয়ে গেছে পাগলীর কাজ করতে 1” এই বলে সেপালিয়ে গেল। 
তখন তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে ধরে এনে জোরে তার কান মলে দিয়ে, গালে 
হু্চড় বসিয়ে দ্রিলেন। অমনি “ভ্যা' করে কান! জুড়ে দিয়ে, পাগলা 
ওধু শুধু মারে, ছু, কোথাকার” এই রকম গালিবর্ণ করতে করতে সে 
জোরে হাত-পা ছুড়ে, মাথ! ঠুকতে লাগল । এমন সময় পিতামশাই 
সেখানে উপস্থিত হলেন আর আহরে খোকাবাবুর আবেদন গুনে তার 
সামনেই স্ত্রীকে যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করতে লাগলেন । সে গালি 
শুনতে না চেয়ে হয়তো! সে মছিলা1 কোথাও দুরে যেতে পারেন, এই ভেবে 
ভাকে এনে সামনে দাড় করিয়ে রাখলেন। আমরা নারীজাতি যদিও 

ংসহাঃ আর উমাশাগুড়ী যদিও সহিষুতার প্রতিমুতি কিংবা মুর্তিতী 
সহিষুততা, তবুও সব কিছুর একটা সীমা! আছেই। একেবারে যখন অসহ 
হল তখন তিনি কেদে ফেললেন আর বললেন, “ছেলেটাও কি আমার 
অমন কথ! বলবে 1?” 

“আলবৎ | উচিত রুথ! বলবে ন1? ছেলেট! বলবে না তে কি ছাড়বে? 
একবার নয়, হাজারবার বলুক ।” শংকরঠাকুর এই উত্তর দিলেন! এই 
উত্তর দিয়েই কি তিনি থামলেন? অমনি আছুরে খোকাবাবুর দিকে 
ঘুরে বললেন; “ধোওু বেশ করেছিস। এমনি করবি। ওর এত দেমাক 
চাইনে !” 

পাঠকগণঃ কী বলতে চান? বলা যেতে পারে কিছু কি বাকি আছে? 
এমন “হ্বশিক্ষ।” ছেলেমেয়েদের দিলে তাদের আচরণ দেখে ছুঃখ করে 
লাভ কী? মার বিষয় তাদের মনে যদি অনাদর উৎপন্ন হয় তবে তাকে 
তার! পদে পদে অপমান করবে না তো৷ কী করবে 1 ওই ঘটনার পরে ঠিক 
চতুর্থ দিনের দিন কী আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন। সেদিন সকালে এ বব 
গণ্ডগোল হয়ে যাবার পর উমাশাশুড়ী কারে। সঙ্গে কথা কইলেন না। 
সৈ চারদিনে তিনি স্বামীর সঙ্গে বোধহয় একটি কথাও বলেন নি। বড়যা 
আমাকে ভাড়ার ধরে বসে চান্গুনি দিয়ে আটা ছাকতে বলেছিলেন, তাই 


টি কিছ্ধ কে খবস্ব রাখে 


"সামি লেখানে বদে 'খচী ছাকছিলায। ওর পড়াশোম। করার জান়্গা 
অপর দিকের ঘরে ছিল, তাই যাবার-আসবায় সময় ওফে দেখতে পাবার 
"আশাও ছিঙ। এষন সমর়। কী জানি কখন, উমাশাণুড়ী এসে বাইরের ঘরে 
ওয়ে পড়লেন। সকাল থেকে ভার মাথ! ধরেছিল। মনে পড়ছে অল্লক্ষণ 
পরেই -শংকরঠাকুর সেখানে এলেন। আমি একমনে আটা ছ্াকছিলাম। 
ক্বরঞ্জার আড়াল ছিল, তাই বোধ হয়, আমি সেখানে ছিলাম তা তিনি 
জানতে পারেননি । ইতিমধ্যে আমি শুনতে পেলাম, পকীগো আজ 
চারদিন একেবারে কথা বন্ধ করেছ যে? বলো, বলো, আমার সঙ্গে 
কথা বলো।” 

উম্বাশাগুড়ী একটি কথাও বললেন না। তখন শংকরঠাকুর আবার 
বললেন, “কী অপরাধ করেছি আমি? সেদিন বকলাম তাইতো? তাতে 
কীহল? রাগের মাথায় মাহ্যষ অমন বকেই; সেটা এত মনে পুষে 
রেখে কথা বন্ধ করে ফেলা যে অন্যায় বাপু! বলো, কথ! বলো1।” এই 
বলে তিনি একেবারে তার কাছে গেলেন। দরজাট! পুরে! বন্ধ ছিল না 
তাই আমি দেখতে পেলাম। এই সব কথ! আহি যতক্ষণ শুনতে পাইনি, 
ততক্ষণ যোটেই ভাবিনি যে আমার এখানে ৰসে থাকা উচিত নয়। কিন্ত 
যখন তার কাছে গেলেন, তখন আমি বড্ড অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। 
কী যে করি বুঝতে পারছিলাম না। বাইরে যেতে হলে তাদের পাশ দিয়েই 
যেতে হয়, যদি দরজাট] শক্ত করে বদ্ধ করি তবু তিনি টের পাবেন। আর 
যদি জানতে পারেন যে আমি--বাবা1 গো! তার সেই মুখ! কীযে 
বলবেন তার ঠিক কি? যদি ছোট ঠাকুর থাকতেন তা হলে আমি 
তক্ষুণি সেখান থেকে চলে যেতাম । কিন্ত যদি বাইরে যাবার চে] করি, 
তা হলে--“এতক্ষণ ওখানে ছিলে তো?” এই বলে তিনি যত খুশি 
বকবেন ভেবে ভয় পেয়ে আমি দেইখানেই বসে রইলাম । আমার মাথায় 
সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। একেবারে অনিচ্ছা সত্বেও, বাধ্য হয়ে আমাকে 
ভাদের কথা শুনতে হল। পরে সেজন্ত আমি বড় অহ্ৃতপ্ত হয়েছিঙগাম। 
ঠাকুরের বকুনির জাল] থেকে রক্ষা পাবার জন্ত আমি সেখানে বসলাম। 
কিন্ত, আমার তখন মনে হয়েছিল, আর এখনও ভাবছি যে, সেটা করা 
“উচিত হয় দি। 

ওদিকে ঠাকুর উমাশাশুড়ীর মাথার কাছে বসে, “তোমায় কি. অন্থথ 
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করেছে? মাথা ব্যথা করছে? টিপে তেব €ল।শ।০দর কা খেকে 
মেস্থল চেয়ে আনব 1” ইত্যাদি জিজ্ঞাস] করে সত্যি মাথ! টিপতে লাগলেন । 
আমার আশ্চর্য মনে হতে লাগল- ইনিই কি চারদিন আগে ধোখু 
ঠাকুরপোর পক্ষ নিয়ে স্ত্রীকে যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করেছিলেমা 
সেদিনকার তার চেহারাই-বা কেমন ছিল, আর আজকার এই অহুরোধ 
করবার ধরনই বা কীরকম। কিছুতেই কোনে! যিল নেই! তিনি অত 
অনুনয় করছিলেন কিন্তু শাগুড়ী একটি কথাও বলছিলেন না| মশাই যখন 
তার মাথা টিপতে লাগলেন তখন কিন্ত তার হাত ঠেলে দ্িলেন। কিন্তু 
তিনি কি কম নাছোড়বান্দা! জোর করে কপাল টিপতে টিপতে বললেন, 
“বেশ তোমার পায়ে পড়ছি, ক্ষমা চাইছি, তা হলে তো হল? আর 
কক্ষণো। তোমাকে বকব না। হুতভাগ] ধোওুকে শান্তি দেব? তবেহল? 
দেখো কচি বাচ্চা, ছুকথা বলল, তাতে কি কেউ এমন রাগ করে? আমি 
একটু বিরক্ত হয়েছিলাম, ছেলেটার কান্না শুনে মাথ! বিগড়ে গেল তাই 
তাকে না বকে তোমাকে বকলাম। কিন্ত, সে রাগ কি সত্যি ওঠো, 
ওঠো এখন, আর আমি তোমাকে কখনো! বকব না।” অত করে তিনি 
অন্ছনয় করতে লাগলেন কিন্ত তবুও শাশুড়ী একটি কথাও বললেন ন1। 
উলটে পাশ ফিরে শুলেন। মশাইয়ের কথা বলি _বয়োজ্যেষ্ঠ-__নইলে 
বলতাম গ্ভাকামো আর খোশামোদ তার একনাগাড়ে চলছিল । আমার 
সত্যি ভার উপরে দগ়্া হল। ভাবলাম, উমাশাশুড়ী তখন অত নিষ্ঠুর ন| 
হলে বেশ ছত। শেষে মশাই বিরক্ত হয়ে বললেন, এতক্ষণ ধৰে 
তোমাকে অহ্ুনয় করছি, তবু তুমি কথা কইছ না? লোকে তোমার 
মিছিমিছি “লক্মী লক্ষী”? বলে গুণগান করে। এই দেখো, আমি 
সত্যি তোমার পায়ে পড়ছি ত1 হলে তো দয়া করবে ।” এই বলে তিনি 
সত্যি উঠলেন, আর স্ত্রীর পায়ের কাছে গেলেন। তখন তিনি তাড়াতাড়ি 
“ও কী 1, বলে উঠে দ্দাড়ালেন। 

“তবে কথ। কইছ না কেন? হাজারবার ক্ষম! চাইলেও কথা বলছ না, 
তাই ভারলাম পায়ে ধরে দেখ! যাক ।” 

“তাইতো, আগে ভূতে! মেরে, পরে পা ধরলেই হল! তার চেয়ে 
ছুটোই না করলে চলে ন1 1?” 

“সহয়মত ছুইই করতে হয়। আচ্ছা বেশ, স্কুতো! আমিই. যারি, আর 
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পাও তো আমিই ধরছি! 

তিনি চুপ করে রইলেন ।. তখন ঠাকুর আবার বললেন, “বেশ, কিন্ত 
এন: ভে প্রায়ন্চিত্ত করেছি? তোষার সামনে লক্ীছাড়াটাকে এনে 
হদায়ৎ ? সা হলে তৃষি সন্ধষ্ট হবে ?” 

াপাঞ্ুকী ততুও চুপ করে রইলেন। এমন সময় কে যেন বাইরে থেকে 
সুরের খুলল। অমনি মশাই চট করে একটু দুরে সরলেন, কিন্ত আবার 
ফেউ নেই দেখে বললেন, “ওগে, সেদিন তোমার তাই কতকগুলে! টাক! 
াঠিয়েছিল, তা কই আনার হাতে তো দিলে না? আমার নজে আজকাল 
অমন প্রতারণা করতে আরভ করেছ কেন? কীসের টাকা? কোথায় 
রেখেছ? আমি তে| জানতেই পারিনি । কাল বহু বলল, কোথায় সে 
টাকা 1” এই প্রশ্ন শুনে তার এতক্ষণের আচরণের মর্ম বুঝতে পার] সম্ভব 
হল ; আর তার পরের কথোপকথন শুনে সেট! স্প্ই হল। মশায়ের সে 
প্রশ্ন গুনে উমাশাপ্ড়ী শুধু বললেন, “সে টাক! বড়মার হাতে দেওয়া হয়েছে, 
তার কাছেই আছে।” ্‌ 

"কেন? তার কাছে কেন? আমি কি পটোল তুলেছিলাম? বেশ, 
বল তো কোন্‌ মূর্খ সে টাকা তাকে দিল? বেশ, দিল তে! দিল, তুমি চেস্কে 
নিক়ে' আমাকে দাওনি' কেন? তুমি আজকাল বড়ো সে যাই 
ছোক-_এখন সে টাকা গর কাছ থেকে চেয়ে আমার হাতে এনে 
দিতে হবে।” 

“সে কী কথা? ওর কাছে এখনকি করেচাইব? কী বলৰ ওকে?" 

“সে তুমি যা খুশি বলো, আমার টাকা আমার হাতে আমতেই হবে। 
ওসব গণ্ডগোল আমি জানি না |” 

“কিন্ত আমি এখন চাইব কীকরে? উনি আমাকে কী বলবেন? কিছু 
তেবে দেখেছ ?” 

“সে তোমারটা তুমি যা ইচ্ছে ভেবে দেখ। টাকাগুলে। ছাতে পেলে 
আমার কিছু বলার নেই।” 

“আমি সে-টাকা মোটেই গাইতে যাব ন1। তুমি য1 খুশি বলতে পার ।” 

“আমি তোষাকে দিয়ে সে-টাক! ঠিক চেয়ে নেব। দরকার হলে 
আমি তোমার পা! ধরব, য! ইচ্ছে তা করব। কিন্ত-_* 

“কিন্ত কী? খত ইচ্ছে বকতে পারো। এক জন্মে--” এই বলতে 
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বলতে যে ম1-লক্্মীর চোখ বেয়ে টপটপ করে অশ্রু গড়াতে লাগল। আর 
তিনি মাথ! নিচু করে বসলেন। 

“আমি ওসব অথ! কান্াকাটির ব্যাপার ঠিক স্ুঝতে পারি! সে-টাকা 
আমাকে কাপকে দিতেই হবে। নইলে দেখবে আমি কেমন আগুৰ 
ধরিয়ে দেব।” এই বলে মশাই সেখান থেকে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। 
আমার বোঝ! যেন হালকা! হল। কিন্ত আবার বাইরে যাই কী করে 
তাই ভাবতে লাগলাম । কেননা, উমাশানুড়ী বাইরে ন! গিয়ে সেখানেই 
শুয়ে রইলেন। কীকরি? বাইরে গেলে নিজের আর স্বামীর কখোপকখন 
এ-মেয়েট| শুনেছে ভেবে তিনি নিশ্চয় রাগ করবেন। যদ্দি ন! যাই, 
তাহলে ওদিকে মেয়েটা কোথায় গেল বলে হৈচৈ পড়ে যাবে। আবু তখন 
আমি ভাড়ার ঘরে বসে আটা ছাকছিলাম তা জানতে পারবেন। এই ভেবে 
আমি এক মিনিটও আর বিল না করে উমাশাশুড়ীর কাছে গেলাম, আর 
কাদতে কাদতে শুধু এই বললাম, "আমি ঘরের ভিতরে ছিলাম।” সে-কথা 
শুনে ভার চেহারা কেমন অন্ত দেখাতে লাগল । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ভিতরে ছিলে? কোথায়? কখন?” আমি কিছুই না লুকিয়ে কোথায় 
বসেছিলাম, কেন বসেছিলাষ, কী করছিলাম সব বললাম, আর কাদতে 
লাগলাম। 

এক মুহুর্ত তিনি কিছুই বলেন না। তারপর তাড়াতাড়ি বললেনঃ 
“তুমি সেই সময়েই ওখান থেকে চলে গেলে পারতে । আচ্ছা বেশ, এখন 
আর কাউকে কিছু বোলে না ; তা হলেই হবে ।” 

তিনি যেই একথা আমাকে বললেন, “আচ্ছা! যাও,” ঠিক সেই ষ্মর 
রাধাশাশুড়ী দেখানে এলেন। “আটা কি নতুন তৈরি হুচ্ছে নাকি?” 
বলে তিনি গর্জন করলেন। 

কিন্তু উমাশাশুড়ী তাড়াতাড়ি বললেন, “না, না, আটা ছাক! ওর কখন 
হয়ে গেছে, কিন্ত আমিই ওকে একটু পা টিপে দিতে বললাম, তাই একটু 
দেরি হল।” এই বলে তিনি আমার দিকটা সামলে নিলেন। কিন্ত 
তার কথ। কে শোনে? বাড়িতে তার কোনে! যান থাকলে তো? তিনি 
আমার পক্ষ মিষ্বে কথা! বললেন কিন! তাই বোধহম্ব রাধাশানড়ী বেশি 
ক্ুদ্ধ হয়ে আরও বেশি: বকতে লাগলেন। সে যাই হোক, সেদিন উহা” 
শাড়ী আমার দিকটা! সামলে দিলেন এ কথা সত্যি। নাহলে রক্ষা 
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ছিল না। ঠাকুর জানতে পেতেন যে আমি যে-ধরে বসে আটা ছাকছিলাষ, 
আর তাদের কথা বোধহয় আমি শুনেছি ভেবে আমার উপর তার প্রতিকূল 
ধারণ! হত | তিনি নিশ্চয় আমাকে শান্তি দিতেন। আমি সে আপদ 
থেকে রক্ষা পেলাম, না! হলে তার কুৎলিৎ মন্তব্য শুনে শুনে হয়রান 
হতে কত। 

উপরে যে-টাকার বিষয়ে শংকরঠাকুর আর উমাশাশুড়ীর কথোপকথন 
লিখেছি, তা পড়ে তারপরে সে টাকার কী হুল তা জানতে অনেকে 
কৃতুহলী হয়ে থাকবেন। তাদের সে কৌতুহল অতৃপ্ত রাখা উচিত হবে 
না। তা ছাড়া সে-টাকার য| হুল, সে কথা কেমন যেন অস্ভুত* তাই তা 
পড়ে যজাও পাবেন । তিনদিন হয়ে গেল। উমা শাশুড়ী অবশ্য সে টাকা 
বড়মার কাছ থেকে চেয়ে নেননি | টাকাগুলি উমাশাগুড়ীর ভাই কোনে! 
এক উপলক্ষে শাড়ি কিনবার জন্য তাকে পাঠিয়েছিলেন। তার ভায়ের 
পৈতে হয়েছিল, তখন শংকরঠাকুর উমাশাগুড়ীকে বাপের বাড়ি যেতে 
দেননি । ছোট ঠাকুর, আমার শাশুড়ী, সকলে খুব চেষ্টা করেছিলেন? কিন্ত 
তিনি কিছুতেই তাকে যেতে অন্থমতি দেনমি। এতে তার কী উদ্দেশ্য ছিল 
কেজানে! উমাশাশুড়ীর ভাই পাড়ার্গায়ে থাকতেন, সেখান থেকে শাড়ি 
কিনে পাঠানে! তার পক্ষে কঠিন ছিল। তাই একজনের হাতে টাক] দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছিলেন, “তোমার পছন্দমতো শাড়ি কিনো।” তার খবর 
স্পষ্ট এই ছিল যে, যে “যে রকম শাড়ি তোমার চাই তা এই ভদ্রলোককে 
বোলো, ইনি তোমাকে শাড়ি এনে দেবেন।” কিন্ত উমাশাশুড়ী সে 
ভদ্রলোককে বললেন, “আপনি টাকাগুলো বড়মাকে দিনঃ শাড়ি আনতে 
হবে না।” আসল খবর কী ছিল সেটা ঠাকুরঝির কথা লাগাবার অভ্যাসের 
ফলে বেরিয়ে পড়ল। উমাশাশুড়ী আর তার ভায়ের মিছিমিছি ভৎ"গনা 
হল। “আমর টাকা ক'টা খেয়ে বসতাম না কি? শাড়ি এনে দিতে 
বলবার কী দরকার? বোনের উপর অত মায়! ছিল আমাদের উপর 
বিশ্বাস ছিল না, তবে শাড়ি কিনে পাঠালেই হত, আর অতো করার পরও 
শাড়িটা যদি আমর! তাকে পরুতে না দিতাম, তা হলেই বা কী করত?” 
মাগো মা! সেকীএক কথ! 1? বড় মাআর রাধাশাগুড়ীর মুখ অবিরাম 
চলছিল এইভাবে ! | 

এই.ছিল সে-টাকার আগেকার ইতিহাস। এই অবস্থায় শংকরঠাকুর 
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ম্রীকে সেটাক! চেয়ে দিতে বললেন। একে তো! উমাশাণুড়ার মতো 
মানিনী স্ত্রী, তার উপর যেটাকার জন্ত এতে! গোলমাল হয়েছিল, তখন 
তিনি কী করে সে-টাক! আবার চাইতে বাবেন? কিন্তু পরে এইজন্ তাকে 
কত অবমানিত হতে হল ! 
উপরে লিখেছি যে সে টাকার নাম ন1 করে তিন দিন কেটে গেল। 
তবুও সে টাক! নিজের হাতে পাচ্ছেন না! দেখে, বোধকরি বিরক্ত হয়েই, 
চতুর্থ দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই শংকরঠাকুর তামাক চিবৃতে চিবুতে 
নিজের মার কাছে উপস্থিত হলেন। কভ্রকুটি করে তিনি বললেন, “ম।, একী 
আল! তৃমি আমার পিছনে লাগিয়ে দিয়েছ! আজ চার-পাচ দিন ধরে 
আমার মাথার কাছে খিটু খিটু চলছে। টাকা কটা চেয়ে নাও” করে 
আমার মাথ! খাচ্ছে। অমন উতল! মানুষের টাক! তোমার কাছে রেখেই 
বাকীদরকার? তুমি সত্যিকিকিছুটাকাচাও? আমি দেব তোমায়। 
কিন্ত তুমি সে কোথাকার কী টাক] দিয়ে ফেল। আমার জাল! শান্ত 
হোক । অত কীসের টাকা 1?” 
ংকরঠাকুরের মুখে এই রকম অসত্য কথা শুনে আমি অবাক হুলাম! 
বড়ম1 রেগে আগুন হলেন । তিনি গা ধুয়ে গরদের কাপড় পরে সবেমাত্র জপ 
করতে বসেছিলেন । কিন্ত উঠে পড়লেন আর তর্‌ তর্‌ করে গিয়ে আলমারি 
খুলে টাকা ক'ট1 এনে শংকরঠাকুরের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তারপর 
তার যা মুখ চলতে লাগল, তার ন1 আদি না অন্ত। তাকে আরও উত্তেজনা 
দেবার জন্ত মাঝে মাঝে ঠাকুর নিজের বুদ্ধি খাটাচ্ছিলেন। মাঃ যার টাক! 
সে চাইল, তাতে তোমার অতো! বাগ কেন? তোমার কি সত্যি টাকার 
ঘ্বরকার 1 আমাকে বলো, আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি। তাতে কা? 
আমি ও-টাকার নাম পর্য্যস্ত করতাম না, কিন্ত তিন-চার দিন ধরে যখন খিট- 
খিট অনবরত চলতে লাগল--তখন ভাবলাম যথেষ্ট হয়েছে এই জাল! । 
একবার আমি এও বললাম, “তোমার টাকা তুমি চেয়ে নাও না কেন? 
আমাকে কেন মিছিমিছি আলাতন করে৷ 1 কিন্তু শুনছি যে, তোমার কাছে 
ছু'তিনবার চাইলেও নাকি তৃমি সে কথা অগ্রাহ করেছ?” এইরকম অনেক 
কথা বলে শংকরঠাকুর বেশ আগুন ধরিয়ে দ্িলেন। আসল ব্যাপার কে 
কী করে জানবে? উমাশাগুড়ীর কী সাধ্য যে মুখফুটে সত্যি কথা ব্যক্ত 
করেন 1 আমি কারে। কাছে বললে, মে যে ভয়ানক কাণ্ড হত! টাক! হাতে 


২৩৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


পাবার জন্ত ঠাকুর যে কত নীচ উপায় অবলঘ্বন করলেন, তা দেখে উমা" 
শাশ্ভীদ্ব প্রাণ কেমন কাতর হয়েছিল ত1 কি কেউ বলতে পারে। লোকে 
বে বলে স্বী-্ন্ম মানেই মৃখ বৃঁজে সব আল! সহ করা, ত| যে একেবারে 
অন্ধরে অক্ষরে সত্য। 


বাপের বাড়ির খবর 


ওর আগের পরিচ্ছদে যে ঘটনার্টি বলেছি তার পরে বাড়ির বাই 
'উমাশাগুড়ীর উপর কেমন কুদ্ধ হয়েছিল ত| আর বলে দরকার নেই। 
বড়ম। য ছলুস্কুল কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন তার বর্ণনা করতে আমি অক্ষম। 
“আমি কি ভিক্ষুক? ওর টাকাতে আমার কী দরকার ছিল? আফি 
'কি টাকা খেয়ে বসতাম 1? ওর টাকায় ওর জন্তই তো শাড়ি আনাতাম।” 
সে কি এক কথা-_একেবারে অনর্থ বাধিয়ে দিলেন! ছোটশানুড়ী 
মাঝে মাঝে ফোড়ন দিচ্ছিলেন! উমাশাণুড়ী বেচারী একটি কথাও 
বললেন না। কীসাধ্য কিছু বলেন তেমন কামানের সামনে । তাতেও 
আবার শংকরঠাকুর আগুনে তেল ঢেলে দিচ্ছিলেন। আমার বয়স অত 
অন্ন ছিল, কিন্তু ব্যাপার দেখে আমারও ভয়ানক রাগ হল। কিন্তকী 
উপায়? দ্ছুর্বলের রাগে তারই গা জলে,” সেই দশা! আমার যদিও 
অত রাগ হল, সত্যি কথ! বলে ফেলতে অত ইচ্ছে হল, তবু কী করি! 
আমার কী সাধ্য কাউকে বলি? আর যদিও বলি, কে আমার কথা 
বিশ্বাস করবে? “অকালপন্ক”, 'লাগানি* বলে আমারই নাক কাটা 
যাবে। কিন্ত মেদিন আর তারপরে দু-তিন দিন উমাশাগুড়ীকে অবিরাষ 
কাদতে দেখে আমার কী ছুঃখ হচ্ছিল তা আমি প্রকাশ করতে পারছি 
না। শংকরঠাকুর কি মাহৃষ, না! রাক্ষল। তাই আমি বুঝতে পারছিলাম 
না, এখনে! তা বুঝতে পারিনি । 

এই ঘটনার দু-তিন দিন পরে আমাকে বাপের বাড়ি থেকে নিতে 
এল। তখন বড় কষ্টে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হছল। আমার বাপের 
বাড়ি যাওয়া মানে সে আর এক কাণ্ড! বাপের বাড়ি থেকে নিতে 
এলে আগে বড়মার কাছে খবর যেত। তিনি খোশমেজাজে থাকলে 
ভালো। নইলে তিনি বলতেন, “দেখ বাবা, আগে তার শাণুভ়ীকে 
দ্বিজাসা করগে যাও, ও বৌগাকে পাঠাতে চায় কিনা? এখন. তো 


হিং: কিন্ত কে খবর স্বাখে 


আমি।. বুড্ী হয়েছি, সাতেও নেই, পাচেও নেই। কিছুতেই নেই আমি!” 
তিনি এই উত্তর দিলে, যে নিতে আসত সে ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে যেত। 
কেন না, তিনি ই্য১ও বলেন নি, আবার না-ও বলেন নি। সে কী 
বুঝবে? শেষে হয়তো আমার শাশুড়ীর কাছে যেত; তিনি বলতেন, “এখন 
তুষি যাও, পরে আমি দেখব। যদি পাঠান তবে পাঠাব, না হলে 
পাঠাতে পারব ন1।” এই বলে তিনি তাকে ফিরিয়ে দিতেন। বড়মার, 
অমন রকম দেখে আমার শাশুড়ীর ইচ্ছে থাকলেও তিনি পাঠাতে পারতেন 
না। একবার নয়, ছু'বার নর, হাজারবার ওরকম হয়েছে! 

মা থাকতে বাডিতে আমার যত আনন্দ হত, সে-আনন্দম এখন আর 
হত না, এ কথা! কি বলতে হবে? তাছাড়া আজকাল বাড়িতে ঠাকুমার 
বড় ছঃখ ছিল; আর তিনি সব সময় মুখ ভার করে থাকতেন। আমাদের 
দ্বিতীয় মার স্বভাব ভারি একগু'য়ে আর জেদী ছিল, তাই বাড়ি এসে 
আমার বিশেষ ছুঃখ হত। ঠাকুমার সঙ্গে তার মোটেই বনত না। 
দেখতে পাওয়! যাচ্ছিল যে, ঠাকুমাকে শীগগিরই বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। আমার সৎমার মা এমন অদ্ভূত "ব্যবহার করত যে ঠাকুম! তা 
মোটেই সহ করতে পারতেন না। গোড়ার দিকে ঠাকুম!, ঠাকুরদা আর 
বাবাতে কত সন্তাব ছিল তাতো! পাঠকেরা জানেন। দেখতে পেতাষ 
ষে ঠাকুমা! ঠিক জানতে পেরেছিলেন যে এই নতুন বৌয়ের বিষয়ে কোনে! 
তর্ক হলে নিজেকেই গাটরি গুছিয়ে চলে যেতে হবে। আজকাল ঠাকুমা 
সব কিছু সম্থ করতেন। যাই ঘটুক ন! কেন তিনি চুপ করে থাকতেন। 
নিজের মত খাটাবারু চেষ্ট! করতেন না1া। তেমন গণুগোল দেখতে পেলে 
ুন্ঘরীকে নিয়ে দূরে সরে পড়তেন । খিটিমিটিও চাইনে, ঝগড়াবাটিও 
চাইনে। বাপের বাড়ির দশ! ওরকম হয়েছিল বলে আমি যে সেখানে 
যাবার জন্ত বড় উৎকণ্ঠিত হতাম, তা নয় | কিন্ত হাজার হলেও লে আমার 
বাড়িই তো! সেখানে যেতে মন টানবে না! তাছাড়া, অমন অবস্থাতেও 
আমার সেখানে আর একটি বিশেষ টান ছিল । সে কারণটি ছিল আমার 
দাদা। আমর! দুজন পরপ্পরকে অত্যন্ত ভালবাসতাম। আমরা দুজন 
যতই ঝগড়া-বকাবকি করি না কেন, আমাদের ভালোবাস অটুট ছিল, 
অপুয়াত্রও কম হয় নি। মা যারা গিয়ে আমাদের সে-ভালোবাস! দশগুণ 
বেঞ্চেই গিয়েছিল । এখন আমার বাপের বাড়ি মানে আমার দাদা, 


আর দাদার আমি! এ কথা! আমর! দুজনে ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম,. পরে 
তো! সেকথা অক্ষরে অক্ষরে অস্থভব করতে হল। 

আমি বাপের বাড়ি গেলে দাদার সঙ্গে রোজ চার-পাঁচ ঘণ্টা গল্প করতাম। 
আমার অন্থপস্থিতিতে যা যা হত সে সব দাদা! আমাকে বলত। কখনো 
কখনো তো দাদার কথা শুনে আমার হাসি পেত। কেন না. যে সব 
ব্যাপার মেয়েদের পক্ষেও লক্ষ্য করা ছুঃসাশ্য, সে সব ঘরের কথা, 
বিশেষতঃ আমাদের সৎদিদিমার চালচলন দাদ! যা বলত, সে সবসে 
কখন আর কেমন করে যে লক্ষ্য করত তা আমি বুঝতেই পারতাম ন]। 
একদিন দাদ! আমাকে বলল : 

“যমুং মা আমাদের কখনে! চুপিচুপি ঘি আর খেজুর খেতে দিত 1” 

“সেকী? আযমিজানি না বাবা_* আমি হেসে বললাম। 

“বেশ, মা কখনো তোর কি স্ুন্বরীর ভাত সেদ্ধ করার সময়, সে- 
ভাতে টাটকা ননীর তাজা বি ঢেলে দিত? তোদের পরটার ভিতর 
চুপি চুপি ঘি দিত?” 

আমি হাসতে লাগলাম আর বললাম, “চলতে দাও, তোমার যত প্রশ্ন 
থাকে সব জিজ্ঞাসা করে] ।” 

দাদা আবার গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, তোকে আড়ালে 
নিয়ে গিয়ে স্বামীকে খোশামোদ করার শিক্ষা! দিত 1” 

তার এই প্রশ্নট। শুনে আমার যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। 
দাদা আর কিছু বলবার আগেই আমি তাকে বাধ! দিয়ে বললাম, “যথেষ্ট 
হয়েছে, আর কিছু জিজ্ঞাস) করে দরকার নেই। আমি চললাম বাবা 
এখান থেকে। ওকীযা তা জিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করেছিস!” 

অবশ্য একথা আমি একটু ছু্টুমি করেই বলেছিলাম। দাদার উদ্দেন্ 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । 

তখন কিন্তু ফিকৃু করে হেসে দাদা বলল, “নয় তো কী? আমার মনে 
হচ্ছে, আমর! যে ভাবতাম যে মা আমাদের কত ভালোবাসে তার অর্থ 
নেই যমু! আজকাল আমাদের নতুন মাকে তার মা কেমন ভালোবাসে, 
সে-ভালোবাসার রকম যা দেখতে পাচ্ছি! একেবারে আলাদা সে রকম ! 
বেচারী দ্বন্বরীর পক্ষে খেতে পাওয়া মুশকিল হয়ে পড়েছে। বেচারী 
টাটকা ধি আর খে্কুর পাবে কোথা থেকে 1” 
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আমি কখনো ভাবিনি যে দাদা অমন কুৎসিত কথ! বলবে কিংব! 
ঘরের খুঁটিনাটি ব্যাপারে মন দেবে। কিন্ত পরিবেশ যখন বিপরীত হয়, 
তখন অবস্থার প্রভেদে মান্থষের চালচলন, আচার-বাবহারও ভিন্ন হয়। 
কেমন যেন একট সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল। মার মৃত্যুর পরে আমাদের 
বাড়ির দ্ূপই যেন বদলে গেল। আর তার সঙ্গে সঙ্গে দাদার মনের গঠনও 
পরিবতিত হল, তাতে আম্চর্য হবার কিছুই নেই। আমি যদিও স্পষ্ট 
দেখতে পাই নি যে দাদার ম্বাভাবিক মনখোল| ভাব সম্পুর্ণরূপে পরিবর্তন 
হয়েছে তবু তার স্বভাবে এক রকম কুৎমিতভাব প্রবিষ্ট হয়েছিল, এ-কথা 
সত্যি। তেমন হবার অনেক কারণও ছিল। দাদা যে সব ইঙ্জিতপূর্ণ 
ঘটনা! আমাকে বলল, সে রকম ঘটনা সত্যি সত্যি তার সামনে ঘটত। 
আমার দাদা আর নুন্দরীর পক্ষে খেতে পাওয়া মুশকিল হয়েছিল । আর 
আমাদের নতুন মা ছুধ ঘিয়ের নেমস্তত্র খেয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছিল। তা 
ছাড়1, আমি যদিও দাদার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, তবু আমাদের 
নতুন মাকে বাবার সামনে সামনে ভালো আচরণ করতে উপদেশ দেওয়!] 
হত, এ কথা মিথ্য। নয়। 

আর এক আম্চর্য এই_ বিয়ের পরে নতুন মা প্রথমবার আমার সঙ্গে 
যেমন মিলেমিশে খেলা করত, কথা বলত, তেমন যেলামেশা কিংবা 
কথাবার্তা দ্বিতীয়বার, আমি যখন শ্বশুরবাড়ি থেকে এলাম, তখন 
আমার ভাগ্যে জোটেনি । এ রকম হতে হতে ছ'মাসের মধ্যে সবকিছু 
বদলে গেল, আর মার অহংকারের আর অভিমানের সীমা রইল না। 
আমর! তাকে নতুন মা' বলে ডাকতাম, তা তার পছন্দ হতনা। সে 
যেন তা পছন্দ না করে, এরকম শিক্ষা তার মা তাকে দিয়েছিল। 
একদিন হুন্বরী তাকে “নতুন মা” বলে ডেকেছিল, তাই নতুন দিদিম! 
ঠাকুমার সঙ্গে ঝগড়া করল। ঝগড়ার আসল কারণ একেবারেই অকিঞ্চিৎকর 
ছিল । হুম্বরী “নতুন মা? বলে ডেকেছিল, তাই মাঈ সাহেব রাগ করেছিলেন। 
তিনি সুন্বরীকে বললেন, “খবরদার, আমাকে “যাঈ বলে ডাকবিনে, 
মা বলিস বলে রাখছি ।” সে মেয়েটাও একটু জেদীই ছিল, সে বলল, 
“কক্ষমো বলব না।” অযনি চটে গিয়ে মাঈ সাহ্ব তাকে এক চড় 

১ মাঈম্মারাঠিতে মাকে চলতি তাষায় ছেলেমেয়ের! 'আঈ' বলে ডাকে । সংমাকে 
'ম্রাঈ' বলে ডাকার প্রথা! জছে। 
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মারলেন। তখন হ্বন্দরী কাদতে লাগল, কানন! শুনে ঠাকুম! ছুটে এলেন ; 
ঘটন! শুনে ঠাকুমাও রাগ করলেন ; আর “যেয়েটাকে মারবার দরকার 
কি” ইত্যাদি বলে নতুন মাকে বকলেন। একবার বকাবকি আরম 
হলে কী কাণ্ড হয় তা সকলের জানা আছে। লুকিয়ে লুকিয়ে নতুন 
মাকে খেতে দেওয়া, যা নয় তা শিক্ষা দেওয়া, ছেলেমেয়ের খাওয়া- 
দাওয়! সম্বন্ধে অযত্ব করা; সব কিছু তখন বেরিয়ে এল। হাজার হলেও 
বাড়ির গিম্ী তিনি! তিনি কি আরমুখবুক্ধে থাকতে পারেন? ছু'- 
জনের ঝগড়া বেধে গেল। সে ঝগড়া বাবার আদালতে পৌছুল, আর 
তিনি দু'জনকে, “আরে বাপু. থামে! থামো,, হ্যা! হ্যা, বেশ বেশ,” করে 
শান্ত করলেন। বাবা বেচারী কাউকেই বকতে পারছিলেন না। স্ত্রীকে 
বকবেন কী করে? সে যে গ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। আর তার মাকেই 
বা বকেন কেমন করে? সেও যে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মা। ঠাকুর- 
মাকেও বকবার জে! ছিলনা! তাই, “মেয়েটাকে না মারলেও চলত, 
মুখের কথায় কাজ হত।”--এই রকম একটা কিছু আমতা-আমতা করে 
বলে তিনি ব্যাপারট] ধামাচাপা দ্িলেন। 

সম্ভবতঃ এই ঝগড়ার দিনটা আমার বাপের বাড়ির সুখের শেষ 
দিন! দাদাও এ-বিষয়ে তার মতামতের কথ! আমায় স্পষ্ট করেই 
বলল। সেও ঠিক ভাবত যে বাড়ির স্বখ যাকে বলে সেটা নিশ্চয় 
এ জন্মের মতো আমাদের কপালে শেষ হয়েছে, আর পরে সত্যি 


তাই হল। 
এই ঝগড়ার পর হু মাস কেটে গেল। নতুন মা পূর্ণবয়স্কা হল, 


আর ধর্মরীতি-মাফিক আচার অঙ্ুষ্ঠান ইত্যাদি হল। তারপরে চার 
ছ'মাসের মধ্যেই বাড়িতে তার আর তার মার প্রতৃত্ব বাড়তে বাড়তে 
ঠাকুমার অবছেলা আরুস্ত হল। ছু্‌"-একবার ঠাকুমা বাড়ি চলে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত বোধহয় বাবার তা ভালো লাগেনি, তাই তিনি 
অচ্থরোধ করে তাকে থাকতে বলেছিলেন । কিন্তু ঘরের দুর্দশা তিনি 
চুপ করে দেখতেও পারতেন না, আর একটি কথা বলতে গেলেই অমদি 
ঝগড়া বেধে যেত। রোজ যখন তেমন ব্যাপার হতে লাগল, তখন 
দাদা একদিন ঠাকুষ্ষাকে আড়ালে নিক্ষে গিয়ে বলল, “ঠাকুমা, কোক 
রোজ এমন অপমান সহ করার চেয়ে হুন্বরীকে নিয়ে তুমি বাড়ি চলে 
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যাও, সেই ভালে! |” ঠাকুমারও সেই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সে-বেচারী 
লামাদের ছ জনের, জঙ্জ সব অপমান সহ কৰে থাকত। শেষে দাদ) 
তাকে: বলল, প্ঠারুমা.ঞত কপমাদ কি বধ কর! যায়? তুমি, যাওঃ 
আফাদের. বত তুমি তেবোনা। আমি তো! আর ছোটে নই যসুও 
ছোটো নয়। তা ছাডা ও আজকাল এখানে বেশি আসেই বা কখন?” 
ঘাদার গে .-স্ষেছমর় কথ! শুনে ঠাকুমার মন কেমন করতে লাগল, তিনি 
কেঁদে ফেললেন। কী আপদ! এসবব্যাপার সেই লক্ষমীছাড়ী, কর্কশ!» 
 বংদিদিমা-ক্ষপিনী ডাইনী বুড়ী, কোথ! থেকে যেন দেখেছিল। তাই 
নতুন মার মারফত বোধহয় বাবার কাছে “রিপোর্ট” গিয়েছিল, কেনন।+ 
দ্বিতীষ্ব দিন বাব! একেবারে রুই ছিলেন। আর ঠাকুমা যখন যাবার 
কথ! তুললেন তখন বললেন, “বেশ, যাওঃ এখানে যদি তুমি স্থুখ ন! 
পাও, তা হলে যেখানে তুমি স্থখে থাকতে পাৰে সেখানে যেতে পারো £ 
আমার কোনো আপত্তি নেই। আর ও মেয়েটারও যর্দি এখানে ন! 
বনে, তাহলে ওকেও ইন্থৃল-টিস্কল ছাড়িয়ে দিয়ে যেখানে খুশি চলে 
যেতে বলো।” বাবাগো ! ব্যাপারটা যখন অতদূর পৌছুল, তখন 
ঠাকুম! কী করে থাকতে পারেন? দাদাকে সঙ্গে করে স্থন্দরীকে নিয়ে 
তিনি চলে গেলেন। এইরকমে মা! চলে যাবার আট-দশ মাসের মধ্যেই 
আমার কপালে বাপের বাড়ীর নামট!1 মুছে গেল ! 

এক ম! মার! গিয়ে কী অনর্থ ঘটল! তিনি যখন ছিলেন, তখন 
বাড়িতে বেশ নিয়মশৃঙ্খলা ছিল। আর এখন! আমার সে গুণবতী 
মা! গিয়ে, এই নতুন, একেবারে দবিদ্রষ আর হঠাৎ সিংহালন পেয়ে উদ্ধতঃ 
আর তার দরিদ্র মার কুশিক্ষায় ছু, বজ্জাত ম! এসে আমাদের শাসন 
করতে লাগল। আমাকে আর দাদাকে মে বড় বড় উপদেশ দিতে 
লাগল। হাসব নাকাদব! দাদ। বেচারা তার পাশেও যেত না। ৫ 
কিছু বললে শুনেও শুনতো। না। নতুন ম! দাদাকে “দাদা” এই ডাক 
নাম ধরে ডাকত না। “ওরে গণপতি, ইস্থুল যাবিনে? বসে রইলি 
যে? এগারোটা বেছে গেছে, দাদার সঙ্গে এই রকম করে সে কথ! 
বলত | বাবা আশে-পাশে থাকলে, বাবার সামনে দাদাকে যত্ব করবার 
চং করত। তখন দাদাকে জিজ্ঞানা করতঃ “গণপতি, আজ ভালে! করে 
পেটে ভরে খেলিনে যে? মাথ| ধরেছে নাকি? ওষুধের লেপ দেব?” 
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'তাই গুনে বাবা কী ভাবতেন জানি না! কিন্ত ওই অতটুকৃ' যেয়ে, 
সে যখন অকালপক্ষের মতে! ফ্যাশন করে খোপা বেঁধে, কোসরের ক 
পাশে হাতরুমাল ওঁজেঃ অপর পাশে চাবির গুচ্ছটা ঝুলিয়ে 
ছুন্‌ ছন্‌ করে বাজাতে বাজাতে, এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াত, তখন 
সত্যি আমাদের হাসি পেত। আমাদের নিজের ম! কক্ষমো ও রকম 
করেন নি, তাই খআমাদের বিশেষ আশ্চর্য মনে হত। এ হল তার 
রোজকার বেশ। আর মে যখন হলুদ কস্কুমের”১ জন্ত অন্ত কোনো 
বাড়িতে যেত, তখনকার বেশ আর সাজসজ্জা! যা থাকত, ত1 বলে 
দরকার নেই। তার বর্ণনা না করাই ভালো । কেননা, শত হলেও 
সে যেআমাদের মা! তার ৰিষবয়ে যে এত লিখেছি তাই অন্চিত হয়েছে। 
কিন্ত কী করি? আমার নিজের মা আর নতুনমা দু'জনের চালচলন 
আর আচরণে যে ভয়ানক তফাত, তা দেখে আশ্চর্য না হয়ে থাকা 
'অসম্ভব। আর সে বিষম তফাত দেখে মন যখন আকুল হয়ে ওঠে তখন 
কিছু না লিখে যে থাকতেই পারি না! মনের এ-অবস্থা যার! অস্থভব 
করেছে, তারাই তা বুঝতে পারবে। 

সার কথ।, আমার বিয়ের পর বছর ছ-একের মধ্যে আমার বাপের 
বাড়ির দশ। এই রকম হল। আর শ্বশুরবাড়ির দশার কথা তো 
আগেই লিখেছি । 

ঠিক ছু'বছর হয়ে গেল। আমার বাপের বাড়ির অবস্থা দিনে দিনে 
বিষম হতে লাগল। তারা আর বড় বেশি আমাকে নিতে আসত না। 
'আর নিতে এলে যখন সেখানে যেতাম, যাঈ সাহেব সর্বক্ষণ জ্বকুটি করেই 
আমার দিকে চেয়ে দেখতেন। বাবার সামনে কিন্তু আমাদের যা 
ভালোবাসতেন, যত্ব করতেন, তার কি বর্ণনা করা যায়! এদিকে ছুর্গীর 
মার সঙ্গে মাঈ সাহেবের রোজ ঝগড়া হতে লাগল । আর সৎ দিদিমাতো 


* মন্থারা্্রীর সীমন্তিনীদের এক উৎসব । এই উপলক্ষে সীম'স্তনীর! সেজে-গুজে যে-বাড়িতে 
“হলুদ কছুম' থাকে সে-বাড়ি যায়। তাদের কপালে বাড়ির সীঘস্তিনীরা হলুদ আর কুদ্কুমের 
ফোটা পরিয়ে গেয়। তাদের হাতে আতর দিয়ে, গায়ে মাথায় গোলাপ জল দিঞফন করে, ফুল 
দেয়। আর ধার যেমন সম্বল তেষমরূপে সে দিনট!। আনন্দোৎসব করে কাটার়। চৈমাস 
হলুদ কুসুমের মাস। এইমাসে সুবিখামতো! দিনে বাড়িতে হলুদ বুদ্ুমের সমারোহ করা হয়। 
ইচত্রমান ছাড়া আরও অনেক উপলক্ষে সীমত্তিদীর। “হলুদ কুধুম' করে থাকে । 


২৩৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


“আচলে আগুন নিয়েই*১ ঝগড়া করত। বহিনাকাকীমার সঙ্গে সে শুধু 
ওধুই ঝগড়া! করতে আরভ করল। সতম! আর সৎদিদিমার ঝগড়ার 
ছাজার নিহিক় হয়ে, ছরগীয় বাবা সে বাড়ি ছেড়ে ছিয়ে অর জাগার বাস 
সাড়া দিকের 1. ইত্যবসয়ে বাবা! কোখায় যেন চাকরি পেলেন। তখন 
৬১০১০ খরে ভাড়াটে না রেখে তিনি সমস্ত বাড়িটা! নিজে নিয়ে নিলেন। 
এখন পর্য্যস্ত বাপের বাড়ি এলে পরে ছুর্গার কাছে তবু স্বখছুঃখের কথ? 
ব্গতে পারতাম । এখন সেও চলে «গল। সত্যি, এখন আর তার সঙ্গে 
দেখা হওয়া কি সম্ভব? আমাদের মেয়েদের একবার বিয়ে হয়ে গেলে 
বোমে বোনে দেখা হওয়াও মুস্কিল। সব ব্যাপারেই অন্তের মনের মতে? 
চলতে হয়। পরস্পরের কুশল সংবাদ পাঠানোও মুশকিল হয়ে ওঠে। 
একে তো! লেখাপড়ার নামে মস্ত বড় শৃন্ত ; আর যদিও বা কেউ কেউ একটু 
আধটু লিখতে পারি, তবু চিঠি লেখা মানে যে ভয়ানক পাপ! তুলনায় 
ব্রহ্ম-হত্যার পাপও নাকি অত বড় নয়! সত্যি, আমরা এক জায়গায় 
মাহুব হই, খেলাধূলো৷ করি, এক মায়ের সন্তান, কিন্ত পরে একের অন্যের 
মুখ দেখতে পাওয়াও মুশকিল হয়ে ওঠে! পরম্পরকে কিছু দিতে-নিতে 
ইচ্ছে করলেও সে ইচ্ছা যনে চেপে রাখতে হয়। মেয়েজাতির জন্মই 
এমন কপালদোষে ! 

ছুরগীর সঙ্গে আমার দেখ! হবার পর ছম়াস হয়ে এল। একেবারে 
হঠাৎ একদিন চত্রমাসে হলুদ কুক্কুমের জন্য যাবার সময় তাকে পথে দেখতে 
পেলাম । তার শাশুড়ী তার সঙ্গে ছিলেন, তাই বেশী কথা! বলতে পারিনি। 
তবু সে চট করে আমার কাছে এল। ওমা! ছুগ'র কী দশাই না 
হয়েছিল ! চোখ ছুটে! যেন একেবারে গর্ভে ঢুকে গিয়েছে, গাল শুকিয়ে 
একেবারে চ্যাপ্ট! হয়ে গেছে, আর সে একেবারে ভয়ানক রোগ! হয়ে 
গিয়েছে! আমি তাকে জিজ্ঞাসা করব, “এ কী! তোর এমন দশ! কেন? 
কিন্ত হুর্গাই তাড়াতাড়ি আমাকে বলল, “মু তোকে দেখতে বড্ড ইচ্ছে 
করে। কী করে ভাই তোর সঙ্গে দেখা হবে? অনেক কথা তোকে 
বলব।” এমন সষয় তার শাগুড়ী তাকে ডাকলেন, তাই সে চট করে চলে 
গেল। কিন্ত যেতে যেতে বরে একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখল। 
তার চোখ ছল ছল করছিল আর মনে হচ্ছিল যে বুঝি এখুনি চোখ বেয়ে জল 

৯ একটি মারাঠি প্রবাদ । 


বাপের বাড়ির খবর ২৩৯ 


গড়িয়ে পড়বে । তার সে কাতর দৃষ্টি দেখে আমারও বডচ ছঃখ হল। 
আমার চোখেও জল এল, কিন্ত কাদতে কি পারি? আমার সঙ্গে 
ছোটে. মামীশাগুড়ী ছিলেন। হূর্গার সঙ্গে ছু'কথা বলবার জন্ত আনি 
ধ্াড়িয়েছিলাম, তাও তার ভালে! লাগেনি। তিনি আমাকে ডাকলেন, 
“অত কী গল্পগুজব চলছে? চলো! এগিয়ে চলো | মাগো মা! এইটুকু 
মেয়েরাও আবার চুপিচুপি কী কথাই ন! কয় !” 

তুগার শাগুড়ী তাকে সঙ্গে নিয়ে লে গেলেন, আর আমিও আমার 
মামীশাগুড়ীর সঙ্গে পথ চলতে লাগলাম। কিন্তু আমার মন ছিল ছূর্গীর 
সঙ্গে, তার দিকে । তার অমন দশ! কী করে হল? ও আমাকে কী 
বলতে চায়? ওর শ্বশুর বাড়িতে তার ওকে ভয়ানক জআালাতন করে ? 
ওর নিশ্চয় ভয়ানক কই! এই সব ভাবতে ভাবতে আমি বড় কষ্টে পথ 
চলছিলাম। ছুগার সেই দশা, তার সেই শেষের চাহনি কেমন যেন 
আমার বুকে বিধে গিয়েছিল। তার সত্যি কী অবস্থ1! তাই জানার জন্ত 
আমি অত্যন্ত উতল। হলাম। 

কিস্ত এখন তার সঙ্গে দেখা করব কী করে? তার বাড়ি গিয়ে বসে 
তার সঙ্গে দণ্ড কথ! বলতে হলে কতব্যাঘাত! আগে আমাকে নিজের 
বাপের বাড়ি যেতে হবে, সেখানে মাঈ সাহেবের অনুমতি গ্রহণ করে 
তবে দুর্গীর বাড়ি যেতে হবে। তা নাহয় হল, তবু ছার শাশুড়ী তাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলে তো! এত সব হওয়া কি সহজ কথা? হূর্গীর 
সঙ্গে দেখ করবার জন্ত কী যুক্তি করি তাই ভাবছিলাম, আর একের 
পর এক যুক্তি মনে উকি মেরে যাচ্ছিল। কিন্তু সে সব উপান্বযেঠিক 
উপযোগী হবে তা মনে হচ্ছিলনা। শেষে রাত্রে একটা উপায় মনে মনে 
ঠিক করলাম, সেটা! এই-_-আমার বাপের বাড়িতে (এ বছরের ) হনুদ কুস্কুম 
এখনে! হয় নি। যাই হোক, হলুদ কুসুমের দিন আমাকে সেখান থেকে 
নিশ্চয় নিতে আসবে আর সেদিন আমি সেখানে থাকতে পাব। তখন 
কোনে! রকমে মাঈ সাহেবের অনুমতি নিয়ে? ছর্গীকেও একদিনের জন্ত 
আমাদের বাড়িতে ডেকে আনলেই হবে। আশ! ছিল, ছুগাঁকে ডেকে 
পাঠালে ছগাঁর মা তাকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন। তা হলে সব কিছু ন্পষ্ 
জানতে পারৰ। 

এই মখলব যেই যাখায় এল, অমনি আমার বড়ে! জানন্দ হল; আন 


ডি ফিদ্ত কে খব্র সবাখে 
দে'আনক্ষে আমি ' ঘুবিয়ে পড়লাম। পরের দিন সকালে ঘুষ ভাঙতেই 
দ্বখ্ি'ষে আমাকে নিতে এসেছে! তখন আমার যা আনন্দ হল, ত) কি 
কথায় প্রকাশ কর! যায়! আমি উপায় ভেবে পেলাম, আর ঠিক তার 
দ্বিতীয় দ্বিনেই হলুদ কুক্কুমের জন্ত আমার বাপের বাড়ি থেকে নিতে এল) 
তখন আমি ভাবলাম যে আমি নিশ্চয় হুগাকে দেখতে পাব। তাকে 
আমাদের বাড়ি থাকতে বলব আর সব কিছু জানতে পারব । আমার 
তো! আনন্দ হলই, কিন্ত আগের দিন যমুর সঙ্গে দেখ! হয়ে কথা বলা-মাত্রঃ' 
পরের দিন আবার তার সঙ্গে দেখা হবার আর তার কাছে এত দিনের 
বুকে-চাপা যত ছুঃখ প্রকাশ করবার ন্যোগ পেক্ষে, দ্বর্গারও কত আনন্দ 
হবে ভেবে, আমি কত যে খুশি হলাম। 

হলুদ কুটুম ছিল; তাই আমাকে পাঠাতে কেউ কোনে! আপত্তি করল 
না। দরকার মতো গয়নার্গাটি আর ভালে! কাপড় পরিয়ে যে-ঝি আমাকে 
নিয়ে যেতে এসেছিল তার সঙ্গে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া! হল। 

ভাবলাম সোজা বাবার ওখানে না গিয়ে আগে সুগার বাপের বাড়ি 
যাওয়া যাক ; ছগার মাকে ছুাঁকে শ্বশুরবাড়ি থেকে নিয়ে আসতে বলা 
যাক, আর দুর্গা যদি সেখানেই থাকে, তা হলে তাকে সঙ্গে করে 
বাড়ি নিয়ে গেলেই হবে। আমি ঝিকে মে কথা বললাম, কিন্তু সে 
আমার কথ! শুনল না। সে আমাদের পুরোনো ঝি ছিল না। নতুন 
রাজত্বে সবাই নতুন। এখনকার নতুন ঝির রকমও নতুন ছিল। সে 
নির্দিষ্ট কণ্টা কাজের চেয়ে বেশি কাজ করত না আর দাদার আর আমার 
কাজ একেবারেই করত না। আমি তাকে ছুর্গার বাড়ি যাবার কথ! 
বলামাত্র সে স্পষ্ট বলল, “তা বাপু হবে না। তুমি সোজ। বাড়ি চল, 
তারপর গিশ্নীকে জিজ্ঞাসা করে যেখানে খুশি যাও।” কী করবা? চুপ 
করে সোজ! বাড়ি গেলাম। ঠিক করলাম, আর তাকে ডাকতে 
যাব না।' কিন্তু তেমন প্রতিজ্ঞা কতক্ষণ টিকতে পারে! বাড়ি 
গিয়ে ছ'দণ্ড হতে না হতেই ভাবতে লাগলাম মাঈ সাহেবকে জিজ্ঞাস! 
করি। সত্যি কথ! বলতে ,কি, আমি আজকাল কোনে! কিছুই তাকে 
জিজ্ঞাসা করতাম না। কেননা, ঠিক জানতাষ যে, অহ্মতি চাইতে 
গেলে নিশ্চয় পাব না। তত বেশি দরকার হলে, বাবা আশে-পাশে 
কোথাও আছেন দেখে নিয়ে উঁচু গুয়ে জিজ্ঞাস করতাম, কেননা, এ 


ঝকম- ক্ষেতে “না” উদ্বরের সস্তাবনা কম ধাকত। তাই ছ্গাকে ডে 
পাঠাবার জন্ত কী উপায় করব ভাবতে ভাবতে মাঈ সাহেবের কাছে 
যাচ্ছিলাষ, এমন সময়, কী আশ্চর্য নাঈ সাহেব নিজেই অকালপকের মতো 
চেহারা করে? গম্ভীরভাবে বলল, “্যমুঃ ছুর্গাকে তুই কি ডাকতে চাস? 
জানকী বলছিল যে তুই নাকি তাকে সোজ! তাদের বাড়ি যেতে বলেছিলি ? 
বেশ তো, দর্গাকে ডেকে নিয়ে আয় গিয়ে ।” অমনি তার মা বলল, -্্যা, 
দেখ+ কী যে রকম! ওম! ! ওকে ডেকে কী কাজ? বাড়িতে ধম্ম-্কণ্ম হুচ্ছে। 
লত্যি, তোর যা রকম চিচ্থ1”১ অমনি মাঈ সাহেব জোরে ঘাড় নেড়ে 
বললেন, “বেশ, বেশ, তোমার তাতে কী? মেয়ের জাত, বান্ধবী এলে 
আনন্দ হয়, আর ও এলে কি খরচপত্র বেশি হবে, নাকীহবে? যামা,যমু 
তুই যা। জানকী, ওর সঙ্গে গিয়ে ছুগ্ণকে নিয়ে এস।” 

মাঈ সাছেবের তেমন ভালে মাহৃষের মতো আচরণ দেখে আমি 
একেবারে অবাক। আর হ্বর্গাকে ডাকতে অহ্থমতি পেয়েছি তাতে 
আনন্দ যত না পেলাম, তার চেয়ে আশ্চর্য হলাম ঢের বেশি । ভাবলাম 
“কীব্যাপার! আজ মাঈ সাছেৰ এয়ন উদারপ্রকৃতি হলেন কী করে?” 
তার কারণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। কেননা, বাবাও ধারে-কাছে 
কোথাও ছিলেন না। কিন্ত আশ্চর্য হয়ে বসে থাকবার সময় ছিল না। 
“গাছের ফল ঝরে পড়তে দেওয়া কোনে! কাজের কথা, নয়”"-সেই প্রবাদ 
মেনে নিয়ে আমি তক্ষুনি জানকীকে সঙ্গে করে ছুর্গীর বাড়ি গেলাষ। 

হুর্গা সেখানেই ছিল। তাই দেখে আমার অসীম আনম্ম হল। ছার 
মা আর ঠাকুমাকে ছুর্গাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে বললাম। তখন 
তার বললেন, “তোর মা কী বলবে? কেন বাছা ওকে নিয়ে যাচ্ছিস? 
তোর যে ক সহ করতে হবে?” এই বলেতারা প্রথষে অনুমতি দিতে 
রাজি ছিলেন না। কিন্ত আমি যখন খুব পীড়াপীড়ি করলাম, তখন 
তার ওকে নিয়ে যেতে অহ্মতি দিলেন। আমি নিতে এসেছি দেখে 
ছর্গার খুব আনন্দ ছল! তক্ষুনি তার মুখ প্রফুণ্ন হল। তার গা-ধোওয! 
হয়নি, তাই তাকে তাড়াতাড়ি গা! ধূতে বললাম। সে গা ধূতে নিচে 
গেল, আমি ততক্ষণ বছিনাকাকীর কাছে দীড়িয়ে গল্প করতে লাগলাম। 
(তিনি আমার কুশল খবর জিজ্ঞাসা করলেন। আমি অল্প কথায় সব কিছু 

১ ছাই সাছেষের বাপের ঘাড়ির ভাক নাদ-_চিছু। 

১৬ 


২৪২ কিন্ত কে খবর রাখে 


বললাম। তারপর *্হর্গী অমন শুকিয়ে গিয়েছে কেন?” বলে আমিও 
জিভ্তাসা করলাম। তিনি বপলেন যে তার অন্ধ করেছিল। হুর্গা গা ধুয়ে 
উপরে এল। তাড়াতাড়ি কাপড় পরল, আর আমর1 বেরোব এমন সমস্ন 
ৰছিনাকাকীমা বললেন, প্ছজনে কিছু খেয়ে নাও মা, বাইরে যাবার সময় 
খাবার নাম করলে, না খেয়ে বাইরে যেতে নেই"__এই বলে তিনি আমাদের 
হাতে মিষ্টি দিলেন। 

চট করে খেয়ে আমরা বেরোব, এমন সময়--নসিবের কাণ্ড একেই 
বলে-_ছর্গীর শ্বশুরবাড়ি থেকে তার দেওর তাকে নিতে এল, তাও 
আবার তাড়াতাড়ি, তক্ষুনি নিয়ে যাবার জন্ত। কেন? ছুগীর শাশুড়ীর 
মামাতো ননদের ভাগিনেয়বৌয়ের সৎ-যেয়ের “সাধ' হবে, আর ত্বর্গীকে 
নাকি যেতেই হবে। বেশ, যে-দেওর নিতে এসেছিল, তাকে অনেক করে 
বুঝিয়ে বললেও সে শুনতে চাইছিল না, আর ফিরেও যাচ্ছিল না। সে 
বলল, “মা! বলেছে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আয়, আমি ওকে নিয়েই যাব।” 
আমার বড় ছুঃখ হল, আর ছুর্গা কাদতে লাগল। বহিনাকাকীমারও 
বড় ক& হুল, তিনি বুঝিয়ে বললেন, প্তুষি যাও বাপু, যা একটা কিছু 
কারণ বলে দাওগে।” কিন্ত সে নাছোড়বান্দ। দেওর শুনতেই চাইছিল 
না। ছার মার ছিল একটু উগ্র ্বভাব। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, 
“ভবে চরো যাও। ছ্্গা যাবে না। কী বলতে চাও?” তাই গুনে 
ছরগীর দেওর তেড়েমেড়ে গালি দিতে দিতে সটান চলে গেল। ছুগণ 
তাড়াতাড়ি কান বন্ধ করে তাকে থামতে বলল, আর নিজের মার 
উপরেই রাগ করে বলল, “থাক। আমি যাচ্ছি। যমুর সঙ্গে পরে কখনে। 
দেখা! হবে।” সেআর সইতে পারছিল ন1, কেদে ফেলল। আর তার 
সেই দেওর এত নিষ্ঠুর ছিল যে সে বলল, “বৌদি, যাবে তো চল, ন! 
হলে আমি চললাম। তুমি কাদতে বোস।” বেচারী ছা আর কী 
করবে? অমনি উঠল। আমাকে ইশার! করে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
সে বলল? “যম্ুঃ আজ বড় আশ] করেছিলাম যে প্রাণ খুলে তোর সঙ্গে 
কথ! বলব। কিন্ত আমার তেমন কপাল কই ভাই! বেশ থাক। আর 
কখনে! দেখ! হলে তোকে 'বলব, না! হলে মনের কথ! মনেই থাকবে। 
কিন্ত যসু-.এইটুকু বলে আর লে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলনা, তার 
বষ্ঠরোধ হয়ে এল। আমার কাধে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে 


বাপের বাড়ির খবর ২৪৩ 


কাদতে লাগল | এমন সময় তার কঠোর-হায় দেওর আবার ধমক দিয়ে 
ডাকল, “বৌদি |” তার গর গজর ধামেই না। শেষে দুরগী জামা-কাপড় 
বগলে তুলে মিল, আর আমর! ছ'জন মুখ ভার করে ছুর্গীর ঘরের বাইরে 
বেরুলাম। 

ঘরের বাইরে এসে রাস্তার মোড় ঘুরতেই দেখলাম যে ছুর্গার বর 
যেখানে পাড়িয়ে! তাকে দেখে আমার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হতে 
লাগল। আমি তাড়াতাড়ি দুগগীকে বললাম, পুরী! ও কী!” তখন 
ঠৌটের উপর আঙুল রেখে আমাকে চুপ করতে ইশার| করে সে আত্তে 
বলল, “এ যে এই রকম ভাই! এখন কী করব!” তার পরে আমাদের 
দ'জনের রাম্ত। আলাদা ছল। আমি আমার পথ চলতে লাগলাম, 
আর লে তার পথে চলে গেল। তবু, আমি এক মুহূর্ড দাড়িয়ে, ছুর্গীর 
চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখলাম, দুর আগে চলেছে, 
তার বর আর ছোট দেওর পিছনে পিছনে চলেছে। সত্যি, কী ব্যাপার? 
ছুর্গী অত গুকিয়েছে কেন? তার বর তাকে বাপের বাড়ি থেকে নিরে 
যেতে আসে, এর মানে কী? বাড়ির কেউ কি এ কথা জানে না? 
যদি না জানে, তবে সে ব্যাপার গোপন থাকে কেমন করে? আর 
যদি জানে, তবে তা সহ করে কী করে? এই সব কথা, আর ছুর্গীর 
নিশ্যয় ভয়ানক ক&--এই ভাবতে ভাবতে আমি যেমন এসেছিলাম, তেষনি 
বিষ॥ মনে বাড়ি ফিরে গেলাম। 


এ যে এই রকম ভাই! 


খা আর নিরাশার় জগৎ কেষন ভরে রয়েছে তা যানুব পদে পদে 
অহভব করে। আজ পর্যন্ত আমার জীবনে আমি কত অনুভব করেছি। 
জমুক-একটি ঘটন! হবে, আর সেটি হলে লব কিছুই নিজের যনের মতো 
হয়ে যাবে, এমন আশ! ছন্মায়। কখনো! কখনে। প্রত্যাশামতো! ঘটনা 
হবার সব আয়োজন জমে আসে । এবার মনের মতো! ঘটনা ঘটবে 
ভেবে আমর] নিশ্চিন্ত থাকি। এখন কোনো! বিঘ্ন আনতে পারে এমন তয় 
মোটেই থাকে না। তাই আমর সতর্ক থাকি না, আর হঠাৎ কোনে! এক 
অজানা বিদ্ব এসে সমস্ত আয়োজন একেবারে ধূলিসাৎ করে ফেলে। 

এরকম পরিস্থিতি আমার জীবনে অনেকবার এসেছে। তাই আষি 
অনেকদিন পর্যন্ত তাবতাম, আর এখনে। কখনো! কখনে! ভাবি, আমার 
জন্মলঘের গুণই এমনি যে সব কাজের শেষে আমাকে নিরাশ হতে হবে। 
গুধু নিরাশাময় ঘটনাগুলিই আমার মনে আছে, অস্তগুলি মনে নেই, তাই 
বোধহয় আমি ওরকম ভাবি। কিন্তু ওই রকম ভাবি, এ কথা সত্যি। 
ছুর্গীকে দেখতে আমি বড় উতলা! হয়েছিলাম। যে সব ব্যাঘাত হবে 
বলে আমার ভয় হয়েছিল, তার একটাও হুল না। যে-ছুগ আগের 
দিন শাণগুড়ীর সঙ্গে হলুদ কুঙ্কুমের জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে যে বাপের 
বাড়ি এসে থাকবে তা আমি স্বপ্রেও মনে করিনি। কিন্ত বোধহয় আমার 
আশ! সফল হবার একেবারে মুখে এসে নিক্ষল হবার যোগাযোগ ছিল, 
তাই ছ্্গার মার আর শাগুড়ীর পথে দেখা হতে হুর্গার শাগুড়ী তক্ষুনি 
তাকে মার সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন। আমাদের নতুন মা আমার উপরে 
প্রনন্ন হয়ে নিজে থেকে “কুর্গীকে ডেকে নিয়ে আয়* বললেন, এমন কখনো! 
ভাবিনি; তাও হল। অত সব হয়ে দুর্গী যে ধাকতে আসবে, তার 
পথে আর কী ব্যাঘাত রইল? কিন্ত, না। আমার আশা কি পূর্ণ 
হতে পারে? 


এ যে এই রকম ভাই ২৪৪ 


একট! অভিজ্ঞতার কথ! বললাম। উনি একদিন আমাকে একখান! 
বই পড়ে শোনাচ্ছিলেন, সেই বই থেকে একটি বাক্য আমাকে বলেছিলেন, 
সেটা এখনও আমার মনে আছে। কী বই, তার নাম কী, তা আমার 
এখন মনে নেই--সে-বাক্যটি কিন্ত বেশ স্প্ই যনে. আছে। “মহব্য জন্ম 
থামে আশ!-নিরাশার ত্বন্ঘ" বাক্যের এই অর্থ ছিল। এটা এত ভালো 
যনে থাকার কারণ, যখনই কোনো-নাকোনেো কারণে আমার মুখে 
নিরাশাময় কথ! ফুটে উঠত, তখনই আমাকে বড় আদর করে বলতেন, 
“মহন্ত জন্ম মানে আশ! আর নিরাশার হদ্ব_তা তে! তুমি জানো!” এই 
কথাটি অগণিত বার কানে শুনেছি । আষার জীবনে যে অল্প কয়েকটি দিন 
জুথে যাপন করেছি, সে এই বাক্যেরই ফলে; আর আজও যে, যে-কোনে। 
অবস্থায় শান্ত থাকতে পারছি, তার কারণও সেই ! 

আগে লিখেছি যে আমি নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। বাড়ি 
এসে দুর্গা আলছে না-ইত্যাদি বললাম। তার পর আমর] হলুদ কুক্কমের 
জন্ত দেবীর১ জায়গাটা সাজাতে গেলাম । যতক্ষণ কাজের তাড়ায় ছিলাম, 
ততক্ষণ দুর্গার অবস্থা ভুলে ছিলাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা, মেয়ের! হলুদ কু্ধুম 
নিতে আসতে লাগল, তখন আবার দগখকে মনে পড়ল। ভাবতে 
লাগলাম, দুর্গীদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে কী? সেকি তার 
শাশুড়ীর সঙ্গে আসবে? যদি আসে, তাহলে ও যাতে এখানে থেকে 
যায় তার জন্ত কী উপায় করব? নিজে ওর শাশুড়ীকে বললেই হবে, 
না মাঈ সাছেবকে দিয়ে বলাতে হবে? এই রকষ অনেক চিস্তা আমি 
করেছিলাম । আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিলাম, এসব বৃথা চিন্তা! ওর 
শাণ্ডড়ী ওকে থাকতে দেবেন না, আর সকাল বেলার মতোই আবার 
আমার নিরাশ হবে। 

হুর্গীর শ্বশুরবাড়ি নিমন্ত্রণ গিয়েছিল। তার বাড়ির আর সকলের 
সঙ্গে ছগাও এল । আমাকে দেখামাত্র ওর চেহারা! যে কী রকম হল! 
মে চেহারাটা এখনো আমি আমার চোখের সামনে ম্প্ই দেখতে পাচ্ছি! 
আহা! মাহুষ বখন কোনে! প্রাণসংকটে আটকে থাকে, তখন তার 


১ চেজ নাসের হলুদ কুস্কুমের দিন ঘরের একপাশে উচ্চস্থাদে দেবীর মৃডডি অধিষ্ঠিত কর। হয়ঃ 
বিশেষ রকদে সাজসজ্জা! কমে দেবীর স্থান সাজ্গানে! হয়। 


২৪৬ বিদ্ত ফে খবর রাখে 


চেহারা খে হ্ধগ দেখাক ছুর্ায় চেহায়! তখন ঠিক সেইরকম বেখাচছিল। 
আমি ভার শাহত়ীকে আর তাদের বাড়ি সকলকে হথুহ কৃদুষ পরিঘ্বে. 
রিলাঞ।. আম হর্গীকে তরমুজের ফালি দেবার জন্ত একটু তিতয়ে বিয়ে 
গ্রেগাম আর তাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “ছা, আজ রাত্রের 
জন্ত তোর শাণগুড়ীকে বলব তোকে রেখে যেতে?” তাই শুনে ছর্গা এমন 
ভর পেল যে তা বলতে পারিনে। সে তাড়াতাড়ি বলল, “না, তাই না, 
তোর যদি সত্যি ইচ্ছে থাকে যে বেঁচে থাকি তা! হলে আমার এখানে 
থাকার নাম পর্যস্ত করিস নে।_-যমু, কী বলব ভাই”*__এই বলে সে 
চট করে সেখান থেকে পালিয়েই গেল। কিন্তু আমি দেখতে পেলাম 
যে, তার কোটরগত চোখ বেয়ে ছ'ফোটা জল তার ফ্যাকাসে গালের 
উপর গড়িয়ে পড়ল। তার সে-রকম দেখে আমি থতমত খেয়ে গেলাম। 
সত্যি, এ কী ব্যাপার! শাগুড়ীর জালা বলতে পারা যায় ন1, কেন না, 
তার শাগুড়ীর বড় ভালো মানুষ বলে খ্যাতি ছিল। যা হবার তা 
হোক, ওর শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করে দেখা যাক, ওকে রেখে যেতে 
বাজি আছে কিনা,--এই ভেবে আমিও তাড়াতাড়ি বাইব্ডে গেলাম । 
তখন ছু্গার শাশুড়ী আর তাদের বাড়ির সকলে সিড়ি দিয়ে নাষতে শ্তরু 
করেছিল। তাই দেখে, আর কিছু না ভেবে, আমি একদম জিজ্ঞাস! 
করলাম, “ছুরগীকে আজকের দিন রাত্তিরে এখানে রেখে যান না কেন? 
ফলাহার-টলাহার করবে, আর সকালে যাবে ।” 

অমনি তিনি বললেন, ”€ওকেই জিজ্ঞেস করে], ও নিজেই মালিক। ওর 
থাকতে ইচ্ছে থাকলে থাকবে ।” ছৃগণর শাশুড়ী সিড়ি দিয়ে নামছিলেন, 
কিন্ত বোধ করি থাকতে ন] পেরেই, ঘুরে মাঈ সাছ্ছেবকে (মাঈ সাহেৰ 
সিড়ি পর্যন্ত পৌছে দিতে এসেছিলেন) বললেন, “্যশোদাবাই, বঙ্গি 
আজকালকার মেয়েদের ঢংই বেশি দেখছি! তারা তাদের ইচ্ছেমতো 
নাচতে চায় | কাল ওর মা বলল, তাই মেয়েটাকে অমনি বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম । আর সকালে উঠে যেয়ে নিজেই বাড়ি চলে এল। 


১ হলুদ-কুস্কুমের সময় সীমতিনীদের হলুদ কুস্কুম পরিয়ে, হাতে আতর দিযে, গোলাপ জল 
সিঞন কর! হলে, বাতালা, কলা, পেয়ারা, শশা; তরমুজের কালি ইত্যাদি দেওয়া! হয়, ভিজানে। 
ছোপা প্রত্যেককে অঞ্জলি ভরে দেওয়া হয়। কাচ আমের সরবৎ বা জাখের রদ পান করতে 


দেওয়া হয়। 


এ যে এই রকম গাই হরগ 


জিজেস করলাম “ফিরে এলি ফেম?' বলল, "মনি. এলাম! জে 
কীযেরকম। আপনিই দেখুন তো, আমরা ওসব মেজাজ জানভাষ লাখ 
এইরকম অমেক কথা তিনি বললেন, আর ছ্গা মাথ! হেট করে নীড়িয়ে 
ছিল। কি করবে বেচারী! মুখবুজে সহ না করে উপায়কি? চুপি 
চুপি তার স্বামী তাকে নিয়ে যেতে এসেছিল সেকথা শাসন্ডড়ীকে বলবে কি 
করে? তা যখন বলতে পার] যায়না, তথম শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ নিতে 
মা আলতেই ফিরে যাবার কারণ জিজ্ঞাসা করা! হলে তখন চট করে 
পঅমনি এলাম” ছাড়া আর কী বলবে? 

দুর্গার শাগুড়ীর সেকথা শুনে, সত্যি আমি ভাবলাম, কেন যে ছুর্গাকে 
রেখে যেতে বললাম! হছ্র্গা আমাকে স্পষ্ট বলেছিল যে, তুই কিছু 
বলতে যাসনে। ছুর্গার সঙ্গে কথাটথ! বলে, তার কী ছুঃখ তাই জানতে 
আমি বড় উতল]| হয়েছিলাম তাই আমার সব বিবেচনা যেন গোল্লায় 
গিয়েছিল! হুর শাশুড়ী ওরকম কথা বলছিলেন, আমাদের যাঈসাহেৰ 
পঞ্চাশ বছরের প্রৌঢ়] স্রীর মতো! আজকালকার মেয়েদের সম্বন্ধে নিজের 
মত দিচ্ছিলেন, আর মাঝে মাঝে ভ্রকুটি করে আড়নয়নে আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখছিলেন। এত সব চলছিল তবু আমি পাগলী আবার বললাষ, 
“কিন্ত থাকুক না ছা আজকের দিন এখানে । সকালে মাঈ পাঠিয়ে 
দেবেন ওকে ।” তাই শুনে মাঈলাহছেৰ বিশেষ জ্ুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, “রেখে যান না কেন? ফলাহার হলে পাঠিয়ে দেব। 
তা হলে তো কোনো আপত্তি নেই?” হ্র্যা-নাঃ করতে করতে শেষ পর্যন্ত 
ছুর্গী আমাদের বাড়ি রয়ে গেল। কিন্তু সেজন্ত আমার মোটেই আনম 
হুল না। রাত্তিরে ফলাহার হুওয়ামাত্র তার ফিরে যাবার কথ! ছিল, তবু 
ভাবলাম, 'নেই মামার চেয়ে কাণামাম। ভালে! | দুদণ্ড দুর্গা আর আমিঃ 
“আড়ালে যদিও নয়, তবু এক জায়গায় বসে গল্প করতে পারব, এই ভেবে 
আমি একরকম সাত্বন1! অন্থভব করলাম। আরও কত মেয়ের! এসে 
হুলুদকুস্কুম নিয়ে গেল । যখন একেবারে সন্ধ্যা হয়ে গেল, তখন মেয়েদের 
ভিড় কম হতে লাগল । আন্তে আস্তে বেশ অন্ধকার হযে এল মেয়েদের 
জাসা বন্ধছল। এমন সময় কীযেন কাজ করতে মাঈ ভিতরে গেলেন। 
বাইরে কেউ ছিল না, কেউ নেই দেখে আমি ছুগাঁকে কিছু ব্গতে যাৰ 
এমন লয় ছর্গাই আমাকে বলল, “যমু, আমি তোকে বারণ করলাম 


২৪৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


কিন্ত তুই আমার কথা শুনলিনে। তোর পায়ে পড়ছি তাই, রাত্তিরে 
থাকার জন্ত আমাকে আর অহ্থরোধ করিসনে । আমাকে মার খেতে হবে। 
এতেই বুঝে নিস। এর চেয়ে বেশি স্পষ্ট করে কী আর বলব ভাই?” 

তাই শুনে আমি অবাক আর ছুঃখিত হয়ে তার দ্বিকে চেয়ে বললাম» 
"কী বললি? মার খেতে হবে?” 

ন্্যা।” এই শব্দটা উচ্চারণ হবার সময় তার কঠরোধ হয়ে এল। 

পকার হাতের মার? 

দুর্গী কিছুই বললনা। তখন আমি আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“সত্যি বলনা ভাই!” তবু দে কিছু বললনা। আবার আমি জিজ্ঞাস? 
করলাম, তখন বড় কষ্টে সে বলল, “আবার কার 1” 

তাই শুনে আমি একেবারে চমকে উঠলাম। “সত্যি, একী ব্যাপার!” 
মনে করে আমি কিছু জিজ্ঞাসা করব, এমন সময় মাঈসাহেব সেখানে 


এলেন, আব আমাদের কথা বন্ধ হল। 


যমু, কি বলব ভাই তোকে 


দুর্গার সেই উত্তর শুনে সমস্ত ঘটনা জানবার জন্ত আমি কতট1 উৎকণ্ঠিত 
হলাম, কেউ তা কল্পনা! করতে পারবে না । একরত্বি বর, একরত্তি বউ, 
বাড়িতে ঘরময় বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ, আর সে নাকি ওকে ধরে যারে? 
ব্যাপার কী! এই ভেবে আমি হতবৃদ্ধি হয়ে গেলাম। শুধু তাই নয়, 
“ছে ভগবান, আমারও কি ওই রকম হবে 1 ভেবে আমি ভীত হুলাম। 
আর আসল ব্যাপারটা জানার জন্য আমার মন আরুও উতৎকণিত হল | 
কিন্ত আমার সে ইচ্ছ। পূর্ণ ছবে কী করে? শেষে আর কোনো চিন্তা 
ন! করে, উপায় নেই ভেবে, আমি ছুগীঁকে সঙ্গে করে দাদার ঘরে গেলাম। 
দাদা তখনে! বাইরে থেকে আসেনি । আজ হলুদ কুদ্কুম উৎসব সারা 
হতে একটু দেরি হবে, এই ভেবে বোধহয় দাদা ততক্ষণ বাইরে থেকে 
আসেনি । মাঈদাছেবকে জানতে না দিরে, এসময়ে আরম দুগীকে নিয়ে 
উপরের ঘরে আড়ালে গিষে বসলাম। এ আমার একেবারে পাগলামি 
হল। কিন্ত আসল ব্যাপার জানবার অসীম উৎকঠায় অন্ত কিছুই আমার 
যনে রইল না৷ 

ছু'জনে উপরে আগামাত্র আম অন্ধকারেই ছুগ্গাকে বললাম, *ছুগী, 
এখন যন ধূলে সব কথা বল। কিছু লুকিয়ে রাখিসনে ভাই। আজ সকাল 
থেকে ছ'জনে কত চেষ্টা করছি, মনের মতো কথ! বলতেও যে অবসর 
পাচ্ছিলাম ন1। এখন নিচের ঘরে ফলাছারের গোলমাল চলছে, আর 
জামর! উপরে চলে এসেছি, তা উচিত করিনি, কিন্তু আমি ভাই আর 
থাকতেই পারছিনা । বল ভাই, বল, কী তোর ছুংখা? আজ তুইযাকষ্ 
পাচ্ছিস কাল আমাকেও তাই ভূগতে হবে!” 

শ্যযু, কী বলব তোকে | আজ ছু-তিনমাস হল উনি শুধু শুধু আমাকে 
ভয়ামক জালাতন কয়েন । আমাকে একল। পেলেই--” এর পর তার মুখ 
দিনে শখ্খই বার হচ্ছিল না1। ভার কণ্ঠরোধ হল, আর যে হাউ ছাউ করে 


কুক কি কে খবর রাখে 


কাদতে লাগল। প্চুপ-দকর। নিচে ফেউ শুদতে পাবে। একী কাও 
বাধাচ্ছিস!” ইত্যা্ি-'বলে আমি তাকে অনেক রকমে বুঝিয়ে বললাম, 
কিন্ত তার কান্না থামতে চাইছিল না। শেষে, কী যে করি তা ভেবে 
মুশকিল হল। ভাবলাম, এই সময় ওকে কিছু জিজ্ঞেস না করলেই বেশ 
ভালে। হত। কোথ!1 থেকে আমার তেমন দুরুদ্ধি হল? 

এমন সময় নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কাম্্া থামিয়ে ছুর্গীই আমাকে 
বলল, প্যমু, আজকাল ইস্কুল-টি্কুল যাওয়া! সব ছেড়ে দিয়েছেন। জানিস, 
সেদিন বাবা ইস্কুলে খোজ নিতে গিয়েছিলেন, তখন জানতে পেলেন যে গত 
“দেড় মাসের মধ্যে শুধু চার-পাঁচ দিন নাকি উনি ই্কুল গিয়েছিলেন । আর 
বাড়ি থেকে কিন্ত ঠিক এগারোটায় খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যান। বাবা যখন 
জানলেন উনি ইস্কুল পালান তখন বাবার বড় হৃঃখ হল। কিন্ত কী 
করবেন 1 শ্বশুরমশাইকে সে বিষয়ে খবর দেওয়া! উচিত মনে করে বাবা 
বোধহয় তাকে অল্প কিছু বলেছিলেন। তিনি বাড়ি এসে খোঁজ নিলেন, 
'তখন উনি যা] তা মিথ্যে ভান করলেন, শেষে মার খেলেন। তার পরে উনি 
যখন জানতে পারলেন যে বাবাই কর্তাঠাকুরকে ও কথা বলেছিলেন তখন 
থেকে ভাই আমাকে দেখতে পেলেই চড় বসিয়ে দিতে আরম্ভ করলেন।” 
আবার দুর্গার ক্রোধ হয়ে এল, আর কান্না যেন উপচে আসতে লাগল। 
কিন্ত আমি তাকে তাড়াতাড়ি চুপ করতে বললাম, তাই চুপ করে সে বলল, 
প্কী করি ভাই? কান্না যে আপনিই আসে! কত জাল! সহ করব? 
তাতে আবার দিদিশাগুড়ীর কাণ্ড! একদিন তিনি ঠাকুরঝিকে দিয়ে জোর 
করে আমাকে রাতিরে গর ঘরে--তখন থেকে ভাই-_* 

তার কথা শেব ন। হতেই শুনতে পেলাম, “যমু, এখানে অন্ধকারে বসে 
কী করছিস? নিচে তোকে নিয়ে ম! হুলুস্থল কাণ্ড! মেয়ে-ছটে! গেল 
কোথায় বলে হৈ চে চলছে। যা, য! শীগগির । এখানে বসিসনে। পাল! 
তাড়াতাড়ি।” তাই শুনে আমি ঘাবড়ে গেলাম । দুর্গার সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে আমি স্থান কাল একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । কত সময় কেটে 
গিয়েছে সেদিকে লক্ষ্যই ছিল 'না। ঘরর্গা যা বলছিল, তাই শুধু আহি 
সম্পূর্ণ নোযোগ দিয়ে শুনছিলাম । দাদ] এসে গেল, তবু আমার বড় 
ঘুঃখ হল। এক মুহূর্ত ভাবলাম, নিচে যা! কিছু হোক না! কেন, ছর্গার কথ! 
সম্পুর্ণ না-গুনে আমি উঠবই ন1। কিন্ত রী উপায়? দাদ! উপস্থিত থাকতে 


যম) কি বলষ ভাই তোকে ১০ 


আর কী কথা বলাযায়? আহি বড় কষ্টে মনের ইচ্ছে মনে চেপেরেছে 
দ্গাঁকে নিম্কে নিচে চলে গেলাম। যাবা-মাত্র অমনি মাঈ সাহেব বকাবকি 
করে আমাকে টিটু করে দ্িলেন। প্বলি ছিলেন কোথা, যমু ঠাককুণ ? 
ডেকে ডেকে যে আমার গল! শুকিয়ে গেল লক্ষীছাড়ি? ছিলি কোথায় 
লো? এই এত রাত্তিরে উপরে অন্ধকারে গিয়ে বসবার কী দরকার 
হয়েছিল? নিচে এখানে এত কাজ, গোলমাল চলছে আর তোমরা.ছু'জনে 
বেশ নিশ্চিন্তে উপরে গিয়ে বসলে? কী চলছিল ফুস্ফুস্1 এই জন্যই বুঝি 
সকাল থেকে ডেকে আনবার বড়যন্ত্র চলছিল? এা? রোসো তোমরা! 
ফলাছার হওয়ামাত্র ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর কখনে! ওকে ডাকবি কি 
দেখবি । নিচে এখানে ফলাহারের পাতাটাত1 কে করবে? আমর! কি 
ঝি-চাকর 1 রোলসো।, উনি বাইরে থেকে এলে সব বলে দিচ্ছি। হ্যা, 
আবার বলবে ওযে সৎমা! অমন নালিশ করবে তাতে আর আশ্চর্য 
কী! ও যে ছেলেমেয়েকে চোখে দেখতেই পারে না!” এই রক 
অবিরাম তার মুখ চলছিল । আর মাঝে যাঝে তার মাও চেঁচামেচি করে 
বকছিলেন। 

হঠাৎ বাবার সাড়। পাওয়া! গেল। অমনি কী আশ্চর্য! একটা মুখ 
একেবারে চুপ হল, আর একটা যদিও একেবারে থামল না, তবু হঠাৎ হুর 
কোমল হয়ে সেমুখে মিষ্টি কথা ফুটে উঠল। “মা যু অন্ধকারে বসেছিলি, 
তাই বললাম। আর কিছু না কাকড়া-বিছেটিছে থাক! সম্ভব, বাতি জেলে 
নিয়ে ববতে কি কেউ তোকে মানা করে? আর সময় বুঝে বসলেই হল।” 
মাঈ সাহেবের কথার স্বরে এই রকম পরিবর্তন হল। এমন সমস্ব বাব! 
জামার বোতাম খুলতে খুলতে জিজ্ঞাস করলেন, “কী ব্যাপার, কী হয়েছে?” 
“কিছু ন1। ঘরের কথা! সে কি কেউ জিজ্ঞাসা করে? মেয়ের জাত 
অল্প বয়সে অমন ভূল করেই।” এই বলে মাঈ সাছেব আঙ্াকে বললেন, 
প্চলো, খেতে চলো, ক্ষিদে পায় নি? পাতা করে৷, ওর সন্ধ্যে-আহিকের 
পিড়িটড়ি পেতে দাও। শুধু শুধু দেরি করে দরকার কি মা? ছ্গীকে 
পৌঁছে দিতে হবে তো। মা, তোমার হয়েছে?” এই বলে তিনি ভিতরে 
'গেলেন। দাদ! সেখানেই ছিল। আমি দাদার দিকে চেয়ে দেখলাম, 
তখন লে এমন মুচকি হাসি ছাপল যে তা আর বলে ছ্রকার সেই! 

তারপর কলহায় হল আর ছুগগীকে সঙ্গে চাকর দ্বিষ্বে তায় বাড়ি পাঠি 


২৫২ কিন্ত কে খবর রাখে 


দেওয়া হল। আমি তাকে থাকবার জন্ত খুব অনুরোধ করতাম, কিন্ত সে 
যে কথ! বলেছিল তা শুনে আমি চুপ করে রইলাম। একেবারে যাবার 
সময় সে আমাকে বলল, পচললাম ভাই!” কিন্তু সে শব্ধ যেন তার মুখ 
দিয়ে সম্পূর্ণ বার হচ্ছিল ন1) গলায় আটকাচ্ছিল! ঠিক সেই সময়ে 
“দিদিমা আমাকে খোঁচা দিয়ে বলল, “আজকের রাতট। কি থাকলে চলত 
না? অকালে উঠে গেলেই হত! কিন্ত না!” তাই শুনে মাঈ সাহেব 
একেবারে দেমাক করে বললেন, “আজকালকার মেয়ের! য! ছু! এখন. 
থেকে বর-_প্কিস্ত থাক। তার পরের কথা না লেখাই উচিত। 

ছুর্গা চলে গেল কিন্তু তার মুখ থেকে যা একটু-আধটু কথ! আমি জানতে 
পেরেছিলাম, তা গুনে আমার মন বড়ে! খারাপ হয়েছিল। ছুর্গার সেই 
আগেকার চ্টপটে ধরণ, আর সেই হাসি-খুশী, ঠাট্টাতামাশা! করার শখ! 
সব নষ্ট হয়েছিল! অতটুকু যেয়ে, আমারই বয়সী, তার গালের হাড়গুলো। 
ম্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, আর শরীর ভয়ানক রোগা হয়ে গিয়েছিল। 
কী করবে বেচারী 1? এক দিকে স্বামীর বিগ্যাবুদ্ধি আর শিক্ষার সেই দশ, 
আর অন্তদিকে ভয়ানক জাল1! হাসি মুখে ঘুরে বেড়িয়ে, মুখ বুজে সব সহা 
ন| করে, অন্ত উপায় কীছিল 1? মানুষ পরের অবস্থা যতই চিন্তা করুক, 
তার নিজের অবস্থার বিষয়ে না, ভেবে সে থাকতে পারে না। তাতে আবারু 
যাদের সমান অবস্থা, তাদের তো কথাই আলাদা! 

সেদিন রাত্তিরে দুর্গার অবস্থার বিষয়ে ভাবতে ভাবতেই সহজ ভাবে 
আমি আমার নিজের অবস্থার চিন্তা করতে লাগলাম । এক মুহূর্তের জন্য 
মনে হল, আমার নিজের অবস্থাও কি ওই রকম হবে? কিন্তু আপাততঃ 
সে রকম দুর্গতি হবার কোনে! চিহ্ন নেই ভেবে মন শান্ত হল। কেন না, 
উনি আমার দিকে কখনো! কুদ্ধ দৃ্রিতে চেয়ে দেখেছেন বলে আমার মনে 
পড়ল না। দেখতে পেতাম যে আমি কাজকর্ম বেশি করে যেন ক্লান্ত না হযে 
পড়ি সেই জন্ত উনি সর্বক্ষণ সতর্ক থাকতেন । এ আমি কী করে বুঝতে 
পারি আর কোন কারণে বলতে পারছি, তা যদি কেউ জিজ্ঞাসা! করে তা? 
হলে কিন্ত আমি তা বলতে পারব না। আমর! নিজের ্বামীকে যখন 
চিনিও না, এমন সময় তিনি আমাদের ভালোবাসেন কি না, কখন তার 
মেজাজ নুপ্রসম্ন থাকে, কখন থাকে না, ইত্যাদি আমর] বুঝতে পাৰি এতে 
কোনে! সন্দেহ নেই। . কিন্ত কেউ বদি জিজ্ঞাসা করে কেমন করে তা৷ বৃঝতে 


যমুঃ কি বলব ভাই তোকে ২৪৩ 


পারি? তা হলে কক্ষনে! তা বলতে পারব না। তা বুঝতে হলে মেয়ে 
জন্ম নিয়ে, আমাদের অবস্থার মধ্যে যেতে হবে। পোষা জন্ত তার প্রভুর 
অনের বিভিন্ন ভাব যেমন সহজাত সংস্কারের জোরে বুঝতে পারে, আমাদের 
অবস্থা তে] ঠিক তেমনি বললেই হুয়। 

গৃহপালিত পণ্ড আর আমাদের সমান অবস্থার ইঙ্গিত করেছি দেখে 
বোধহয় আমার অনেক ভগিনীদের দুঃখ হবে । নিজের মুখে নিজের 
জাতিকে তুচ্ছতাচিছল্য করার জন্ত আমাকে দোষ দিয়ে হয়তে] তার1 আমাকে 
িন্দ] করবেন । কিন্ত আমি শিশ্চয় জানি যে, ভার! যদি মনে মনে ভালো! করে 
ভেবে দেখেন, তা হলে তার! আমার কথ! সত্যি যনে করবেন। গৌয়ারতুষি 
ছেড়ে পরিফাঁর ভাবে চিন্তা করার ধীশক্কি কিন্ত চাই | আপাতত আমাদের 
অবস্থ৷ গৃহপালিত জানোয়ারের মতে! নয়, কে বলবে? যে কুকুর পুষতে 
চায় সে যেমন ছোট্র কুকৃরছান1 ঘরে এনে তাকে দুধভাত খাওয়ায়, আমাদের 
অবিকল সেই অবষ্ঠা ! মা-বাবার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে? যাকে শ্বশুরবাড়ি 
বলে, সে-বাড়িতে আমাদের রাখে | কুকুরছানাকে অস্তত আদর কর] হয়, 
আমাদের কপালে তা ছাড়! আর লব জোটে! আর অমুকজন নিজের মালক, 
প্রভু বলে ভার খোশামোদ করে ডাকে সন্তষ্ট রাখার শিক্ষা আমরা 
পাই। কিন্তথাক। এই উপমা যদ্দি আমি শেষ পর্য্যস্ত টেনে নিয়ে যাই 
তবুও মানাবে, এ কথ! নিশ্চয় প্রত্যেক বুদ্ধিমান পাঠক বুঝতে পারবে । যারা 
তার মর্ম বুঝতে পারবে না! তার] কিন্তু বৃথা রাগ করবে। তাই সে 
উপমাটি এখানেই ছেড়ে দিয়ে তার পরের ঘটন। লেখাই ভালে! । 

উপরে বলেছি যে সেদিন রাত্রে আমি ছুগাঁর অবস্থার সম্বন্ধে ভাবছিলাম । 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমার মনে হল যে ছুগীর স্বামীর সম্বন্ধে দাদাকে 
জিজ্ঞাস করে দেখা যাক--তাই আমি দাদাকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
প্রাদা) ছর্গীর বরকে চিনিস তো 1? কোন ক্লাশে পড়ছে 1” 

"কেন, এত রাস্তিরে ওকে মনে পড়ল কেন? একেবারে আমাকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুলে জিজ্ঞেস করছিস? তুইও বেশ বাবা” 

"না ভাই দাদা, ছা আর আমি আজ কথাবার্ড। বলছিলাম, তাই 
ভাবলাম তোকে জিজ্ঞাস! করে দেখি, তোদের ইচ্কুলেই তে পড়ে?” 

“দুর ছাই! ওর কি আরববিদ্বোবুদ্ধি হবে? ও ধূমপান করে ঘুরে 
বেড়ায় । আর আমার মনে হচ্ছে যে, ও ব্যাটা তামাকও খেতে শিখেছে, 


খাব! হর্গীকে কিন্ত বলিমনে। ওর ছঃখ হবে!” 

ধাার সে কথা শুনে আমি ভ্তন্ধ হয়ে বগলাম। আমি আরকিছু 
বলতেই পারছিলাম না।' সেই অতটুকু ছেলে, ধূমপান করে, তামাক 
খাচ্ছে, তার পড়াশোনার কী যে হবে; তা স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল । 
বিছুক্ষণ পরে আমি দাদাকে আবার বললাম, “দাদা, মোটের উপর ছুগার 
বরাত ভালে! মনে হচ্ছে না । ছুগ্গাকে ওর বর বড্ড আালাতন করে।” 

*এই রীতি ভাই! কিন্ত যমু, শ্বশুরবাড়িতে আর কোনো কণ্ঠ 
নেই তে! ?” 

“আমার এক্কেবারে কষ্ট নেই। মামী শান্তীড় আর দিদিশাশুড়ী একটু 
বকেন। কিন্ত-_” 

"তারা বকুক। কাল তোর স্বামী পরীক্ষা পাশ করলে তোকে বোম্বাই 
নিয়ে যাবেন, সেখানে তো৷ তার! আসবে না|? উনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন 
তাতে কোনে! সন্দেহই নেই। তুই কিন্ত আরও ভালে! করে লেখা-পড়ার 
অত্যাস করিস । তোরস্থা্ী তাই ভালোবাসে । একদিন আমাদের এ 
বিষয়ে কথ। হয়েছিল। তিনি নিজেই একদিন তোকে এ বিষয়ে বলবেন ।” 

সে কথ! শুনে যে আমার আনন্দ হল, ত1 কি বলতে হবে? তবু 
আমি দার্দাকে বললাষ, ”ও কী ভাই দাদা, আমি বেচারী ভালে! 
স্বহ্ষের মতো! তোকে সব কথা বলি, আর তুই বেশ ঠাট্টা করিস।” 

আমার কথা বলার ন্ুরই এমন ছিল যে; স্পষ্ট বুঝতে পার যাচ্ছিল 
আমার লে ঠাট্টা ভালো লেগেছে । তাই দাদ] আবার বলল, "আমি মিথ্যে 
কথ! বলছিনে। তিনি সত্যি আমাকে বলতে বলেছেন, আর তিনিও 
নিজে তোকে বলবেন । যমুঃ তুই নিজেই নেবে দেখ, তিনি কেমন চালাক, 
বুদ্ধিমান ; আর তুই ভালে! করে পড়তেও পারিসনে। এ কিডার পছন্দ 
হবে? তিনি তোকে ইংরাজিও শেখাবেন, জানিস! তার সেই ইচ্ছা” 
এই বলে দাদ! তার বুদ্ধির আর মতলবের কত কথ! যে বলল, তা আর 
বলে দরকার নেই। সে সবগুনতে শুনতে আমি যদিও প্ঢের হয়েছে,” 
*ওকী,” “ওকী ঠাট্টা” এইরকম কিছু বলছিলাম, তবু মনে মনে একরকষ 
আনন্দের লুড়হুড়ি অহ্ভব করেছিলাম। আর সেই আনন্দে দুগার ছুঃখ 
ভুলে গিয়ে আমি নিজের ভাবী ছুখের চিন্তায় নিমগ্র হয়ে ঘুষিক্কে 
গড়লাম। 


একটি বিশেষ দিনের কথ! 


আগের পরিচ্ছেদে যে ঘটনাগুলি বলেছি, তারপরে বহুর-সওয়াবছরের 
মধ্যে বিশেষ কিছু ঘটেনি । খু'টিনাটি অনেক কিছু হয়েছিল, কিন্ত সে সব 
বিস্তৃত বর্ণনার যোগা নয়। যা কিছু হয়েছিল ত1 সব একটা পরিচ্ছেদে বলে 
ফেলছি, তা হলে তার পরের ঘটন! বিভ্বৃতভাবে লিখতে পারব | ছোট- 
খাটে যে ছ'একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটেছিল, তার বর্ণনা অবশ্থ বিস্তৃত- 
ভাবে দেব। 

প্রথমতঃ আমার নিজের সম্বপ্ধে একটি ঘটন! বলি। কেন না, সে 
ঘটনার সাহায্যে, যেমন ছু আঙুল দিয়ে একটি দানা ভাত চেপে দেখলে 
সমস্ত ভাতট! সিদ্ধ হয়েছে কিন! বোঝ! যায়, সেই রকম আমার ভাবী ঘুখের 
পরীক্ষা হয়ে আমার অতিশয় আনন্দ হল। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস 
জন্মাল যে আমার ভাগ্যে অমীম ম্বখ আছে। তাই সেই ঘটন1 থেকেই 
আরম্ভ করছি। 

আমার ছোটে] মামীশাশুড়ী, আর বড়ো মামীশাশুড়ীর মেয়ের।- 
যামাতে। ননদেরা-যে কেমন সুতোর মতন সরল ছিল আরু তাদের মনে 
আমার সঞ্থন্ধে কত ভালোবান! ছিল, ত1 আজ পর্য্যন্ত যে সব ঘটন| বিবৃত 
করেছি, সেগুলি পড়ে সকলে নিশ্চয় বেশ বুঝতে পেরেছেন। 

মেয়ে জাতি, তার অল্পবয়সী; ভূল করা কত স্বাভাবিক। কিন্তু আমি 
একটু কিছু ভুল করলেই হয়েছে! সকলে খুঁচিয়ে খুচিয়ে মাথা খেয়ে 
ফেলবে। তাতেও অনেক খুঁটিনাটি ভূল এমন থাকে যে সেসব বাড়ির বড়ো 
মানের কানে না পৌছলেও চলে! কিন্তু আমার ঠাকুরঝিরা এমন ছিল 
যে, এদিকে হাই তুললেই ও দিকে খই ফুটিয়ে দিত। সে বড়ো বিষষ জাল!। 
বড়ো ঠাকুরবি ভবু সর্বদ| ঘরে থাকত না। কিন্তু সেই ছোটে! ঠাকুরবির 
আর ধোু ঠাকুরপো এদের জাল! সব সময় ছিল। দে-চারটি ছেলেছেয়ে 
তাদের বাবাকে বেশ মালত। তারা মাকেও আহি তগবাব করে বির 
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করত। ছোট শাগুড়ীর কাছে কিন্ত তার৷ বেশি পান্ত! পেত না। কোনে! 
আবদার খাটত না। তিনি ধোওু ঠাকুরপোকে লারার্দিন ঠ্যাঙাতেন, 
কিন্ত সে, মানে ঠাকুরপো, এমন নাছোড়বান্দা! নির্লজ্জ ছিল যে তা বলতে 
পারা যায় না। 

একদিন সকালবেলা- সেদিন রবিবার ছিল-_আমি ম্নানের জল গরম 
করার চুলোর সাননে বসে বসে জল গরম করছিলাম। সকলে দান 
করবে, তাই জল গরম কর! দরকার ছিল; তাই আমি একটু তাড়াতাড়ি 
করছিলাম। চুলোর আগুন জলতে লাগল আর জলও গরম হতে লাগল। 
হঠাৎ ধোওু ঠাকুরপো। হাতে চারটে পেঁয়াজ নিয়ে তাড়াতাড়ি এল, আর কিছু 
না বলে-কয়ে উহ্ননের আগুন ফস্‌ করে বাইরে টেনে, পেয়াজগুলে! পুরে 
ফেলল। কতক্ষণ কত চেষ্টা করে আমি আগুন ধরিয়েছিলাম, নিবে গেল । 
মরণ আর কী! ঘুটেগুলো এমন ভিজে ছিল যে, শত চেষ্টাতেও ধরতে 
চাইত না। তাই আমার সত্যি একটু রাগ হ'ল। রাগের চোটে আমি 
শুধু এই বললাম, «এ কী দৌরাত্ম্য | সমস্ত আশুন নিবে গেল যে! জলকে 
গরম করবে শুনি? গিক এই মুহূর্তে পেঁয়াজ না৷ পোড়ালে কি চলত না? 
আমি পেঁয়াজগুলে! বার করে ফেলছি ।"- আমার মুখ দিয়ে এই কথা 
সম্পূর্ণ বার না হতেই “ম্যা”!--করে সেম্ুরধরল। আমিভাবিনি যে 
আমার কথা শুনতে সেখানে আর কেউ ছিল। কিন্ত সেই সময় বণু 
ঠাকুরঝি কোথা থেকে যেন এল। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা 
হয়। আমার মুখ দিয়ে যেই সে কথা বেরুল, অমনি সে তা শুনতে পেল, ওই 
হয়েছে । একেই তো যেয়েটার মাথা! গরম তাতে আবার একটা কারণ 
পেল! সে আর ধোণ্ুঠাকুরপে৷ ছু'জনে মিলে তৃলকালাম বাধিয়ে দিল। 
আমার সেই কথার উপরে কতে1 বড়ো! অট্টালিকা রচন1! হল। “এ কী 
দৌরাত্ম্য” হয়ে গেল “এ কী গাধামি 1 “সব আগুন নিবে গেল, এখন জল 
কি তোমার কাক গরম করতে আলবেন? হুল, 'পেয়াজ-পোড়। না খেলে কি 
ছটফট করে মরণ হয়,-এ রকম কথাও আমার মুখে গুজে দেওয়! হল | 
আর শেষে পেয়াজ উহ্ৃন থেকে বার করে পাতকুয়োয় ফেলে দেবার জন্ট 
আমাকে অপরাধী কর! হল! শ্বয়ং দেওরের কাকার নাম করার চেয়ে বড়ো 
পাপকি এ-ক্গগতে কোনো যেয়ের থাকতে পারে? সেযেদেওয়ের কাকার 
শ্রা্ধ! কিন্তু, সত্যি আমি তেমন কিছু বলেছিলাম কিনা, তার খোঁজখবর 
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'নেয়কে? কারদরকার? আমি যদি বলি, “আমি ও কথা বলিনি, অযন 
কথা বলতে যাব কেন?” তাহলে তা কেউ বিশ্বাম করবে না। উলটে 
সবাই বলবে, “হ্যা, আজকাল বেশ পালট1 জবাব দিতে শিখেছে, লক্ষ্মী 
বৌ, বেশ মাথায় চড়ে বসেছে ।” আরও বৃথা কষ্ট হবে। একেই বলে 
“মুখ বেঁধে ঘুষি মারা | কোনে খারাপ কথা না বলা সত্ত্বেও তেমন 
কথা বলার অপরাধের জন্ত বকুনি খেয়ে মুখ বুজে চুপ করে থাকতে হল। 
কী করব! 

কিন্ত সে-দিনের বকাবকি ভীষণ ভয়ানক হল। আমার দিদিশাশুড়ীর 
যা মুখ! একবার সে তোপ দাগলে সহজে কি শান্ত হয়! তখন তিনি কী 
বলবেন আর কী না বলবেন তার ঠিক থাকত না। “ওর কাকার নাম 
ধরে কথ। বলত্ত লজ্জ| করে না গাবা মেয়ের! হ্য। লো! হ্যা, আসবে, ওর 
কাক1 আপবে জল গরম করে নিতে । আর তুমি এসে বসে! এখানে পিঁড়ি 
পেতে । নইলে আপিসেযাও! মাগো মা! আজকালকার এই ছু'ড়ীর 
কী বজ্জাত। সত্যি এদের কথা শুনে অবাক হতে হয়! কারে] বাবার, 
কারে! কাকার, ছেরাদ্দ করতে এদের একটু লজ্জাও করে না। এরা ছোটে? 
বড়ে, ভাশুর, দেওর, কাউকে শ্রদ্ধা করতে চায় না। যা মুখে আসবে তাই 
বলবে 1? খবরদার, যর্দি আমার বাড়ির কোনে! কাজকর্ম করতে ফাবি। তোর 
বাপের বাড়ি বেরিয়ে যা। যে-দিন তোর বর চাকরি পাবে, সে-দিন নিযে 
আসবে। আমাদের বাড়িতে ওসব কথা বলার জন্য তোমার থেকে দরকার 
নেই। আমাদের বাড়ির বেটাছেলেরা জল গরম করতে আসবে কেন? 
আরে তোর বাবা তো! জেলে গিয়ে রুটী সেকে! লজ্জা! করে না?” 

বড়মার মুখে এই শেষের ভাগট! বার হওয়| মাত্র ছোটঠাকুর সেখানে 
এলেন, আর বললেন, "মা, মা, এ কী” একটু মুখ সামলে”__ 

কিন্ত ভার কথ! কে শোনে? ভার উপরেই রাগ করে, তেড়েমেড়ে 
বললেন, «আমাদের খোকার কাকার নাম করবে এই ছুঁ'ড়ীটা! আর বলি, 
ওর বাব! যে জেলে গিয়েছিল, তার ছেরাদ্দ কে করবে? আমরা বিয়ের 
সম্বন্ধ করলাষ তাই! নাহলে অমন জেলখাটা ভদ্রলোকের ছুঁড়ীকে বিয়ে 
কে করত।” 

সব কিছুরই একটা সীমা আছে। সীম] ছাড়। হলে কীযেহয় তার 
ঠিক থাকে না। আমার বাবার নাম করে যখন গালাগালি শুরু ছল, তখন 
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আমি কেদে ফেললাম। আর আমার সহ্‌ হচ্ছিল না। তাতেও আবার যখন 
শুনতে পেলাম যে, বাবার নাম করে যাচ্ছেতাই বল চরম সীমায় উঠল। 
চুপ করে ভাড়ার ঘরে গিয়ে বদে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলাম। 
আমরা মেয়ে মানব । আমাদের কাছে কি অন্ত কোনে! অস্ত্রশস্ব আছে? 
নিজের কোনো! অপরাধ নেই, তবুও এত বকুনি খেতে হল, তার ছঃখ 
কি চেপে রাখা যায়! কোনো-না-কোনে! রূপ নিয়ে সে-ছুঃখের আবেগ বার 
হবেই হবে! স্পষ্ট খুলে বলতেও পারছি না, তাই আড়ালে গিয়ে কাদতে 
বসাই ভালো! যনে হল। প্রথমে আমি ঠিক করেছিলাম যে যার যা খুশি 
ৰলুক, চুপ করে নিজের কাজ করে যাব, কিন্তু বকুনি যখন গণ্ডী পেরিয়ে গেল, 
আর তাও অকারণে, তখন অন্ত গতি নেই জানতে পেরে সটান ভাড়ার ঘরে 
গিয়ে কাদতে বসলাম । 

আমি ভাড়ার ঘরে গিয়ে বসবার দশ-পনরো মিনিট পরে আমার মনে 
হুল কে যেন বাইরে থেকে দরজাট। ঠেলল। যার খুঁশ আহ্বক মনে করে, 
ঘুরে না দেখে, আমি আরো! কোণে মুখ গুজে কাদতে লাগলাম । এমন 
সময় কে যেন আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। আর আমি ঘ্বুরে দেখি 
উনি! তাকে দেখে আমি যে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম তা বলতে 
পানি না। ভাবলাম, এবার আমি নিশ্চয় মার খাব, আর রক্ষা নেই। 
ছুর্গীর মতোই নিশ্চয় আমার দ্ুর্গতি হবে ভেবে, মাথা হেট করে আমি 
অবিরল কাদতে লাগলাম। কিন্ত সেযেচোরের মায়ের কানা! আমার 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল। ' হঠাৎ শুনলাম “হয়েছে। এত কাদছ 
কেন?” মে-শব্দগুলি শোনামাত্র সে-কথা রাগ করে উচ্চারণ করা হয়েছিল 
না আদর করে করা হয়েছিল কিছুই না বুঝে, আর আমার কথ! বাইরে 
কেউ গুনতে পাবে কি না তাও ন] ভেবে, আমি কাতর স্বরে বললাম, “ন! 
না, আমি সত্যি কিছু বলিনি । আমার কোনে! দোষ না থাকতে আমায় 
অপরাধী করেছে । আমাকে মেরে! না।” এই বলে আমি ধুপুস্‌ করে 
নিচে বসে পড়লাম । আমার মাথা! নিচু করাই ছিল। প্রতি মুহূর্তে আমি 
ভাবছিলাম, শত আকুল ভাবে মিনতি করলেও আমার কথা বিশ্বাস হবে না। 
কপালে মার এড়ানে! অসভব। এই বসল বুঝি চড়টা! আর ভয়ে থরথর 
করে কাপছিলাম? 

এমন লময়, “পাগলি কোথাকার | তুমি কি ভাবছ আমি তোমাকে 
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মারতে এসেছি? তোমার কোনে! অপর1ধ নেই, ভুমি কিছু বলনি? তাকি 
আমায় বলতে হবে? আমি উপরে পিছনকার ঘরে দাড়িয়ে নিজে সৰ 
গণ্ডগোল দেখছিলাম। আর যদিও আমি সেখানে দাড়িয়ে না থাকতাম 
তবুও আমি ওসব কক্ষণে! বিশ্বাস করতাম না-_বুঝলে 1 তোমাকে আমি 
মারব বলে এখানে এসেছি ভেবেছ 1? আমাকে তুমি এই পরীক্ষা করলে ? 
চুপ করো, কেদোনা। চুপঃ চুপ” একেবারে কেদে! না। আর শুধু সাত- 
আটট| মাস রয়েছে, তারপরে বোশ্বাইযসে তোমাকে কেউ বকতে আসবে 
না। চুপ করো, একেবারে কেদে! না। একী পাগলের যতে1 !*-এই 
অযৃতসমান কথ! আমি শুনতে পেলাম । 

আজ কতর্দিন হল আমার সঙ্গে কেউ অমন তালোবাসাভর। কথ! বলেনি। 
তখন ঠিক তেমন কথার দরকার ছিল। স্বপ্ণেও ভাবিনি যে ওর মুখে তেমন 
প্রেমময় কথা শুনতে পাব। এমন অবস্থায় গর মুখে সেই মধুমন্ন কথ! শুনে 
আমি যে-লাত্বনা পেলাম, ত1 কথায় প্রকাশ কর! আমার পক্ষে নিতাস্ত কঠিন । 
আমার কান্না একেবারে থামল । আমার আশ্চর্যের সীমা রইল না| আর 
বড়মার অকারণে বকুনির ছুঃখ এই আকস্মিক ম্বখলাভে কেমন যেন ভূলে 
গেলাম । আমি একেবারে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। কী বলব তাই ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। এমন সময়, দরজার বাইরে কেউ এসেছে কি না তাই 
উকি মেরে দেখে, উনি আমার পাশে এসে আমার মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, 
“আর মার খাবার ভয় নেই তো? মেয়েরা যে কেমন বোকা! আমাদের কি 
মারপিট কর! ছাড়া অন্ত কোনে! কাজ নেই?” এই বলে নিচু হয়ে আমার 
দিকে হাসিমুখে চাইলেন । আমি চট্‌ করে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। 
হাসি পাচ্ছিল, সেটা চেপে রাখতে কত চেষ্টা করলাম, কি শেষে ফিকৃ 
করে হেসে ফেললাম । তখন, “কেন ? মুখ ওদিকে ঘোরালে যে? আমার সঙ্গে 
কথা বলবে ন! বুঝি?” এই বলে আবার আমার চিবুক ধরলেন। হুঠাৎ 
দরজায় আওয়াজ হল, অমনি চমকে উনি তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গেলেন, 
আর দেখতে পেলেন যে, বনু ঠাকুরঝি ওর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে উপরে 
যাচ্ছে। যাবার সমক্ন শুধু গুধু দরজায় উকি মেরে গেল। উনি সাড়া দিলেন 
না, কিন্ত বন্থ ঠাকুরঝির পা সি'ড়ির উপর ওঠামাত্র, তাড়াতাড়ি আমার কাছে 
এসে, «আবার কিন্ত এই রকম দেখ! হওয়া চাই”--বলে মুচকি হেসে আমার 
দিকে চেয়ে, দরজা! দিয়ে চট করে চলে গেলেন। এক মুহূর্ত পিছন কিরে 


২৬০ কিন্তু কে খবর রাখে 


দেখবারও জো ছিল না। ওর মুখে কেন? আমার সঙ্গে কথ! বলবে ন! 
বুঝি 1”-_এ-কথা! শোনার আগেই আমার কত কথা বলতে ইচ্ছে করছিল। 
কিন্ত মুখ ফুটে যে একটি কথাও বার হচ্ছিল না। যত কথা বলতে ইচ্ছে 
করছিল সে-সব যদি বলতে পারতাম, তাহলে বোধ হয় তিন-চার দিনেও সে- 
কথা শেষ হত ন1। 

কিন্ত আমি এ কী লিখছি? কেউ কেউ বলবে; “এক ফোটা তো মেয়ে ! 
স্বামীর সঙ্গে আগে কখনো! কথা বলার অভ্যাস নেই, আর তিন-চার দিনে 
ফুরোবে না, অত কথা ছিল!” কিন্ত কত কি কথা বলার ইচ্ছে ছিল, তা! 
বলতে পারব না, তবু অনেক কিছু মনের কথা বলবার ইচ্ছে ছিল এতে 
কোনে সন্দেহ নেই। 

সত্যি কথ! বলতে গেলে, সে-দিনকার সে-ঘটন। আমার পক্ষে ভালোই 
হল। ছূর্গী যে-দিন তার কথা বলেছিল, সে-দিন থেকে কেবলই আমি 
ভাবতাম, আমারও কি ওই রকম ছুর্গতি হবে? আর ওর মুখ দেখতে 
পেলেই বুক ছুরু ছুরু করত। একদিন আমি এক ঘর থেকে অন্ত ঘরে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ উনি এলেন, বহন ঠাকুরঝি কোথায় ছিল, সে চট করে 
আমাদের ছজনকে ছুয়ে পকাশী-যাব্র1”১ করে ঠাট্ট। করতে লাগল। বাবা 
গো ! তখন য! বড় বড় চেখি করে বনু ঠাকুরঝির দিকে তাকিয়ে দেখলেন ! 
গুর সেই চোখ-রাঙানি আমি এখনে। ভুলিনি । ওরকম কিছু হলে দুগাকে 
আমার মনে পড়ত, আর আমি ভাবতাম যে নিশ্চয় আমারও সেই দশ! হবে। 
বহু ঠাকুরঝি ঠাট্টা করায় সে-দিনকার গুর ত্ুদ্ধ চেহার] দেখে আমি ঠিক মনে 
করেছিলাম যে আমার আর রুক্ষে নেই। 

বাস্তবিক অমন ভয়ের কোনো! কারণই ছিল নাঁ। কেন না, উনি কখনো 
রেগে কিংব1 ভ্রকুটি করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন বলে আমার মনে 
পড়ে না। কিন্তু শত হলেও আমার সঙ্গে ওর যেস্বামী-সম্বন্ধ! “ম্বামী” এই 
শব্দটি উচ্চারণ হওয়া মাত্র, অন্ততঃ ছোট বেলায়, ভয় ছাড়! অন্য কিছু 
মনে হয় না। আমাদের স্থির ধারণ! এই যে, “মার' আর 'বকুনি' এই ছুটি 
শব্ধ যেন ওই একটি শব্দে মিশে আছে। পরে না চেনা-শোন। হয়ে, 

১ সেকালে কাশী-যাত্রা কর! অতিশয় কঠিন ছিল, ঠিক তেমনি স্বামী-ন্্রীকে একসঙ্গে দেখতে 


পাওয়া মুশকিল ছিল। তাইন্থানী স্ত্রীকে একদলঙ্গে দেখলে, কাশী-যান্জার পুণ্য সঞ্চয় ধাল মনে 
করে তাদের দেখতে পেলেই “কাশী-যাত্রা' বঙ্গে, বন্ধুবান্ধবর] ঠা্ট। করত। 


একটি বিশেষ দিনের কথা ২৬১ 


অন্থতবমতো! নিজের নিজের স্বামী সম্বন্ধে মত বদলাতে পারে। কিন্তু বড় 
হয়েও স্বামী সম্বন্ধে কারে! হতে নেই স্ত্রী আর কারো হতে নেই চাকর? 
“সাপ নয় বেচারী কভু, আর স্বামী বিষম প্রভূ'__এইরকম প্রবাদ মেয়েদের 
মুখে শুনে তাদের সঙ্গে স্বামীর সম্পর্কের ধারণা স্পষ্ট বুঝতে পার! যেতে 
পারে। 

কিন্ত যে-দিন সাস্বনাপূর্ণ শব্দের অতাস্ত প্রয়োজন ছিল সে-দিন? যে-স্বান 
থেকে তেমন মমতাময় কথ! সার! জীবনে শুনতে পাবার আশা আগে 
করিনি_সে-স্তান থেকে অমন মধুময় সাম্তবন। পেয়ে, আমার অসীম আন্ন্দ 
হল। আমি আমার সব দুঃখ ভুলে গেলাম। আর কেউ যত ইচ্ছে 
বকলেও কাউকে ভয় নেই ভেবে, আমি যেন দ্বিগুণ বল পেলাম। একটি 
গল্প আছে, এক মহিলার সঙ্গে তার স্বামী জীবনে কক্ষণে! কথা বলেনি। 
একদিন সে অন্ধকারে দীডিয়েছিল, তখন তার স্বামী তাকে সহজভাবে 
জিজ্ঞাসা করল, “ও কে?” অমনি সে বলল, “আমি 1” আর তক্ষুণি 
সৃষ্ট হয়ে, "উনি বললেন 'ও কে"? আমি বললাম, “আমি”,_এই যন্ত্র সেজপ 
করতে লাগল আর আত্মহারা হয়ে গেল! গল্পের সেই স্বীর মতোই 
আমার অবস্থা হল। 

আমি কিন্ত একেবারে তার মতো! আত্মহারা হইনি । দিদিশাশুড়ীর 
মুখে খই ফুটতে আরম্ভ হয়ে তিনি বাবার সম্বন্ধে যা বিচ্ছিত্রি কথ! 
বলছিলেন, তা আমার বুকে শেলের মতো বিধে গিয়েছিল! এ আবার 
কী ব্যাপার? বড়মার সে কথার মানে কী? আমার বাব! জেলে 
গিয়েছিলেন? মে আবার কখন? আমি কেন আগে জানতে পারিনি? 
আমার জম্ম হবার আগে নাকি? আর কেনই বা জেলে গিয়েছিলেন? 
তিনি এমন কি অপরাধ করেছিলেন? সে কি একভাবনা! এবকম 
লক্ষ ছু'লক্ষ প্রশ্ন মাথায় জটলা! করতে থাকল, আর আমি হতভম্ব হয়ে 
গেলাম । এ-সব রহম স্পঃ& জানব কী করে? কাকে জিজ্ঞাসা করব? 
আজ পর্যস্ত এ-কথ! আমি শুনিনি কী করে? আমি এত কৌতৃহলী, সব 
তাতে “এট! এমন কেন? ওটা ওরকম কেন 1*-- ইত্যাদি জানতে আমার 
কত আগ্রহ! কখনো! কখনো! তে! আমার সেই শখের একটু বাড়াবাড়ি 
হত। কিন্ত কী আশ্চর্য্য! বাবার জেলের কথা আমি কিচ্ছু জানতে 
পারিনি। তাতে আবার ছুপুর বেল! বহু ঠাকুরঝি এসে বলল, সে তো! 


২ কিন্তু কে খবর রাখে 


যেন ছ মেরে আমার দোষ ধরবার জগ্ সর্বক্ষণ সতর্ক থাকত-_”বৌদি; 
তোমার বাবা জেলে ছিলেন? ওম1, আমি তো কিছুই জানতাম ন1।1” 

বে-কথ শুনে আমার কত ছুঃখ হল তা কল্পন। করাই ভালো । আমি 
চুপ করে রইলাম। দাদার সঙ্গে যখন দেখা হবে, তখন দাদার কাছেই 
'সত্যি কথা জানতে পারব, তা! ছাড়া আর অন্ত উপায় নেই ভেবে, সয়ে 
থাক। ছাড়! অন্ত উপায় ছিল ন1। 

কিন্ত সে-দিন অসীম আনন্দ লাভ করা সত্ত্বেও, বনু ঠাকুরবঝি এসে আজে 
ঘ! দিলেন বলে আমার যন আবার খারাপ হয়ে গেল, আর চোখ বেয়ে 
অবিরল ঝরন1 বইতে লাগল। 


সংশয় দূর হল 

“তোকে কে বলল? পাগলী কোথাকার! যাচ্ছেতাই কা যে জিজ্ঞেস 
ফরিস 1” 

প্বারে! স্বয়ং দিদিশাশুড়ী বললেন, তাই তো! জিজ্ঞেস করছি। ও কী 
ভাই দাদ1?” 

পই্যাঃ! যাচ্ছেতাই ঘোচা মেরে একট] কিছু বলবার ছিল, তাই বলেছে 
বোধহয়। তুই কিন্ত যমু, এত বড় হয়েছিল তবু কিছু বুঝতে পারিস নে। 
এ রকম কথা 1 সে বুড়ীট। যাচ্ছেতাই বকেছে দেখছি। বুড়ো বয়েসে ওর 
বুদ্ধি ন্ট হয়েছে__আর তুইও অমনি এসে সে-কথা! আমায় জিজ্ঞেস করলি। 
কীযে বলি তোকে!” 

দাদা এ-কথা বলছিল, কিন্তু তার মোটামুটি ভাব এমন ছিল যে আহি স্পট 
বুঝতে পারছিলাম, সে মুখে ও কথ! বলছিল আর সত্যি কথা গোপন কর- 
ছিল। মানুষ যদি ভীষণ পাক! হয় তবে আলাদ! কথা, কিন্ত দাদার মতে! 
সরল মানুষ যদি কোনে! গুরুত্বপূর্ণ কথা গোপন রাখবার চেষ্ট! করে, তাহলে 
কথা দিয়ে সে-কথা যতই সে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করুক না কেন, তার 
চেহার। সে-কথ প্রকাশ না করে পারে না যে সেটা সত্যি কথা নয়। তাতেও 
আমর! আবার নারীজ্াতি, সহজাত বৃদ্ধিবলে “স্থতো বেক স্বর্গে উঠতে 
পারি!”১ সরলবুদ্ধি ভালে। মাহষ আমাদের কাছে চালাকী করতে পারবে 
না। উপরের কথাগুলি বলবার সময় দাদার চেহারায় যে-পরিবর্তন হচ্ছিল, 
তার বিভিন্ন কথ! উচ্চারণ করবার সময়কার প্রয়াস, আমি তাকে আকম্মিক 
ভাবে প্রশ্ন করলাম তখন থেকে তার মনের বিচলিত ভাব, ইত্যাদি আমার 
দৃষ্টি এড়াতে পারেণি। তাই আমি নিশ্চিত ঠাওরালাম যে এখানে “মাটিট। 
একটু স্্যাংয়েিতে |” আমি ঠিক বুঝলাম, বড়ম! রাগের বৌকে যা বলে- 


১ «হতে বেষে বর্গে ওঠ"--একটি মারাঠি প্রবাদ। এর অর্থ এতম্প্ট যে, বেশি করে 


বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 
২ “মাটি একটু স্যাৎসেঁতে"--মারাঠি প্রবাদ, এর অর্থও স্পষ্ট। 
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ছিল তা সত্যি কথা । কেননা; কোনো যাহুষ কারে! বিষয়ে অমন যাচ্ছে-. 
তাই কথ! অত ম্প&ট করে বলতে পারে না। তিলকে তাল করতে পারে, 
কিন্ত গোড়ায় তিল থাকা চাই। তবে সে তিলট কী ছিল? জেলে 
ষাওয়ার মতো! বাব। কী করেছিলেন? আগাগোড়। ইতিহাস জানবার 
আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল! বাড়িতে কাকে এ-সব কথ! জিজ্ঞাসা করব? 
সত্মাকে জিজ্ঞাসা করা যায় না। বাকা রইল দাদা। তাকে জিজ্ঞাদ। 
করলাম, তখন এই ফ্যাসাদ। এ-সময় পর্যস্ত তার ব্যবহার দেখে সে যে কিছু 
টের পেতে দেবে তা আমি অবশ্য ভাবিনি। তবু ভাবলাম_-টিল ছুড়ে 
দেখা যাক। আর টিল ছুঁড়তেই আমার সংশয় দূর হল। নিজের বাবা 
সে-রকম বিপদে আটকে পড়া কত নিন্দার ব্যাপার! কিন্ত কী জানি, 
তার কেনে! দোষ না থাকতে যদি তিনি বিপদে পড়ে থাকেন, তাহলে তা 
জানতে পেলে নিজেকে সামনা দিতে পারব, এই ভেবে আমি দাদাকে সৰ 
কথ! বলবার জন্ত চাপ দিতে লাগলাম। 

মানুষের মন কেমন আত্মবিরুদ্ধ! নিজের লোকের বিষয়ে যদি কোনো 
খারাপ কথ! শুনতে পাওয়! যায়, তবে তা প্রথমে বিশ্বাস হয় না। পরে 
যখন নিশ্চিতভাবে জানতে পারা যায় যে, যা শুনেছি তা সত্যি, তখন সে- 
অপরাধ হওয়ার নিশ্চয় তেষন কোনো কারণ ঘটে থাকবে যনে করে মাহুষ 
সেই কারণ খুঁজতে থাকে । আর যদি সে-কারণগুলি সত্যি হয়, তাহলেই 
যথেষ্ট ! সে-কারণগুলিকে সামনে ধরে যেখানে সেখানে সেই প্রিয়জনের 
পক্ষ সমর্থন করার চে মানুষ 'করে। আর কারণগুলি সতা না হলেও, “সে 
কারণ সত্যি, লোকে ভিতরের খবর জানে না, শুধু শুধু নিন্দা করাই তাদের 
অভ্যেস, এই বলে আমর! নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তার দোম ঢাকবার 
চেষ্টা করি | এত সব কেন? “আমি” আর *আমার” এই জন্তে। দাদার 
এই আচরণ মানব-ম্বভাবের অহ্কৃলই ছিল ! যত দূর সম্তব সে-ঘটনা যাতে 
আমি জানতে নাপারি তার জন্য সে চেষ্টা করছিল। শেষে আমি কেদে 
ফেললাম, আর চোখের জলে ভেসে তাকে বললামঃ প্দাদ!, যে-ঘটন] পৃথিবী 
স্তদ্ধ লোক জানে, আমাদের সামনে না হলেও পিছনে নিশ্চয় যে-বিষয়ে 
লোকে আলোচনা করে, সে-ঘটন। কি সত্যি? আর তাতে সত্যের ভাগট! 
কত, তা আমি জানতে পারব না এটা আমার কত বড় দুর্ভাগ্য! দাদা, 
আমি এত বড় হয়েছি বলিস, আর এমন কথা লোকে আমাদের সম্বন্ধে কেন 
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বলে তা আমার অজান11 দাদা, তুই ছাড়! আমার কেউ নেইযে! আমার 
তুই আর তোর আমি। তাই আমি তোকে সব কিছু বলতে আসি। একটু 
কিছু হলেই দাদাকে বলা, কিছু করতে হলেই দাদাকে জিজ্ঞাস! করা, তা 
কেন ভাই? আর তুই এ-রকম করিস? মা যদি থাকতেন_-* 

আমার মুখে এই শব্ধ বেরোতে না! বেরোতেই দাদার চোখ জলে ভরে 
এল, আর আমার হাত ধরে সে বলল, “থাক থাক। মু, আমার তুই, 
আর তোর আমি এই সত্যি। আরতৃই কী মনে করিসতা আমি জানি 
ন।| অুন্দরী তোর চেয়ে কতো ছোট, কিন্তু ওর ক্বন্ত আমার অত মন কেমন 
করেনা। ওকে আমার এত বেশি মনে পড়ে না। সেও তো! আমাৰু 
বোন | কিন্তু যঘু, তোকে যে আমি কত ভালোবাসি তার সীমা নেই। 
আর তৃই যখন এমন আকুল ভাবে কিছু বলিস, মাকে মনে করিস, তখন 
আমার ভারি মন কেমন করে । আমি তোকে এ সব কথা বলিনে, তুই 
বার বার জিজ্ঞাস! করলেও আমি বলিনে, তার মানে কি এই যে আমি 
সেসব তোকে লুকোতে চাই ? দূর পাগলি! আমার মনে হয় যে আমি 
জানি দেইযথেষ্। যমুকে আবার বলে ওকে ছুঃখ দিয়ে দরকার কী? 
তাছাড়া, এখনে তুই সব জানবার মতো বড় হসনি। আর তোর তা 
জেনেই বা! দরকার কী? যদি নাই জানলি তাতে কী ক্ষতি? আমার 
কথ যদি শুনতে চাস্‌, তাহলে আর এক বছর কি ছু" বছর তুই আমাকে 
এ-সব কথা জিজ্ঞেস করিস না” এই বলে সেখানিক স্তব্ধ হয়ে রইল। 
তারপর কী যেন ভেবে, আবার চট করে আমার দিকে চেয়ে বলল, ণ্যমুঃ 
রাগ করিসনে ভাই! তুই বোম্বাই গেলে পরে আমি নিজে থেকে তোকে 
সব বলব। সত্যি, যম, তোরা নাকি বোষ্বে যাবি? কবেযাচ্ছিস।?” 

"সে কী কথা! তুই কিন্তু ভার ঠাট্টা করতে চাস! কে তোকে বলল 
যে আমরা অল্প দিনের মধ্যে বোম্বাই যাৰ ?” 

“কে বলল 1? বাঃ! যিনি তোকে নিক়্ে যাবেন, তিনিই বললেন। শুধু 
এই নয়, তোর দিদিশাশুড়ী.যখন তোকে বকল, তখন তুই কোথায় গিয়ে যেন 
কাদতে বসলি, আর তার পরে কে যেন তোর পিছন থেকে এসে তোবে-_-” 

“মরণ আর কী! দাদা, সে-কথাও তোকে বললেন নাকি? আঙি 
বাবা ওরকম জানি না। কী বলা উচিত আর কী বলা উচিত নম্র, পুরুষ 
মাহ বাবা তার মাথা-মুু কিছু বুঝতে পারে না।” 
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“যু” দাদা আমাকে খুঁচিয়ে বলল, “এতটুকু হলে তোকে বলি? বলিস, 
তবে একথা! কই বললিনে যে? বেশ তুই না বললি, নাই বললি, আমি 
জানতে পেরেছি । কিন্তু আমাকে যখন বললেন, তখন আমি কী বললাম 
জানিস? বললাম, “আহা, অতোটুকু তো! বউ, নাকের পৌটাও মুছতে 
জানে না, আর তাকে আপনি সাস্বনা দিতে গেলেন? ওই এক রত্তি 
বউকে বললেন কী? আপনি যে একেবারে বৌ-পাগলা দেখছি। দেখ 
যম, আমি এ-কথা যখন বললাম তখন তিনি চোখ প্যাট-প্যাট করে আমার. 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি ভাবলাম এবার আমাদের ঝগড়। হবে, 
কিন্ত তিনি হঠাৎ বললেন, “গণপতরাও, আপনি ওর যোগ্যত1 জানেন ন]। 
বৃথ। আপনার বোন হয়েছে বেচারী ।”” 

ওর ওসব কথা দাদার মুখে গুনে সত্যি আমার কত আনন্দ হল! 
আমি দাদাকে যা জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার সব কিছু একেবারে ভুলে 
গেলাম । আর ওর কথ দাদাযাতে বেশি করে আরও বলে? তাই আমি 
বললাম, "সত্যি এই বললেন ? আর কী বললেন? আরও অনেক কথা 
বললেন বুঝি? গল্প বানিয়ে বল বাবা, বল!” 

তারপরে দাদ! আরও কিছু বলতে যাবে? এমন সময়ঃ “ভাই-বোনে কী 
গজ-গুজ চলছে? আমি আসতে পারি কী ছ'জনের মধ্যে?” এই বলে মাঈ- 
সাঞ্েব হাসতে হাসতে উপরে এলেন। তার পায়ের শব আমি একেবারে 
শুনতে পাইনি, দাদাও শুনতে পায়নি । নইলে সে তক্ষুনি কথা ঘুরিয়ে 
ফেলত, কিংবা চুপ করে যেত। হঠাৎ আমাদের মাঈলাহেব এলেন, তাই 
আমাদের কথ! বন্ধ হল। আর তাছাড়া আমাদের মনে একরকম ভয় হল। 
মি'ড়ির ওপরে দীড়িয়ে তিনি আমাদের সব কথা শুনেছিলেন নাকি? আমি 
ভাবলাম যে তিনি শুনেছিলেন নিশ্চয় । কেননা, আগে ছ-একবার তার 
ওরকম আড়ালে দাড়িয়ে কথ! গুনবার অভ্যাস ধরতে পেরেছিলাম । 
তাছাড়া, যাদের মন কুৎসিত, তার! সব সময় ভাবে যে বোধহয় সবাই তাদের 
বিষয়েই কোনে! মন্দ কথা বলছে। তাই অন্তদের কথোপকথন শোনবার 
জন্তে তারা বড় উৎকণ্টিত থাকে । কোথাও কেউ কথা বললে তাদের কথা 
আড়াল থেকে শোনা, কখনে। কখনে! আড়ালে চর দীড় করিয়ে খোজ নেওয়।, 
এ-সব তার্দের উৎকণ্ তৃপ্ত করার উপায়! 

যাঈপাহেব যদিও কিছু গুনে থাফেন, তবু তিনি তা আমাদের মোটেই 
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জানতে দ্দিলেন না । আমর! কিন্ত যনে মনে ভীত হলাম। হঠাৎ মাঈ- 
সাহেব হাজির হলেন, কাজেই আমাদের কথা সেইখানে থামল । বেশ 
শাস্ত ছুপুর বেলা, দাদার শনিবারের ছুটি, বাবা বাড়িতে নেই, মাই 
সাহেব নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছেন, এসব দেখে-ুনে আমরা ছুজনে” গল্পগুজৰ 
করতে বসেছিলাম । আগে দশ-বারে। দিন শ্বশুরবাড়ী থেকে ওরা আমায় 
বাপের বাড়ি পাঠায়নি। তারপরে যখন পাঠিয়েছিল, তখন আমার শাশুড়ী 
রলেছিলেন, “সন্ধ্যাবেলা কিন্ত ফিরে আপসবি।” কেনন!, তিনি নিজের 
অধিকারে আমাকে পাঠিয়েছিলেন । দেই সময়ের মধ্যে আমি দাদাকে এ- 
কথ! জিজ্ঞাস করলাম, আর তখন এরকম অবস্থা হল । তাতে আবার দাদা 
আমার মনোমতন গল্প করে আমাকে ফাকি দ্িল। সে-সব কথা 
ফুরোলে দাদাকে আবার জিজ্ঞাসা করতে যাব, তার আর সময় রইল 
না। শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে তাই সে-কথা মুলতুবি রাখতে হল। আর 
মূলতুবি রাখতে রাখতে শেষে সেটা ভুলে যাওয়ার সীমায় পৌছে তবে তার 
ইতি হল। আমার নিজের সম্বন্ধে যে-বিশেষ ঘটনা হল বলেছি, সেটা এই | 
দাদার সম্বন্ধেও একটি বিশেষ ঘটন1 হলঃ সেটা তার বিয়ে। 


দাদার বিয়ে 


হয, এই অবকাশে ছৃ"-তিন মাস হতে না হতেই দাদার বিয়ে হল।, 
তার বিয়ের কথা উল্লেখ করার মতে | বিয়ের পাচ-ছ মাস আগেবাবা 
একদিন খেতে বসেছিলেন । দাদ! তার পাশে বসেছিল, সামনের দিকে 
তাদের মুখোমুখি হয়ে মাঈসাহেব আর তার পাশে আমি-এই ভাবে 
আমর! সবাই খেতে বসেছিলাম । খেতে খেতে সহজ ভাবে মাঈসাহেব 
বললেন, “গণপতরাওয়ের বিয়ে দেবার সময় হয়ে এসেছে। ওর জন্য 
আজ একটি মেয়ে এসেছিল ।” 

সত্যি, মাঈসাহেব অত ছোট, দাদার চেয়েও ছোট, আর তিনি বয়স্থা 
স্ত্রীর মতো এই কথা বললেন দেখে নিশ্চয় কারো হানি পেত। তিনি 
কিন্ত আমাদের সামনে বাবার সঙ্গে বেশ অবাধে কথা বলতেন। আর 
বাবাও ওুর সঙ্গে কথা বলর্তেন। ওরকম আজ অনেকদিন হল আরস্ত 
হয়েছিল। নতুন মা হাসত; কথা বলত, আর বাবাকে ঠাট্র! পর্যস্ত করত। 
সেসব দেখে আমর] একেবারে অবাক হতাম। আগের দিনগুলো মনে 
পড়ত, আর ম! কেমন আচরণ করতেন তাও মনে পডত। আর এখনকার 
এই নতুন ধরণ দেখে আমর! য ভাবতাম তা আমরাই জানি। ভাবতাম, 
বাবা এ সব সহা করেন কী করে?! আমাদের মা বাবার সামনে বস! 
দুরে থাক, দাড়িয়ে হর দিকে দুখ তুলে চোখাচোখি চেয়েও দেখতেন 
ন1| এ্ীড়াবার সময় মুখ একটু আড়াল করে দাড়াতেন। আর মাঈসাহে 
কোমরের চাবি ঝুম্-ঝুমু করে বাজাতে বাজাতে, বাবার সঙ্গে কেউ দেখ! 
করতে এসে থাকলেও তাদের ঘরে সটান যেতেন। সে অনেক কথ]। 
মা আর মাঈমাহেব এদের দৃগ্গনের আচরণের ভূন করতে বললে লেখায় 
অনেক কিছু আছে । সেআবার এক রামায়ণ হবে। ছুজনাতে কিছুমাত্র 
মিল ছিল না। আমাদের মার কথাই আলাদ1! তার নাম করাও 
পুপ্য। বাবার সঙ্গে দেখা করতে কত বন্ধুবান্ধব আসতেন, কিন্তু ম! 
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তাদের শুধু ছু-একজনের সঙ্গেই অল্পমাত্র কগ! বলতেন। অন্য সকলের 
সামনেও তিনি আসেননি । মাঈপাহেবের রকমই আলাদা । তিনি কারে। 
সঙ্গে কথা বাদ দিতেন না| চার-পাচ বার কোনে। ভদ্রলোক বাড়িতে 
এলে অমনি মাঈপাহেব তার সঙ্গে কথা বলতে আরভত করতেন, কোনো 
কুষ্ঠাই থাকত ন1। আর কাকে কোন কাজটা করতে বলবেন, তারও 
ঠিক ছিল ন। মোগের কথা, ত্রিশ-পয়ত্রিশ ন্ছর বয়সের মহিলার উপযুক্ত 
ব্যবহার তিনি মোল বছর বয়সেই করতে শিখেছিলেন। আর এমন আশ্চর্য 
যে, বাব তাকে একটি কথাও বলতেন না। যারা আমাদের মার সঙ্গে 
বাবার আগেকার বাবার দেখেছে, তারা তার এই নতুন আচরণ দেখে 
আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারবে ন!। 

উপরে লিখেছি, আমর] সবাই খেতে বসেছিলাম । আমাদের দিদিমা-- 
মাঈসাহেবের মা-কাশীষাত্রায় গিয়েছিলেন । নতুন রাধুনী পরিবেশন 
করছিল। খেতে খেতে ওই প্রশ্ন মাঈপাহেব বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন । 
বাব কিছুই বললেন না । আবার-_ 

“কেন? কথা বলবে না বুঝি? গণপতরাওর এখন বিয়ে দেবে না?” 
মাঈসাহেব জিজ্ঞাসা করল। 

“দেখা যাবে । এরি মধ্যে কী?”--বাব! উত্তর দিলেন। 

এই হুল দাদার বিয়ের কথা শুরু । আর আমাকে দাদা! বলল যে 
সে-দিন থেকে মাঈসাহেব বাবার পিছনে সর্বক্ষণ ঘ্যান ঘ্যান আরম্ভ 
করেছিলেন । রোঙ্জ উঠতে বসতে দাদার বিয়ের কথ। তিনি বাবার কাছে 
তুলতেন। "এখন লোক আসে, রোজ পাত্রের খোক্ত-খবর নিতে লোক 
আসে, ওদের কী বলব? এ ভালো নয়, এখন ও বড় হয়েছে।” 
আমাদের ঠাকুমার আর বাবার মধ্যে সম্পর্ক যদি ভালে থাকত, 
তাহলে তিনি যে-রকম বাহানা ধরতেন, মাঈনাছেব সেই রকম বাহান। 
ধরলেন। 

তারপর রোক্গ মেয়েদের কথ। বলতে লাগলেন--সেই অমুকদের মেয়ে 
একটু ভালো, কিন্তু তারা যৌতুক তত বেশি দেবে না। তাছাড়া বাড়ির 
লোকজনও সাধারণ । তমুকদের মেয়ে বেশ ভালো, যৌতুকও দেবে অনেক। 
একবার কিন্ত যৌতুকট! দিয়ে ফেললে, পরে একটা ছেড়া স্তাকড়াও পাওয়। 
যাবে না। অমুকের মেয়ের বয়স কম, আর মেয়েটা একটু ঢ্যাঙা, কিন্ত দেখতে 
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বেশ ছুদ্মর। মেয়ের বাব! মুখেফ, যৌতুক ঢের দেবে, মেয়ের ঠাকুমা 
কাজকর্মে নিপুণ বলে শুখ্যাতি আছে। সে-মেয়েটি একবার দেখলে হয় না।-_. 
এইরকম অবিরাম ঘ্যানর ঘ্যানর চলত। একদিন তো তিনি আমাকেই 
বললেন, “যু, দাদার সত্যি এখন বিয়ে দিতে হবে কিনা বল? তোর সমান 
ছেলেদের বিয়ে হয়ে তাদের বৌর! ফল দেখেছে । তুইও কি এখন ছোট? 
এতদিনে বাচ্চা! হত। কিন্ত এখনও মানিক--” তারপর তিনি কী বলবেন 
তা বুঝতে পেরে, লজ্জিত হয়ে আমি বললাম, “সত্যি মাঈ, এ-বছরে দাদার. 
বিয়ে দিতে হবেই। বাবা কিছুই বলেন না। ঠাকুরদা! একবার ওর বিয়ের 
নাম করেছিলেন, তখন দাদাই তাকে বাধ] দিল” আমার মুখ দিয়ে এ-কথ। 
বেরোবামাত্র অমনি অধীর হয়ে তিনি বললেন, “কী? কী বললি? দাদ। 
ওকে বাধা দিল? সেকী রকম?” 

ভার সেই প্রশ্রটা শোনামাত্র আমি তাড়াতাড়ি নিজের জিভ 
কামড়ালাম | একবার ঠাকুরদা দাদার বিয়ের সম্মন্ধে বাবাকে চিঠি 
লিখেছিলেন, তখন বাব! উত্তর পাঠিয়েছিলেন, “এরি মধ্যে আমি ওর বিয়ে 
দেব ন1।” কিন্ত ঠাকুরদ। সে-চিঠি অগ্রাহ্থ করে আর একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন । 
বাব। সেট] পড়ে দেখে জঞ্জালের ঝুড়িতে ছুড়ে ফেললেন । তখন দাদ] 
চুপিটুপি ঠাকুরদাকে নিজে একট! চিঠি লিখে পাঠাল । তাতে সে লিখল-__ 
“আর অপনি এ-বিষয়ে চিঠি লিখিবেন না। এখানে শুধু তার নিন্দা "হয়, 
আর বাব রাগ করেন” ইত্যাদি । তারপরে একবার ছুটির সময়ে দাদ! 
আর আমি আবার ঠাকুরদার বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন ঠাকুমা! আর ঠাকুরদ। 
বললেন, “ওর অত কর্তাতি চাই না। তুই এখানে আছিস এর মধ্যে আমর! 
এইখানেই তোর বিয়ে দিয়ে ফেলব । ঠিক সময়ে ওকে একট] চিঠি পাঠিয়ে 
দেব, এল তো! ভালই, নইলে আমর নিজেই ঠাকুর পূজো! করে বিয়ের 
বাজন! বাজিয়ে ফেলব; ব্যাস্‌।” শুধু কথ! বলে তার! থামলেন না, দাদ!র 
জন্য মেয়ে দেখতেও গুরু করলেন। তখন একদিন দাদ! ঠাকুরদাকে স্পষ্ট 
বলল, “আমি পরীক্ষ। উত্তীর্ণ না হলে বিয়ে করব না। আপনি এ-ঝঞ্াট 
বাড়াবেন ন11” ঠাকুরদ| রাগ করলেন। দাদা দেখান থেকে চলে গেল। 
ঠাকুমা! যা! বকাবকি আরম্ভ করলেন তা বলা যায় নো। “নাও এখন। 
গণপু তেমার লক্ষী খোক1! তো? “আমার গণপু বড় ভালো” রাখ এখন 
গণপুকে মাথায় চড়িয়ে | বেশ এখন মাথায় ঘোল ঢেলে দিচ্ছে | ওগো, ও 
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কার ছেলে জানে! না? আর নাতি কার 1” এই শেষের কথাট। ঠাকুমা 
একটু কুৎসিত ভাবেই বললেন । অমনি ঠাকুরদ! তেড়-মেড়ে এলেন, জার 
কাপতে কাপতে তার মুখের চারিদিকে হাত ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন, 
"আপনার গো আপনার 1” ওই হয়েছে! একেবারে হুলুস্থল কাণ্ড বেধে 
গেল। দাদার এমন অবস্থা হল যে সেকি করবে তাই ভেবে পাচ্ছিল না। 
কিন্ত অল্পদিনেই দাদার ছুটি শেষ হয়ে,আমর। ফিরে এলায়। ফিরে আসবার 
দিন ঠাকুমা! আমাকে বুকে চেপে ধরে এত কাদলেন যে তা বল যায় না। 
দাদাকে তিনি অনেক বকলেন। “ওছেলেটা বড় নিষ্ঠুর, ওর মন কক্ষণো 
গলবে না। ঠাকুমার জন্ত ও ভাববে কেন? ওর বোধহয় মাকেও মনে 
পড়ে না। বেট! বাদর আমাদের বিগ্যে শেখাতে চায় । বলে কিনা, পরীক্ষা 
পাশ না করেবিয়ে আমি করব না। যা, করবিনে তো করবিনে । আমরাই 
বা তোর ব্যাপারে পা বাড়াতে যাব কেন? বেশ হল, একেবারে বুঝতে 
পারলাম, আর কোনো মায়াপাশ রইল না।” 

এসব ব্যাপার বাবার বাসায় কেউ জানত না। তাই আমি প্দাদাই 
তাকে বাধ। দিল” বলামাত্র মাঈপাহেব অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কী বললি? কী?” একবার মুখের বাইরে কথা বেরিয়ে গেলে “কিছু 
না, কিছু না” বলে কি আর সত্যি কথা গোপন রাখা যায়? আগা- 
গোড়। সব কথ] না! হলেও অনেকটাই বলতে তিনি আমাকে বাধ্য করলেন। 
আর তার পরে দাার কাছে গিয়ে বললেনঃ “কী গণপতরা ও, পরীক্ষা পাশ 
ন| করে বিয়ে করবে না বুঝি? পরে কি নিজে তেজী, চটপটে মেয়ে 
পছন্দ করে বিয়ে করবে? ও মা! তা আমি জানতাম না। আমি 
পাগলী শুধু শুধুই যে গুর পিছনে ঘ্যান ঘ্যান করছিলাম।” এই বুকম 
একবার ছু"'বার বলার পর, দাদা একবার বিরক্ত হয়ে বলল, “হ্যা, যাঈ 
আমার তাই সংকল্প । আমি বি. এ. পাশ না করে বিয়ে করব না।” দাদার 
এই উত্তর শোনামাত্র হানতে হাসতে মাঈসাহেব, “বেশ, বেশ, সংকল্পউ! 
মন্দ নয়। কিন্তু তা টিকবে কেমন করে তাই দেখা যাবে।” এই বলে 
কেমন যেন বাঁক! দ্বহিতে দাদার দিকে চেয়ে দেখে তিনি সেখান থেকে 
চলে গেলেন। 

এর পরে পাচ-ছ? দ্রিন যেতে না যেতেই দাদ! দেখতে পেল যে 
বাব! তার বিয়ের বিষয়ে যন দিয়ে আলোচনা করতে আর্ভ করে 


২২ কিন্ত কে খবর রাখে 


দিয়েছেন। কোনে! বন্ধুবান্ধব এলে মেয়ের বিষয়ে আলোচন! করতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে ছু-একটি মেয়েও বাড়িতে আসতে লাগল। 
ছ্-একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে মেয়ে দেখতে যেতেও আরম্ভ করলেন। দাদ! 
ব্রাগে জলতে লাগল। তার বিয়ে, আর তার যত না নিয়ে, তাকে না 
বলে বাব| বেশ মেয়ে দেখতে আরম্ভ করলেন, তখন নিজের মনের আশ- 
আকাজ্ষা! বুথ! হবে, আর ওুর। তার সঙ্গে পুতুলের মতো ব্যবহার করবেন 
ভেবে, দাদ! বিষম অস্বস্তি ভোগ করতে লাগল। শেষে একদিন সে 
আমার কাছে কেদে ফেলল । তখন তার ছুঃখ বুঝে তার সঙ্গে সমহ্ঃখিনী 
হওয়ার মতো! আমার বুদ্ধি বিকশিত হয়নি। তাই আমি তাকে বললাম, 
“ওকী 1? দাদা, সময়ে-অসময়ে কাদা কি ভালো? এবার তোর বিয়ে 
হবে। আমার বৌদ্ি_-” কিন্ত সে-বেচারা আমার কথ! শুনে সেখান 
থেকে উঠে চলে গেল। তারপরে বোধহয় কাউকে দিয়ে সে বাবাকে 
জানিয়েছিল, “আমি এরি মধ্যে বিয়ে করব না। আমি পরীক্ষা পাশ 
করলে পরে বিয়ের চেষ্ট। করুন” বাব1 তক্ষুণি সেই লোক মারফৎ তাকে 
জানালেন, «তোমার ইচ্ছে কী তা জিজ্ঞেস করলে তবে তোমার মত 
দিও |” বাবার এই উত্তরের পরে বিয়ের আয়োজন সুরু হল। শেষে 
বোধ করি দাদা একটা চিঠি লিখে বাবার টেবিলের উপরে রেখে দিল। 
চিঠিতে সেই এক কথাই সে লিখেছিল। তখন বাবা তাকে ডেকে বেশ 
বকে টিট করে দ্িলেন। আর শেষে বললেন, “আপনার এখন কান 
লম্বা হয়েছে, আপনি যদি নিজের ইচ্ছে-মতে! ব্যবহার চান, তাহলে 
বাপু সে-সব এ-বাড়িতে খাটবে না। আপনি নিজের ব্যবস্থা বাইরে 
কোথাও করতে পারেন। এ-বাড়িতে আমার মনের মতো চলতে হবে ।” 
তখন আর দাদা-বেচারা কী করবে? মনে মনে ছটুফট করল আর 
চুপ করে রইল। মেয়ে পছন্দ করলেন মাঈসাহেব, যৌতুক নেওয়া হল 
সাড়ে-সাতশো! টাকা, তাছাড়া বেয়ানের মান-সম্মান আলাদা, তার জন্তয 
একশো-পঁচিশ টাকা না কত যেন ঠিক করা হয়েছিল, মুখ ধোওয়া, 
রাসহান, মাথ! মু! মাঈপাহেব নিজের মান-সম্মান বেশ করে আদায় 
করে নিলেন। 

এখন আর সে-বিয়ের উৎসবের কথা আগাগোড়া সব লিখে দরকার 
নেই। কিন্ত একটি বিশেষ কথ! বলতে হবে। সব ঠিক হলে ঠাকুরদাকে 


দাদার বিয়ে ২৭৩ 


"আর ঠাকুমাকে নিয়ে আসতে লোক পাঠিয়ে দিলেন । ঠাকুরদা মোটেই 
এলেন না। ঠাকুম! বেচারী একাই এলেন। তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করা 
হুল যে সে-বেচারী ভাবলেন, “এ কোথায় এলাম 1” তাকে কেউ মানছিল 
না। যতো সব জাকজমক মান মাঈপাছেবের, আর তিনি যে-সব তার মামী 
পিলীদের ডেকেছিলেন তাদের । আমাকেও যেমন-তেমন মনে করলেন । 
তুন্দরী বেচারী যেন জঞ্জাল। আমি তাকে ছাড়তাম না তাই রক্ষে! 
দাদার মনের অবস্থ। কী রকম হয়েছিল, সেট! “মুখ দেখার+ সময়ের একটি 
কথ! বললে বেশ বোঝ| যাবে। 'মুখ দেখার' সময় বর-কনেকে কোলে 
বসিয়ে তাদের মুখে চিনি দেওয়া হয়। হাকুমা যখন তাদের মুখে চিনি 
দিলেন, তখন মাকে মনে করে তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
তার পর বর-কনে যাঈপাভেবের কাছে গেল, তখন দাদার মুখে চিনি 
দেবার সময় তিনি বললেন, “পরীক্ষ। পাশ করার জন্য এই চিনি, বুঝলে? 
বাছার মুখ মিষ্টি হোক ।” তখন বেচারা দাদার মুখ কত যে তেতো হয়েছিল, 
ত শুধু তার দ্বিকে চেয়ে দেখছিলাম বলে আমি, সে নিজে, আর 
ঠিক সময়ে খোঁচ! মেরে আনন্দ লাভ করে, হাসতে হাসতে দাদার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখেছিলেন বলে মাঈ সাহেবঃ_আামরা তিনজনে মাত্র বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

যাকৃ, এই রকম সব হয়ে দাদার বিয়ে হল, আর আমার বৌদি 
ঘরে এল। 


১৮ 


আগের পরের কথা 


এই সময়ের তৃতীয় ঘটনাটি হচ্ছে ছুর্গীর খতু-দর্শন আর অবিলম্বে তার 
গর্ভধারণ। যে-দিন ছুগা হলুদ-কুক্কুয়ের জগ্ত এসেছিল তখন সে যে-সব কথ 
বলেছিল সেগুলি, আর তখনকার তার শারীরিক আর মানসিক অবস্থার 
বর্ণনা আমি করেছি। তার পরে অল্পদিনের মধ্যেই ছুগণর খতু-প্রাপ্তি হল। 
আর তার পরের আচার-অন্থষ্ঠান হল। তখন থেকে তার সঙ্গে আমার 
ভালে করে দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি | কিন্ত মাঝে মাঝে যখন তার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে, তখন দেখতে পেতাম যে দ্রিনে দিনে সে শুকিয়ে যাচ্ছে। ছুগাঁর জন্ট 
আমার বড্ড মন কেমন করত। তার দাদাঠাকুর এখন অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছিলেন, 
তাই তার আর অর্থ উপার্জন করার ততট! শক্তি ছিল না। আগে যা অল্প 
সল্প জমিয়ে রেখেছিলেন তাই দিয়ে কোন রকমে ভরণ-পোমণ চলছিল। তবু 
তিনি যতর্দিন ছিলেন ততদ্দিন, কোনোর্ধপে সংসার চালিয়েছিলেন। “তিনি 
যতদিন ছিলেন” বলার কারণ এহ্‌ যে, ছুগীর খতু-দর্শন হবার সময়ে তার 
পক্ষাঘাত হল আর অল্পদিনের মধ্যেই তার মৃত্যু হল। তাই ছুগাঁর উপরে 
সকলে অসন্ত হল, আর এই জন্য সকলে তাকে দোষ দিতে লাগল। 

আর একটি কারণ এই যে, দুর দাদাঠাকুরের স্বর্গপ্রাপ্তি হওয়ায় 
তাদের বাড়ি টাকাকড়ি আসার সেই একমাত্র পথটিও বন্ধ হয়ে গেল। 
বুড়োর মৃত্যু হয়ে সে-বাড়ির তয়ানক হানি হল, আর সময়ে ভাত জোটাও 
মুশকিল হয়ে উঠল। হুর শ্বশুর কেমন ধরণের লোক ছিলেন তা তো 
আগেই বলেছি। তার বাবার মৃত্যু হওয়ামাত্র তার ব্যবসায়ে বড্ড ধাক্কা 
লাগল। তার বাবা বেশ নাম কিনেছিলেন, তাই এ'র ব্যবসাট। চলছিল 
বাবা আদালতে ওকালতি করতেন; আর ইনি সেইখানেই কারে চিঠি, 
কারে! দরখাত্ত লিখে দিয়ে চার আন! রোজগার করতেন। বাব! মার! 
যেতে ওর রোজগার একেবারে বন্ধ না হলেও অনেক কমে গেল। ছুগাঁর 
খুড়শ্বণুর কী রকম গৃহস্থ ছিলেন তাও পাঠকের! জানেন । অল্পদিনের মধ্যেই 


আগের পরের কথ ২৭৪ 


ঝগড়াঝাটি করে, য1 গন্পনারগাটী, বাসনকোসন ছিলঃ তা ভাগ করে, বড় 
ভাগটি নিজে নিতে গিয়ে কিছু যশোলাভ করে, তিনি আলাদ। হবার 
ভাগ করলেন। তারপর কোথায় যেন চাকপ্ি নিয়ে নিজের পরিবার সঙ্গে 
করে সেখানে চলে গেলেন। ছুর্গীর বর ছিল একটা আস্ত গাধা ! 
সে কিচ্ছু কাজ করত না শুধু বাড়িতে মাকে আালাতন করত আর বসে বসে 
খেত। নে এখন স্পষ্টই ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছিল, তাই তার আর কোনে! 
কাজকর্ম ছিল না| বাড়িতে মা কিংবা আর কেউ তাকে বকলে দে তাকে 
য। খুশি বলে অপমান করত, কাউকে গ্রাহ করত না। ছুগীকে বিষম 
পীড়ন করত। 

এমন অবস্থায় দুর্গা পোয়াতী হুল। মেয়ের বয়সই বা কত, তার শারীব্রিক 
অবস্থাই বা কেমন, আর সে হল পোয়াতী । কাষেদুর্গতি! তাতেও 
আবার শ্বশুরবাড়িতে ভয়ানক অভাব! বাড়ির কাজকর্মের বোঝায় বেচারী 
ক্লান্ত হয়ে পড়ত। এত কাজকর্ষ করেও কি বেচারীর ভাগ্যে একটা মুখের 
কথাও জুটত! তার শাশুড়ী তত বেশি বকতেন না। বাস্তবিক, বকাবকি 
তিনি মোটেই ভালোবাসতেন না। তার স্বভাব ছিল খুব ভালে! | কিন্ত 
একের পর এক সংকট এসেছিল বলে তিনি বিরক্ত হয়েছলেন। তার 
শ্বশুর মারা গেলেন, স্বামী অমন মূর্খ; দেওর ঝগড়াঝাটি করে, সঞ্চয়ের 
বেশীর ভাগট। কেড়ে নিয়ে চলে গেল? ছেলেটা অমন নির্ম|া বদমাস, তার 
বিষয়ে কোনো আশ! করারই কিছু ছিল না। কী করবেন বেচারী? ঘরের 
খুঁটিনাটি, অভা ব-অনটন, সব তাকেই দেখত হত; তিনিই সে-সব জানতেন। 
“ছুপুর বেলায় কী করব? এই প্রশ্নটা রোজ তাকে ভীত করত। 
বেচারী সব দিক থেকে একেবারে নিরাশ হয়েছিলেন । বাগ প্রকাশ করবার 
ঠাইও ছিল ন1। তাই বিরক্ত হয়ে তিনি কখনে। কখনে! নিজের বৌকে 
বকতেন। তাতে আবার হুর্গীর অমঙ্গলস্থচক খতু দর্শন হল। তিনি 
ভাবতেন যে, সেই অণ্তত ঘটনার ফলেই তাকে এত সব বিপদে পড়তে 
ইয়েছে। মেয়েজাতির ধারণা আর কী! তাই তার দুর্গার উপরে একটু 
রোষ ছিল। 

আপাততঃ হুর্গীর ওরকম তুর্গতি হয়েছিল। এখন ওর ছ'মাস ব সাত- 
মাস হয়েছিল। প্রথম প্রসবের জন্ত তার বাপের বাড়ি আনার কথা ছিল। 
ওর বাপের বাড়ির অবস্থা আগের মতনই ছিল, শুধু তফাত এই যে তার 


২৭৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


বাবার উপার্জন একটু বেড়েছিল। 


আমাদের শংকরঠাকুর তার ছটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলেছিলেন, একথা 
আগেই বলেছি । বড় মেয়ে বার ঠাকুরঝির বিয়ে নানাসাহছেব দ্িওটে 
নামে একজন গৃহস্থের ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন, আর ছোট যেয়ে বন্ধ 
ঠাকুরঝির স্বামীর বয়স সাইত্রিশ-আটতব্রিশ হবে। তিনি খুব দূরে কোথায় 
যেন মোটা মাইনের চাকরি করতেন। কিন্তু বাড়িতে বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ 
ছিল না, তাই তিনি ঠিক করেছিলেন যে স্ত্রীকে কিছুদ্দিন বাপের বাড়িতেই 
রাখবেন। শংকরঠাকুরের স্বভাব কেমন ছিল তার পরিচয় আগে একবার 
একটু দিয়েছি, সেটা পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে। সকলে নিশ্চয় জানত 
যে শংকরঠাকুর তার স্বভাব-মতে। তার ছুটি মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ 
বড়লোকের সঙ্গে ঠিক করবেন। তাদের ছু" জনের যখন বিয়ে হয়েছিল 
তখন অবশ্থ আমার বিয়ে হয়নি। তাই সে-বিষয়ে আমি বাস্তবিক কিছুই 
জানতাম না। য1 কিছু জানতাম তা লোকের মুখে শুনে। শংকরঠাকুর 
কত কপণ ছিলেন তা তার ছু" মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে দেখতে পাওয়। 
যেত। বড় যেয়ে যখন দশ বছরের কাছাকাছি হল; তখন থেকে তার 
কাকা, মানে গোপালঠাকুর, আর আমার দিদিশাগুড়ী তার বিয়ের কথ! 
আরম্ভ করলেন। অনেক চেষ্ট/ সত্বেও শংকরঠাকুর সেদিকে মন দিলেন 
না। তার মতলব এই যে নিজে এক কড়িও খরচ না করে মেয়ের বিয়ে 
হওয়া চাই। গোপালঠাকুর ভাবলেন যে.ভালে! পাত্র দেখে, ছু" জনে 
মিলে দরকার মতো! হাজার টাক! খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। 
নিজের মেয়ে আর ভায়ের মেয়ে একই কথ।। 

ংকরঠাকুরের ইচ্ছে ছিল যে, লব খরচ-পত্র যেন ভাই করে? আর 
নিজের উপর কাণা-কড়ির বোঝাও যেন না পড়ে । কিন্তু ম্প& ভাবে সে- 
কথ1 বলতেও পারছিলেন না। নিজের টণ্যাকট! এটে রেখে, কিছু খরচ না 
করে যতদুর সম্ভব যে-কোনে! কাজ হাসিল কর, এট| ছিল তার সব কাজের 
রুহম্ত ! নিজের মেয়ের বিয়েতেও সেটা! করতে তিনি চেষ্টা করলেন। প্রথম 
থেকেই তিনি, “আমাদের অত সম্বল নেই, ভালো পাত্র কী করে পাওয়। 
যাবে? কোনো গরীব, না হলে দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র খুজে বিয়ে দিলেই 
হবে।” এই রকম বিড়বিড় আরস্ত কপ্পলেন। 


আগের পরের কথা গণ 


সরলম্বভাব গোপালঠাকুর তার ভায়ের বিড়বিড়ামির অণ্তনিহিত অর্থ কী 
করে বুঝবেন? তিনি সাহসদিয়ে বললেন, “তার ব্যবস্থা আমর! করে 
ফেলব । ভালে! পাত্র দেখেই মেয়ের বিয়ে দেব। হাঙ্গার-বারোশো 
টাকা খরচ করতে হবে এই তো! বাপু? কোনে! আপত্তি নেই। কিছু 
টাকা আছে, দরকার হলে চার-পাচশে। টাক! আনা যাবে।” এই বলে 
তিনি সৎপাত্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেললেন । বিয়েতে বেশ বারো- 
তেরোশো টাকা খরচ হল। বেচারা গোপালঠাকুর নিজেয় অল্প যা সঞ্চিত 
অর্থ ছিল তা দিয়ে, তার উপরে আবার চার-পাচশে। টাকা ধার করে 
আনলেন । বিয়ে হয়ে গেলে পরে শংকরঠাকুর সর্বক্ষণ প্যান প্যান করতে 
লাগলেন, “এ খণ শোধ হবে কী করে? মিছে দেমাক করে বিষ্বেতে 
অত খরচ কর! হল। আমাদের দাতে মাসও নেই, এন্দকে সংসার অচল। 
পরিবারটা এত বড ।” এইরকম প্যান প্যান করে শেষে ভাইকে এক 
পয়মাও সাহায্য করলেন না এবং খণ করার ভন্তা ভাইকে দোষ দিয়ে আরও 
বিড়বিড় করতে লাগলেন । শেষে গোপালঠাকুর খপ শোধ করে ফেললেন। 

কিন্ত দেখতে পাওয়া গেল যে ইত্যবসরে, বোধ কর তার স্ত্রীর উপদেশ 
শুনে কিংবা হয়ত! শংকরঠাকুরের ফন্দি বুঝতে পেরে. গোপালঠাকুর ঠিক 
করলেন যে, দ্বিতীয় মেয়ের বিয়ের ঝঞ্চাট ঘাডে নেবেন না। মানুষ যতই 
সরল হোক, বাডিতি কেউ য্দি ওরকম স্প্টাপষ্টি চালাকি করে, তবে তা 
কি বাড়ির লোক বুঝতে পারে না? আর সে-গৃহস্থটি তো বাড়িতে একটি 
কড়িও দিতেন না, নিছে কক্ষনো কোনে! খরচ চালাতেন না,*্যত টাকা 
উপার্জন করতেন সব ব্যাঙ্কে জম! করতেন | “কানে বিশেষ উপলক্ষে ভাই 
নিশ্চয় খরচ করবে তা তিনি জানতেন । তিনি যখন দেখলেন যে দ্বিতীয় 
মেয়ের বিয়ের বেল! ভাই চুপ করে আছে, তখন তিনি নিক্তের কৌশল বদলে 
ফেললেন । তিনি স্পষ্ট এইরকম নিজের মত প্রকাশ করতে লাগলেন যে 
মেয়ে বেশ বড় না হওয়। পর্যস্ত তার বিয়ে দেওয়া] ভালে নয়, আর তার দৃঢ় 
সংকল্প এই যে নিজের মেষের বারে! বছর না হওয়া পর্যন্ত তার বিষে 
দেবেন না| বাড়ির সকলে যখন অসস্তোষ প্রকাশ করতে লাগলেন, তখন 
তিনি তা অগ্রাহ করলেন । 

যখন বন্থ ঠাকুরঝির বারো বছর বয়স হল, তখন “প্রথম পক্ষের চেক়ে 

১ পাতে মাসও ন। থাক।' একটি মারাঠি প্রবাদ। এর অর্থ--সংসারে ভয়ানক অভাব । 


২৭৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রই ভালো, সে স্ত্রীকে বেশি আদর করে”, এই বলে: 
বাড়ির সকলের বারণ সত্তেও, তাদের কথা অগ্রাহ্া করে ভায়ের কাছ থেকে 
অল্প কয়েক দিনের জন্য ছু-তিনশে! টাকা ধার করে, নিজের স্ত্রীকে শুধু 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে, কোন এক পাড়াগীয়ে মেফ্েটার বিয়ে দিয়ে এলেন। 
বাড়ির সকলের আর তার স্ত্রীর অতিশয় ছঃখ হল। গোপালঠাকুর ভাবতে 
লাগলেন যে, তিনি নিজে চুপ করে রইলেন তাই মেয়েটির এই ক্ষতি হল। 
বরের বয়স আগেই লিখেছি। বিয়ের সময় আর তার পরে কিছুদিন 
বহঞাকুরঝির স্বামী পুণাতেই ছিলেন । তার পরে যখন তার অন্ত কোথায় যেন 
বদলি হল, তখন তিনি বহুঠাকুরবঝিকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না, কারণ বললেন 
যে, বাড়িতে বড় মাহৃষ কেউ নেই, মেয়ে বড় হওয়া] পর্যস্ত বাপের বাড়িতেই 
থাক। তারপরে মেয়ে বড় হল, তবু সে-গৃহস্থের কোনে! চিঠিপত্র নেই। 
এদের বাড়ি থেকে যখন দশট। চিঠি যেত, তখন তিনি একটার উত্তর দিতেন, 
“দেখা যাবে, সময় হলে নিয়ে আসব। অত তাড়াতাড়ি কেন?” পরে 
সংবাদ পাওয়া গেল যে, তিনি বাইরে কোথাও মোহিত হয়েছিলেন আর 
সেইজন্য তার কিছুই ভালো লাগত না। এ-সংবাদটা যেদিন পাওয়া! গেল 
সেদিন থেকে বহৃঠাকুরঝির স্বভাব একেবারে পরিবর্তিত হল। তিনি, 
ভাবতে লাগলেন যে তার.স্বামীর আর তাকে প্রয়োজন নেই। তার যখন 
এই ভাবন] ছল, তখন থেকে ত্বার আগেকার দেমাক কম হতে লাগল । 
বেচারী আড়ালে গিয়ে বসতে লাগলেন। কারে। সঙ্গে কথা কইতেন ন1। 
তাতে আৰার নিজের বড বোনের অবস্য গর চেয়ে অনেক ভালো দেখে 
তার অত্যন্ত ছুঃখ হত। | 

একবার-ছুঠবার বহুঠাকুবুঝি আর বড়ঠাকুরঝি মিলে ঠিক করল যে 
আমাকে যাচ্ছেতাই ঠাটটা করবে। তাই দু'জনে মিলে একদিন বাত্তিরে 
আমাকে এর ঘরে জোর করে পাঠিয়ে দেবার চে! করলেন । উনি ওসব 
ব্যাপার খুবই ঘেন্না করতেন । তাই দ্বই বোনকে যখন বেশ ধমক দিয়ে চড় 
বসিয়ে দিলেন, তার প্র থেকে তার! আর কখনো ওরকম ঠাট্টা করবার 
চেষ্ট! করত ন1। 

মোটমাট এই ছিল আমার আর অন্ত সকলের অবস্থা । কিছুদিনের 
মধ্যেই আমার অবস্থার পরিবর্তন হল। সে কী রকষ তা এর পরের 
পরিচ্ছেদে জানাব । 


আশা! আর নিরাশা 


এখন আমি পুণ! ছেড়ে যাবার ভন্য বড় উতল। হয়েছিলাম । এর পুণার 
কলেজের শেষ পরীক্ষা কাছে আসছিল কিন1, তাই আজকাল আমাদের 
দেখাসাক্ষাৎ হওয়াও মুশকিল হয়েছিল। (সেই যে আমাদের প্রথম দেখার 
কথ| বলেছি, তারপর আমার ভয় একটু কমে গিয়েছিল, আর আমরা কখনো 
কখনে! লুকিয়ে লুকিছ্সে দেখ! করতাম। সে-সব আবার বুকোচুরির ব্যাপার !) 
তার ওপর আবার উন্ন বাড়িতে কম আসতে লাগলেন। তাই আরকী 
কর! যায়? একই বডেো পরিবারে অনেক ব্যাঘাত তাতে মারও অনেক 
প্রতিকূল অবস্থা ছিল! বহৃঠাকুরঝি সর্বদাই আমাদের বাড়িতে থাকতেন । 
প্রথমে তিনি আমাদের বিরুদ্ধে ছিলেন, তাছাড়া একদিন শনিবাবে আমাকে 
গর কাছে পাঠিষে দেবার ষডযন্্ করার জন্য) “অমন অহ্চিত সাহস আমার 
ভালো লাগে না ৰলদ্বি* বলে উনি সত্যি সত্যি বন্ঠাকুরঝির গালে চড় 
বসিয়ে দিয়েছিলেন । “একে তো পাগল, তায় ভূতে ধরুল” সেই অবস্থা 
আর কি। তিনি রাগ করে আমাদের সঙ্গে আডি করলেন। ওকে তো 
কিছু শান্তি দিতে পারছিলেন না, তাই আমাকে হিংসার চোখে দেখতে 
লাগলেন। আযার কোনো দোষ দেখতে পাবার জন্তঃ আর দেখতে পেলেই 
লাগিয়ে দিয়ে আমি যেন বকুনি খেয়ে জব হই, সেইজন্ত তিনি সব সময় 
অধার হয়ে থাকতেন ওর চড় খেে টেচামিচি করে তিনি হুলসুল ব্যাপার 
লাগিয়ে দিলেন। আর তখন দিদিশাশুড়ী আমাদের দু'জনকে যা গালিবর্ষণ 
করতে লাগলেন, তা বলে দরকার নেই। তাতে আবার হল কী,সে 
ঘইঈনার পরের রবিবারে আমর! ছু"জনে যখন সিঁড়ির উপরে দাড়িয়ে কথ! 
বলছিলায, তখন বহুঠাকুরঝি দেখতে পেলেন। বাড়ির সকলে নিচের ঘরে 
ছিলেন, খাওয়াদাওয়ার গোলমাল চলছিল, আর আমাকে ঝোলাগুড় নিয়ে 
আসবার জন্ঠ উপরের ঘরে যেতে বলেছিলেন। আমি যখন সিঁড়ি দিয়ে 
উঠছি, ঠিক সেই সময় উনি নিচে নেমে আসছিলেন । আমি অমনি পালিয়ে 


২৮০ কিন্ত কে খবর রাখে 


যেতাম, কিন্তু উনি আমাকে থাষিয়ে ধরে কথ! বললেন; তখন কী উপায়? 
“ভুমি কিছু পড়ছ না, তা ভালো! নয়। তোমার জগ্ত আজ আমি ছুটে! 
দুন্বর বই এনেছি, পড়ে দেখো-_” উনি বললেন। আমি বললাম, "এখন 
দাড়িয়ে কথা বলায় সময় নয়।” ঠিক সেই সময় সিড়ির তলায় এসে 
বহ্ুঠাকুরঝি বললেন, বৌদি, গল্প শেষ হলে ঝোলাগুড় আনবে 
নাকি 1 তার সেই কথা শোনামাত্র আমার যেকি অবস্থা হল 
তা যে ভগিনীর। আমার অবস্থায় আছে তারাই বুঝতে পারবে! 
বছুঠাকুরঝির কথ। নিশ্চয় ঘরের ভিতরে সবাই শুনে থাকবে, আর কেউ যদি 
না শুনেও খাকে তবু তিনি গিয়ে নিশ্চয় শীখ বাজাবেন, তা আমি ঠিক 
জানতাম। তাই আমার মনে হল যে নিচে নাযাওয়াই ভালো। নিচে 
বাড়ির সব পুরুষ মাহুধর|! খেতে বসেছিলেন। বেশ, অস্ততঃ পুরুষদের 
সামনে তেমন কথা বলা উচিত নয়, ত]1 ভেবে দেখার তার দরকার কী? 
আমার বড়ে! লজ্জ! করতে লাগল, কিন্ধ উপায় কী? নিচেযাওয়াই দরকার 
ছিল, তাই বাধ্য হয়ে নিচে গেলাম। কিন্ত মনটা যা হয়েছিল! যখন 
নিচে গেলাম তখন বহুঠাকুরঝির তটর ভটর চলছিল । শেষে ছোট ঠাকুরের 
বকুনি খেয়ে তবে তিনি চুপ করলেন । খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আবার 
ভটর ভটর শুরু হল। মাগো মা! তারপরে তিনি যে রকম ফাঙ্জলামি 
করলেন তা লেখাই অসম্ভব। ফাজ্লামির একেবারে ঢুড়াস্ত হল! 

এ রকম অবস্থায় গর সঙ্গে দেখা হওয়া বিষম দায় হল। সেই অল্প 
একটু সম্তোষের আশা, তাও নষ্ট হল। গোপনে যখন দেখা হত, তখন কি 
আমর1 ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কথা বলার অবসর পেতাম? পীাচ-ছ মিনিট, 
ব্যস! তবু ওইটুকু সময়েও ওঁর মুখের কটা মিষ্টি, সাত্তনাপূর্ণ, সাহসপূর্ণ 
কথা গুনতে পেলে, অন্ততঃ আট-দশ দিন মন উল্লসিত থাকত । আমর! 
প্রত্যক্ষ আমাদের মামাশ্বশুরের উপর নির্ভর করে থাকতাম, তাই মনে মনে 
একটু লজ্জা বোধ হত। তা! ছাড়া আমার আরও কষ্ট ছিল; সে-ক্ চার-পাচ 
রকমের । এক, বহৃঠাকুরঝির জালা, সে কী রকম তা আগেই বলেছি ; 
মানে কাঞ্জকর্মে কোনে! ভূল করলে কিংবা লব ভুল আমিই করেছি সেটা 
ভেবে আমাকে বকাবকি করা। দ্বিতীয় ছিল, ধোওুঠাকুরপোর জালা-_. 
তিনি লাগিয়ে দিয়ে আলাতন করতেন । আর শেষেরটা আজকাল নতুন 
আরম হয়েছিল। অতবড় ঘোড়ার মতো বেড়েছে, এখনো খু নেই। আর 


আশ! আর নিয়াশ! ব্৮ 


সকলের মেয়েদের ছেলেপুলেও হয়েছে । এই কথা দিনের মধ্যে বার বার 
শুনে শুনে অসহা কট হত। তাছাড়! কোনে! চেনাশোন। স্ত্রীলোক বাড়িতে 
এলে, ভার কাছে আমার খতু-দর্শন হয়নি বলে অভিযোগ কর! হত/ এ- 
সব আালায় আমি অতিশয় বিরক্ত হয়েছিলাম বলে বোদ্বাই যাবার জন্ত 
আমি উতল| হয়েছিলাম । কেননা, বোথ্বাই গেলে এ-সব জাল! থেকে মুক্তি 
পাবার আশ! ছিল। 

এ সব আশার খেলা । আমার মনে যদি কোনো আশাই না থাকত, 
তাহলে ভাবী হ্বখের স্বপ্নও আমি দেখতাম না । আর সেই আশাই আমাকে 
বর্তমান ছঃখ ভুলে থাকতে সাহায্য করত। হে আশা, জগতকে তুমি 
অসীম খণী করে রেখেছ, এতে কোনে! সন্দেহ নেই। যে যাঁখুশি বলুক। 

বেচারী দুর্গার আর আমার কত ভিন্ন অবস্তা! কখনে1 না কখনো 
নিজের ছুঃখ দূর হবে, আর আমর! স্বামী-স্ত্রী স্বখে সংসার করতে পারব 
এমন আশ! কি সে-বেচারী করতে পারে? তেমন আশা ছিল না, তাই 
তার জীবন অত অসহা হয়েছিল। একবার ছুগর্ 'আমাকে স্পষ্টই বলল, 
“আভুড় ঘরেই যদি আমি মরি তবে বড় ভালো! হয় ভাই, তাহলে আমি 
নিজে মুক্তি পাব, আর বাবা, মা, ঠাকুমার প্রাণের জাল! জুডোবে, তাদের 
দুশ্চিন্তার বিষয় শেন হয়ে যাবে ।” বেচারীর ভাবী স্রখের আশ। তো! ছিলই 
না, কিন্ত কাল কি করবে, এই ভাবন! তার ছিল। সম্প্রতি তার স্বামী তে! 
নিকর্ম ছিলই, কিন্তু শুধু তাই নয, ছু'বেল] খাবার সময় এসে 'ডাল নেই, 
তরকারি নেই”, ইত্যাদি বলে, হাত-পা ছুঁড়ে, টেঁচামিচি করে, নানা রকমের 
বকাবকি শুরু করত। সন্ধ্যাবেল! তার মা দেবতার মব্ষিবে যেতেন, তখন 
বৌ-এর কাছে এসে, “এট! দাও, সেটা দাও, পেঁয়াজি করে দাও, বেগুনিপ্কবে 
দাও, আলু ভাজ! চাই, নাহলে বাড়িতে আমলকীর মোরব্বা আছে, তাই 
দাও,” এইভাবে তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করত। আর সেদিতেন।! 
চাইলে তাকে গালাগালি করত, কখনে! কখনে! মারধোর পর্যস্ত করত। 
একদিন তুর্গাকে সে বলল, “আমার পাচ টাকা খণ হয়েছে, শোধ করতে 
হবে। তুমি যা হয় একট। কিছু করে তোমার বাপের বাড়ি থেকে ছ-চারটে 
টাক নিয়ে এসো | কিন্ত সে বাপের বাড়ি থেকে টাকা আনবে কী করে? 
সেখানে গিয়ে কী বলবে? কীসের জন্ত টাকা চাইবে? টাক আনতে 
বলার পর ছু'দিন হওয়ামাত্র আবার তাকে ধরে সে বলল, প্টাকা এনেছ ?* 


২৮২ কিন্ত কে খবর রাখে 


আর ছু যখন বলল, "না, আনিনি* তখন সে নিষ্ঠুর হতভাগ! ঠাস্‌ করে 
তার গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে, “পরশ্ড দিন টাক আনলে ভালো, না 
হলে ধেখাচ্ছি* এই ধমক দিয়ে হন হুম করে চলে গেল1 কী বিষম আপদ | 
যেচাত্বি ছর্গা করে কী? পরের দিন বাড়ি গিয়ে, মাকে সব কথ! বলে 
অবিরল কাদতে লাগল । তার মাই বাকী করবেন? একবার পাচ টাকা 
দেওয়া তত কঠিন নয়, কিন্ত একবার দিলে তার সেই অভ্যেল হয়ে যাবে, 
আর লে যখন-তখন টাকা চাইবে । প্রত্যেকবার তিনিই বা কোথা থেকে 
টাক] আনবেন? তারাও তে। গরীবই ছ্ভিলেন। কিন্তু পেটের মেয়ে যে! 
তার জন্য যত কষ্টই ছোক্‌, সহ না করে উপার কী? চুপ করে তার হাতে 
পাচ টাক তুলে দিয়ে ছগার মা তাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

তিনি সত্যি বড় বুদ্ধিমতাঁ আর চতুর! ছিলেন। এই একবারের ঝঞ্চাট 
নিত্য পিছনে লাগবে জেনে তিনি উপায় ঠিক করলেন । তার পরের দিন 
দ্ুগগার শাশুড়ীর কাছে গিয়ে বললেন, “পরশুদিনট! বেশ ভালো, সেদিন 
আমরা ছুর্গীকে নিয়ে যাব। প্রথমবার তাই__তাছাড়া, পরে অগ্রহায়ণ 
মাসে দিন ভালো নেই, “অস্ত” নাকী যেন আছে। আবু ওর ছ"মাস শেষ 
হয়েও এসেছে ।” এইরকম নান1 অজুহাত দেখিয়ে তিনি ঠিক দিনে ছুগাঁকে 
নিজের বাড়ি নিয়ে এলেন তার মনের সংকল্প এই ছিল যে, আর সাত- 
আট মাস পর্য্যস্ত মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবেন না। তার স্বামী যা খুশি 
করুক। 

আমাদের দুজনের অবস্থার কত তফাত। ছুর্গার চেয়ে আমি কত 
সখী ছিলাম। দুগরর শাশুচী ওক একেবারে কষ্ট দিতেন না বললে 
অতুযুক্তি হয় না। আমাকে দিদিশাশুড়ী আর ঠাকুরঝি জালাতন কয়তেন। 
কিন্ত সে-কই আমি ততটা মাখতাম না। কেন নঃ আমি ঠিক জানতাম 
যে যিনি আমাকে সুখে রাখবেন, €স প্রধান ব্যক্তিকে ভাগ্যে আমি হাতে 
পেয়েছি আর আশ ছিল যে অল্পদিনেই আম সুখের কোলে গড়াগড়ি যাব। 
স্থখের  হরির-লুট হয়ে যাবে । ভাবী সুখের কল্পনায় আমি নিমগ্ন তয়ে- 
ছিলায়। কিন্ত বোস্বাই যাওয়া মানে কী? আর সেখানেযাব কী করে? 
কিংবা সেখানে যাওয়ামাত্র স্থখ হাতে পাব, সে কী রকম, এসব আহি 
কিছুই ভেবে দেখিনি । “বোম্বাই হচ্ছে একট] মস্ত বড় শহর, তা পুণার 
ধিগুণ হবে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবামাঞ্র উনি সেখানে চাকরি পাবেনও মানে 
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মোটা মাইনে পাবেন । কিছুরই অনটন হবে না। এইজন্য, আর বোশ্বাই 
থেকে যার] আসত তাদের মুখে সেখানকার নখ লজ্জার কথ! শুনে, বোদ্বাই 
লম্বস্ধে আমি মনে যনে যে-কল্পন| করেছিলাম? তা তে! আমার মনে ছিল। 
কিন্ত সুখের প্রধান কারণ আমি যা ষনে করতাম সেটা! এই যে বোস্বাইয়ে 
আমাকে জালাতন করতে দিদিশাগুড়ী বহুঠাকুরঝি ফেউ আনবে না। 
সেখানে আমি নিজেই প্রধান! আমার শাশুড়ী আসবেন, কিন্ত তিনি 
আমাকে নিশ্চয় কোনে! ক& দেবেন না। আর উনিযে আমাকে কত শ্বুখে 
রাখবেন তার ঠিক কী? আমার এইসব স্বখের কল্পনা! কতদূর সত্য হল, 
আর আমি কতদিন স্বখে থাকতে পেলাম, তা পাঠকর! অবশ্য জানতে 
পারবেন। 
মাঈসাহেবের পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখে আমি আমার স্বাধীনতার আর 
নখের কলপন] ঠিক করেছিলাম। তিনি যে-নসুখ অশ্থভব করেছেন, সেইটাই 
হচ্চে সংসারের স্বখ! পে-ম্খ যারা পেয়েছে তাদের মতো ত্বখী কেউ 
থাকতে পারে না। আমি সব সময় বলতাম যে মাঈলাহেবের মতো! 
পারিপাশ্থিক অবস্থা আর মা-র মতো লক্ষ্মী মেয়ে একত্র হলে সে নিজের ঘরে 
স্বর্গ গড়ে ভুলবে । সত্যি, আমাদের মা যখন ছিলেন, তখন বাবা যদি 
তার সঙ্গে অমন মনখোলা ব্যবহার করতেন, তা হলে ছ:খের বাতাস তাকে 
ছু'তেও পারত না। আমি সব সময় ভাবতাম যে আমি যদি সেরকম 
অনুকুল অবস্থ! লাত করি, তাহলে মা-র মতো আচরণ করে সব্বাইকে সুখে 
খব। কাউকে কক্ষনো ছুঃখ দেবো না। শুধু তাই নয়, সকলের মুখে 
“বাহবা? পাবার উপযুক্ত হব। কে এমন সন্তষ্ট -রাখব যে উনি আমাকে 
ছেডে কিছু করবেন না। এর ওপরে এমন প্রভাব বিস্তার করবযে, ছোট 
খাট কাজ পর্যস্ত উন আযাকে না বলে" করুবেন না। লেখাপড়ার ওপরে 
প্র বড শখ । সে-বময়ে কে সন্তুষ্ট করা সম্প্রতি একেবারে অসম্ব। 
কিন্ত বোগ্ধাট গেলে পরে নিশ্চয় গুর মনের যতো পড়াশোনা করে ওকে 
খুশি করব। 
এই বুকম ছবি আম রোজ মনে মনে আকতাম। আমার এ-সব কল্পন। 
আর প্লট শুনতেই যা লোকের অভাব! দুর্গীই আমার একমাত্র বন্ধু, তার 
লঙ্গেই আমার সব মনের কথা হত। সে আমাকে, আর আমি তাকে নিজের 
মের কথা বলতাম। কিন্ত তার কথা কখনো আনন্দের থাকত না, তাই 


রি? কিছুকে খ্যর রাখে 


আমি তাকে আমার হংখগুলিই শুধু বলতাম। আমার সুখের কথ! তাকে 
বললে, তার আনন্দ না হয়ে হঃখই হওয়! সম্ভব, এই মনে করে সুখের কথা 
বলতাষ না। আমাদের ছু-জনের সমান বয়সঃ আর আমার অবস্থা ভালে 11 
আর ষে যদি জানতে পারে যে পরে আমি রাশি রাশি সুখ লাভ করব» 
তবে অনিচ্ছাসত্বেও সে মনে মনে আমাদের ছু-জনের অবস্থার তুলনা করে 
দেখবে। কেন ন1, ছই সমবয়সী বন্ধুর একজনের অবস্থা যদি ভালে! হয়, 
মানে সে যদি সুখের অসীম আশা করতে পারে, আর অন্য জনের ছুঃখেরঃ, 
নিরাশার সীমা না থাকে, তা হলে সে রকম ভিন্ন অবস্থা দেখে মনে মনে 
তুলন1] না করে থাক অসভ্ভব। সে রকম তুলনা! করে সে যেনহুঃখনা 
পায়, তাই আমি আমার ভাবী সুখের কথা তাকে বলতাম না। এতে 
আমার কোনো স্বার্থবুধ্ধি ছিল না। আমি সে-কথা একবার অনুভব পর্যস্ত 
করিনি। 

আমি একবার ছুগগীঁকে আমার বোম্বাই যাবার কথা, সেখানকার সুখময় 
কল্পন! তাকে বর্ণনা করে বলেছিলাম। গুর বিদ্তাবুদ্ধির বর্ণনা করে আমি 
বললাম যে উনি মোট! মাইনে পাবেন । যো কথা, আমার ক আর বেশি 
দিন নেই। আমার কথা গুনে দুর্গার চোখে জল এল । সে আমাকে বলল, 
“বেশ, যমু, অস্ততঃ তুই স্বখে থাকিস ভাই । আমার ভাই সবই তো হয়েছে? 
আমার কপালে এ-জীবনে আরন্বখ নেই! গা ঢাকবার মত কাপড়, আর 
পেট ভরবার মতো! মোট! চালের ভাত পর্যস্ত কপাল দোনে জাটা মুক্কিল 
হয়েছে।” 

আমার মেই একনিষ্ঠ বন্ধুর মুখে ওরকম নিরাশাময় উক্তি শোনামাত্র 
আমার যনের কী অবস্থা হল, তা কি আমি বলছে পারি? আমার বুক 
কেঁপে উঠল, আমি তাকে বুকে শক্ত করে ধরে বললাম, “নিরাশ হোস নে 
ভাই। ভগবান তোকেও ভালো দিন দেবেন।” আমার পে-কথ। শুনে 
সেফিক করে হঠাৎ হাসল। সে-হাসি এত করুণ যনে হল যে তা বলতে 
পারি না। সেনিশ্চয় ভয়ানক কিছু একট] ভেবে হেসেছিল। কেননা, স 
তাড়াতাড়ি বলল, “সত্যি যমুঃ ভগবানই যেন আমাকে দয় করে ভালে! 
দিন দেন। জার কারু সাধ্য নেই তাতে! নিশ্চয় ভগবান আমাকে দয়! 
করবেন__ন| ভাই 1” ছুগীর মুখের এ কথ! পড়লে তেমন কিছু যনে হয় না, 
কিন্ত আমি নিজে সে-কথ] শুনেছি, তাই তার হাবভাব দেখে স্পষ্ট বুঝতে 
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পারলাম যে বাইরে তার সে-কথার অর্থ দেখতে পাওয়া যার তার চেয়ে 
অনেক বেশি আর গুঢ় অর্থ তার হতে পারে! আমি তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু সে খুলে স্পষ্ট কিছু বলল ন!। 

সেদিন থেকে আমি তাকে আমার ভাবী স্বুখের কথ! বল! ছেড়েছিলাষম। 

উপরে লিখেছি সে রকম কল্পনা-রচিত মনোাজ্যে আমি সুখে ছিলাম । 
এই রকমে পিনগুলো কোনোরকযে কেটে গেল। আর কারিক-অগ্রহায়ণ 
মাস এল, উনি পরীক্ষ! দেবার জন্ত বোম্বাই» গেলেন । সেই সময় যে-ঘটনার 
বিলম্বের জন্য আমি দায়ী না-হলেও, অকারণে আমাকে সকলের বকুনি খেতে 
হত, সেই ঘটনা হল। সেটাতে এতদিন বিলম্ব হয়ে ভালো! হয়েছিল। 
তবু, তখন বাড়ির বয়োজ্যেষ্টর খুশি হলেন, আর আমারও আনন্দ হল। 


দিদিশাশুড়ী মেয়ের দ্রিক দিয়ে বোবা “প্রপৌত্র”* হল বলে মিষ্টি ( পেঁড়া ) 
বিতরণ করলেন । 


১ তখন পৃণার কলেজে পড়লেও, পরীক্ষ! দিতে ছাত্রদের বোম্বাই যেতে হত। তখন শুধু 
খোম্বাইয়ে পরীক্ষাকেন্্র ছিল। 

২ দেকালে মেয়েদের ধতু হলে চলতি কথায় মারাঠিতে «বোবা খোক। হয়েছে" বলা 
প্রথ। ছিল। 


আমার পরীক্ষা 


এর পরের ঘটনাটি আমি নিজের হাতে ভালে! করে বিস্তৃতভাবে লিখতে 
পারব না। আর যর্দিও আমার লিখতে ইচ্ছে করে, তবু তা লেখা উচিত 
হবে না| তাই শুধু এই কথা বললে যথেষ্ট হবে যে, রীতিনীতি অনুসারে 
সব আচার-অন্বষ্ঠান করা হল। উনি পরীক্ষা! দিতে বোম্বাই গিয়েছিলেন, 
পরীক্ষা! শেষ হওয়ামাত্র বাড়ি ফিরে এলেন । পরীক্ষায় মনের মতো ভালে! 
পাশ হবার আশ ছিল না। অন্ততঃ গোপালঠাকুর যখন জিজ্ঞাসা করলেন 
তখন উনি বললেন, “পাশ নিশ্চয় করব, কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবার 
আশ! নেই, ইংরেজী কাগজ! একটু শক্ত ছিল।” এ-কথ! যখন আমি 
দরজার আড়াল থেকে শুনলাম? তখন আমার বুক কাপতে লাগল । কেন না” 
আমি ঠিক মনে করেছিলাম যে পরীক্ষা পাশ করামাত্র উনি চাকরি পাবেন, 
আর আমি বোগ্াই যেতে পারব | চাকরি মানে কাঁ আর সেই! পেতে হলে 
আজকাল কত কষ্ট করতে হয় তার কিছুমাত্র ধারণ! আমার ছিল ন|। 
পরীক্ষায় ভালো ভাবে পাশ করবেন ন] শুনে আমারু মনে হল যে,ঃএবার গর 
চাকরি পাওয়! দূরের কথ।, বোম্বাই যাওয়াও দূরের কথা-মানে আমার 
স্বাধীন রাজ্যের স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া । এই রকম ভেবে ভেবে আমার ছুঃখ হল। 
মান্ৃষ কত স্বার্থপর এট| তার একট! নমুনা । আমি সব ব্যাপারেই উতল।, 
আমি কি চুপ করেথাকতে পারি? লঙ্জ/! আর নস্রত! ত্যাগ করে একদিন 
জিন্তান! করলাম, “প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবে না, তবে কোথায় বোম্বাই 
আর কোধার়ই বা চাকরি?” 

কিন্ত এই প্রশ্ন) পরিজ্ঞাস| করবার আগে, আমার প্রাণ কেমন আকুল 
আর অস্থির হয়েছিল তা আহিই জানি! গর সঙ্গে অনেকদিন আলাপ 
হবার আগে ভাবতাম যে, ওর সঙ্গে কতো কথাই না৷ বলব। এট! জিজ্ঞাসা 
করব, মেট| জিজ্ঞাল] করব, অনেক কথা বলব কিন্তু ঠিক সময়ে সব যেন 
কোথায় গুলিয়ে গেল! চেষ্টা! করেও কিছু ওছিয়ে বল! মুশকিল হল। 


আমার পরীক্ষ ২৮৭ 


দেখ! হলেই আমার মুখ বন্ধ হত। উনি কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করলে, 
উত্তর দেওয়| পর্য্যস্ত মুশকিল হত। আমতা-আমতা করতে আরম্ভ করতাম । 
আমি নিজেকে বড় নিভাীক মনে করতাম, আর কথাবার্তায় খান্িকট। সে- 
রকম ছিলামও। তাই আমার একটু সাহস হুল। তা ছাড়া, ছু-চার বার, 
“ভূমি অত ভয় কর কেন? আমিকি তোমাকে খেয়ে ফেলব? পাগলি 
কোথাকার? বেশ অবাধে কথ। বলাই ভালো, জানে11”% এই বলে উনি 
আমাকে সাহস দিয়েছিলেন। তাই প্রভুর আছুরে বেড়ালটির মতো৷ আমিও 
বেশ সাহপী হয়েছিলাম । তার মানে এই “য, প্রশ্রের উত্তর বেশস্পঞ্চ 
ভাবে দিতে আরম্ভ করেছিলাম । ক্রমশ তো আমার সাহসের পরাকান্তা 
হল। কোনে! কোনে! বিষয়ে আমি নিজে প্রশ্ন জিজ্ঞাস] করতে লাগলাম। 

উপরের প্রশ্নটা বেদিন শ্তিজ্ঞাস] করলাম, সেদিন উনি হেসে বললেন, 
“বাঃ! ঈগপনীতির১ সেই ভাতু শেয়ালের অবস্থা আর কী!” এই কথা শুনে 
আমারও খুব হাপি পেল। কেনন!, সর্বপম্মতভাবে আচার-অহুষ্ঠানপূর্বক 
আমাদের পরিচয় হবার তৃতীয় ব! চতুর্থ রাত্রে, আমি কী রকম পড়তে 
পারি তার পরীক্ষা করছিলেন। সেদিন পর্যস্ত উনি শুধু শুনেছিলেন যে 
আমি পড়তে পারি। কিন্ত প্রতাক্ষ আমার পড়া শানার কোনো স্বযোগ 
আসেনি । তাই উনি ধরে বসলেন যে আমাকে পড়ে শোনাতেই হবে! 
"বেশ, এতদিন অমনি কেটে গেছে তা যাকৃ, এখন তুমি কী কী লিখতে- 
পড়তে পার তা আমাকে দেখাও। তাই দেখে দরকার-মতো সে-রকম 
শিক্ষা] দেওধা! সহজ হবে। এখন কিন্তু আর ও-রকম চালাকি খাটবে না। 
বেশ মন দিয়ে পড়াশুনেো করতে হবে। বোম্বাই গেলে পর সব সুস্থির 
হলে আমি তোমার জন্ত একজন শিক্ষিকা নিযুক্ত করব ।--মানো তে! 
দেখি, তোমার কাছে কী বই আহংছে! এই বলে একেবারে নাছোড়- 
বান্দার মতো! জেদ ধরে বসলেন। আমার অবশ্য যোটেই পড়তে হচ্ছ 
করছিল না । একে তে! পড়তে লঙ্জ! করছিল, আর দ্বিতীয়ত, উনি যদি 
জানতে পারেন যে আমি মোটেই পড়তে পারিনা, তবে মেটা আবার 
জজ্জাকর হবে, এই ভয় দ্বিল। প্রথমে আমিবারবার বললাম যে আমি 
পড়তে পারিনে, আর আমার কাছে বই নেইই। আমি তোমার দাদার 


১ ঈশ্রপ, ওীক হিতোপদেশমূলক গজের রচরিভ1। এ-নব গল্পে জন্তজানোর়ারকে নায়ক 
করে চিত্রিত কর! হয়েছে 


ব্ ফিন্ত কে খবর রাখে 


কাছে যে-বইগুলে! দিয়েছিলাম, সেগুলে। কোথায় ?* উনি জিজ্ঞাসা করলেন। 
তখন বলেছিলাম, ”€ও বাড়িতে (বাপের বাড়ি)।” কিন্ত উনি কি ছার 
যানবার লোক! বেশ, ধোণ্ুর বই আছে ওই আলমারিতে (আমরা যে 
ঘরে শুতাম সেই ঘরে ধোওু ঠাকুরপোর আলমারি ছিল )। ও থেকে একখান! 
নিয়ে এসো” “আমি সত্যি পড়তে পারিনা” ইত্যার্দি বলে একেবারে 
নড়লাম না। তখন উনি নিজে গিয়ে আলমারি থেকে একখান] বই নিয়ে 
এলেন, আর বইখানা! আমার সামনে রেখে বললেন, “হ্যা, পড়ো! দেখি, 
দয়া হোক একটিবার। ছুটি কথা কানে শুনে ধন্ত হই।” এই বলে 
ছালতে হাসতে আমার দ্রিকে চেয়ে দেখলেন। আর উনিযখন আরও 
অনুরোধ করতে লাগলেন, তখন আমি আরও লজ্জ! বোধ করতে লাগলাম। 
“আমি সত্যি পড়তে পারি ন1” এই ধূয়োট! ছাড়তে ইচ্ছে করছিল ন]1। 
শেষে বাতিটা আমার সামনে সরিয়ে, আমার চিবুক ধরে মুখ তুলে, 
আমার হাতে বই দিয়ে বললেন, “পাথরের কাছে যদি এতো! অন্থুনয় 
করতাম, তবে তারও কথা ফুটতে! পড়গো, একটি বার পড়ে শোনাও, 
ও অমুতবাণী একবার শুনতে দাও।” তখন আর কী বলব? শেষে 
বললাম, “সত্যি আমি ভালে! করে পড়তে পারিনা, যেমন-তেমন পড়লে 
শুধু ভাববে 

এই কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুতে না বেরুতেই উন্নি তাড়াতাড়ি 
বললেন, “থাক্‌ থাক্‌, যেমন পারো তেষন পড়ো । কিচ্ছু বলব না, কিচ্ছু 
ভাবব ন1।” তখন আমি ভয়ে ভয়ে পড়তে লাগলাম। পরীক্ষা! কাকে 
বলে সেটা আমি সেদিন জানতে পারলাম । আমার গ!, ঠোট থন্‌ থর্‌ 
করে কাপতে লাগল, মনে হল যে হাত থেকে বইখান! বুঝি পড়ে যায়! 
আমার সেই আগেকার সাহস গেল কোথায় কী জানি? শেষে যখন 
আমি একট! গল্প পড়ে শোনালাম, অমনি আমার পিঠে হাত বুলিয়েঃ 
আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, "বাঠ কী সুন্দর! তুমি এত পণ্ডিত, 
এত ভালো! পড়তে পারে! তা! আমিজানতাম ন1।” সে-কথা গুনে আমার 
একটু সাহদ হুল, আর আবার যখন উনি পড়তে বললেন, তখন আরও 
ছু-তিনট! গল্প পড়ে শোনালাম। সেদিন সেই যে সিংহ আর শেয়ালের 
গল্পটা বলেছিলেন সেটা উনি আমকে মনে করিয়ে দিলেন । সেই ভীতু 
শেয়ালের সঙ্গে আমার তুলন! কর| হয়েছে দেখে আমার হাসি পেল। 


আমার পরীক্ষা হট. 


লত্যি, সেই শেয়ালের মতোই আমার অবস্থা হয়েছিল। প্রথমে তার 
মুখের দিকে চেতে দেখতেও ভরমা হত না, কথা বল! দরের কথা-_ 
আর আমি এখন উপরের প্রশ্নট। জিজ্ঞাস! করুপাম, কাজেই আমার আর 
সেই ভাতু শেরালের আচরণে তফাৎ কী? সেদিন থেকে রোজ রাত্রে 
আমাকে বই পড়ে শোনাতে বলতেন, আবু আমি দশ-পনরোট। গল্প 
পড়ে শোনাতান। এমনি করে সমস্ত ঈশপনীতি শেষ হল। আযি সত্যি 
অত ভালে! পড়তে পাপ্সিঃ আবু অন্ততঃ সে গল্পগুলোব অর্থও স্পষ্ট কৰে 
বলতে পারলাম দেখে উনি বড খুশি হলেন, পাচ-সাতট। কঠিন গল্পের 
তাৎপর্য জিজ্ঞাসা করলেন। আর হেসে বললেন যে সে-পরীক্ষাতেও নাকি 
আমি একেবারে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছি । তখন আমি মুখে বললাম 
বটে, “একট! ছোলাগাছ পুতে দ্রাওনা বাপু» আমি সিশাড় বেয়ে চড়ি”ঃ১ 
কিন্ত মনে মনে বড় খুশি হলাম আর আমার একরকম অভিমান হল। 
তখন ওুর হাতে ক'দিন সময় ছিল, তাই নিজে আমাকে শিক্ষা দিলেন ; 
মাস-দেড়েকের মধ্যে আমি ছ-তিনখানা বই পড়ে শেষ করলাষ। 
একখান! ঈশপশীতি, একখান! স্ত্রাধর্মনীতি__কিস্ত এ কী? আমি 
বইগুলোর নাম কেন লিখছি? আমার শিক্ষা আরম হল ওই বললেই 
যথেষ্ট। 

আমি অধীর ভাবে বোম্বাই যাবার কথা যখন জিজ্ঞাস! করলাম, 
তখন হেসে ভাতু শেয়ালের গল্পের উদাহরণ দিয়ে আমাকে ঠাট্ট। করে 
বললেন, “এখন বাপু তোমার বোম্বাই রইল দুরে, এখন আমি একল। 
যাব, তার পরে কিছু টাকা-কড়ি উপার্জন করে, এল. এল. বি.* 
পড়ব। দু-তিন বছর পরে পরীক্ষা; তার পরে সংসার । মাঝে মাঝে ছুটির 
সময় আসব, তখন যা দু'জনে দেখা হবে, তাই। এই পরীক্ষাটা যদ্দি 
প্রধম শ্রেণীতে পাশ করতাম, তবে বোম্বাই যাওয়া ঘটত। এখন তোমার 
কপালদোষে বাপু এখানেই থাকতে হচ্ছে।” 

এই নিরাশাময় কথা শুনে প্রথমে আমার য| অবস্থা হল তা আমিই 
জানি! আমার সব মনোরথগুলি বালির বাধের মতো হঠাৎ ভেস্তে গেল। 


১ ছোল] গাছে চড়া বা পৌোতা--একটি মারাঠি প্রবাদ, এর অর্থ কাউকে স্তুতি করে 


খুশি কর1। যেন সেই্তি শুনে তার বুক ফুলে যায়। 
২ এল্‌. এল্‌, বি, আইনের পরীক্ষা। 


৯১৯ 


২৯৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


আরও ছু-তিন বছর আমাকে এইখানে, এই অবস্থায় কাটাতে হবে, 
তারপর কী হবে, কে দেখেছে? এই ভেবে আমার মুখ একেবারে ফ]াকাশে 
হয়ে গেল। কী জানি হয়তো৷ আমার চোখ আরও কিছু ব্যক্ত করেছিল, 
কেন নীঃ উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখেই, আমাকে আদর করে 
অমনি বললেন, ওরে বাপরে? আমার কথ! কি সত্যি ভাবলে 1? সত্যি 
যনে করলে যে পরীক্ষা পাশ করে, বোম্বাই গিয়ে অল্প কিছু উপার্জন 
করতে পারলেও আমি তোমাকে এখানে রাখব? পাগলি কোথাকার !, 
একেবারে পাগল । এসো, কাছে এসো, চোখ মুছে দিই ।” গুর মুখ 
দিয়ে একথা বেরোবামাত্র আমার চোখেয় জল উপচে এসে গালের 
উপর গড়িয়ে পড়তে লাগল । আর আমার করোধ হয়ে এল। অমনি 
উনি আবার বললেন, "আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন আমি তোমাকে 
আর আমার কাছ থেকে দুরে রাখব না! কখনে।, বুঝলে ? বড় চাকরি 
পাই কিংবা না পাই, য। পাব, তাতেই সংসার চালাব। মাকে আরু 
কতদিন কষ্ট দেওয়! চলে? আর অন্যের উপর নির্ভর করেই বা কতদিন 
থাকবে1? আমার সত্যি ইচ্ছে যে, বড়মামীকেও সঙ্গে নিয়ে গেলে 
বেশ হয়! বেচারী কী করবেন? খর দিকে চেয়ে দেখলে আমার 
বড় কষ্ট হুয়। ছেলেমেয়ের এরকম, শংকরমাম| ওরকম! মোটের 
উপর বেচারীর কপালে সুখ নেই, না! এমন স্বামী আমি কোথাও 
দেখিনি। আর উনি পেক্কেছেন অমন পতীলক্ষ্মী স্ত্রী 1” 

“হ্যা, সত্যি! গুকে দিন কতক সঙ্গে নিয়ে গেলেই বেশ হবে। 
বেচারী বাপের বাড়ি কিংবা আর কোথাও কক্ষনেো যেতে পান না। সক 
যেন কী রকম আলাদাই। সত্যি, আমার একটা কথা মনে পড়েছে ।-_ 
সেই যে গর ভাই ওঁকে পনরোট! টাক! পাঠিয়েছিলেন, আর তাই নিয়ে 
কী ব্যাপার হয়েছিল, মনে আছে 1? শংকরঠাকুর বললেন, “মা, কার বাপের 
বাড়ির কোথাকার কী টাকা নিজের কাছে রেখেছ ?-_আর তার 
পরে-__-” 

হ্যা) হ্যা, সে-কথা শুনেছি বটে। মা বলছিল সেটা সব শংকর- 
যামারই বড়যন্ত্র। আমার যনে হচ্ছে যে মামীমা মাকে সব কিছু বলেছেন ।” 

উনি যেই এ-কথ! বললেন, অমনি আমার এক রকম অহংকার জন্মাল। 
যখন কোনে। একট] বিশেষ কথা আমর জানি আর সে-কথা অন্ত কাউকে 


আমার পরীক্ষা ২৯১ 


বল! কিংবা না-বল আমাদের ইচ্ছাধীন থাকে, তখন যেরকম অহংকার 
হয়, ঠিক সেই রকম অহংকার আমার হল। আর আমি হেসে বললাধ, 
“সত্যি ব্যাপার কী তা আমি সবজানি, কিন্ত কী করব? কাকে বলৰ? 
সে-দিন থেকে আজ এই প্রথম বার আমি সে-বিষয়ে মুখ ফুটে কথা বলছি। 
বলবার মতো! ছিল কে 1?” এই রকমের প্রাথমিক ভূমিক করে আষি 
ভাড়ার ঘরে কেন গিয়েছিলাম সেই থেকে আরম্ভ করে, একেবারে সব 
পুরাণপাঠ করে, শেষে বিস্তৃত টীকাও জুড়ে দ্রিলাম। পড়বার সময় 
আমাদের জিহ্ব1! যদিও পড়তে চায় না, তখন যদিও “ন1, না” করে একেবারে 
লঙ্জাবনত হই, তবু বাড়ির লাগানির কথা, গোলমাল, গণ্ডগোল,_ সগুণ 
বাঈ-এর খোপার কাটা বড়, বারুবাঈ-এর সি"থি চওড়া হয়েছে তাই সেটা 
ঢাকবার জন্ত তিনি পি'খিতে কাঞ্জল দেন, গোপিকাবাঈকে তার বাপের 
বাড়ি থেকে ফলশোভনের সময় কী কী দিয়েছিল, কর্কশাবাঈ নিজে 
সেজেগুজে বেড়ান, আর বৌদের নাকে নথ১ পরতে ন! দিয়ে, খালি নাকে, 
আর গা ঢাকতে ভালে। কাপড়» না-দিয়েই বাইরে পাঠান। অমুক কো 
চুপি চুপি লুকিয়ে পেঁয়াজী বানিয়ে খায়। তমুকের শাশুড়ী নিজে চুরি 
করে খায়, আর বউর্দের অপরাধী করে ।- এই সব গোলমালের পাচালী 
বলতে আমরা ভার নিপুণ! পে-সব কথা কইতে কারো! অন্ুরোধ- 
উপরোধের দরকার হয় না। একবার ্প্রথমপাঠ? আরজ হলে অবাধে 
কথা শুরু হয়। তখন কী বলছি আর কার সামনে বলছি, সে-হু'শ পর্যস্ত 
আমাদের থাকে না। আমাদের এ-সব গল্প ভালে। লাগে, তাই বলে কী 
পুরুষদেরও ভালে! লাগবে? কিন্ধ তার হু'শই বা থাকে কোথায়? অন্ত 
কোনে বিষয়ে কথা বলতে পারি না আর কথা বলবার বড় শখ তাই 
আমাদের ঘরের কথ! নিয়েই আমর! গল্পগুজব করি। অন্তজনে সে-গল্প 
পছন্দ করে কিনা সেট! ভেবে দেখবার দরকার হয় না। 

প্রথম প্রথম আমি ভাবতাম যে গর ওরকম কথা পছন্দ হতেই হবে। 
কথ! বলতে গেলে তাতে মেয়েদের দোষই বা কী? নানা বিষয়ে কথাবার্তা 
আর আমি ঘরের, বাপের বাড়ির ওই রকম সব কথ! বলতাম । আর সত্যি 


১ মেকালের মন্ারাদ্ত্রীয় নীমণ্ডিনীরা নাকে নথ পরে আর ভালো কাপড়েগা ঢেকে 
বাইরে যেতেন। শাল যেতাবে গায়ে জড়ায়, দেই ভাবে জড়ী-পাড় রেশমী কাপড় বিশেষ 
গায়ে জড়িয়ে তার! বাইরে যেতেন । 


২৯২ কিন্ত কে খবর রাখে 


বলতে হলে, নানাবিধ ঘটন1 দেখ! দরকার, শোন] দরকার, পড়। দরকার? তা 
ছাড়া অমনি কি অনেক রকমের কথা বলতে পার! যায়? কাগজ মানে ঠোউ- 
বানাবার কাগজ ন! হলে অন্য কোনে। কাজের কাগজ-_-এই যখন আমাদের 
বুদ্ধি, তখন সে-কাগজে কী লেখা আছে, সম্প্রতি কিসের 6৮ চলছে, তা 
আমর! বুঝব কী করে? মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া উচিত কিনা, এ বিষয়ে 
লোকেঘের কী মত তা আমরা জানব কী করে? আমাদের ভালোমন্দর 
বিষয়ে এ-রকম যা চর্চা চলে তা পর্যন্ত যখন আমর! জ্বানতে পারি ন1, 
তখন আইন-কাহুন ইত্যাদির আমর! কী বুঝব? আবু যখন এ-সব বিষয় 
কানে গুনতেও পাওয়া যায় না, তখন নিজে কিংবা অন্ত কেউ কিছু বললে 
সে-সব বিষয়ে চর্চা করব কী করে? যতদিন আমর] ভালে! করে 
পড়তে পারব না, খবরের কাগজ পড়ার মতো বিদ্ধে আমাদের হবেনা, 
ততদিন বাধ্য হয়ে আমাদের, এ এই করেছে, ও ওই অমন করে, এরকম 
প্যান্প্যানানি পুরুষদের শুনতে হুবেই। শুধু অভিযোগ করে কিচ্ছু 
হবে না। যাকৃ। এ-বিষয়ে আবার লেখ! দরকার হবে, তাই আপাততঃ 
এইখানে বিরাম দিই । 

বোম্বাই যাওয়! সম্বন্ধে কথ হবার দু-তিন দিন পরে বাপের বাড়ি 
গেলাম। তখন দাদাতে আমাতে কথাবার্ড হল, ণকেমন যুযবাঈ, 
পরীক্ষার কী হল? প্রথম শ্রেণী বুঝি?" দাদা জ্িও্ঞাসা করল। তখন 
আমার ভারি লজ্জ। করল, আর উনি বোধহয় আমার পড়ার কথ! দাদাকে 
বলেছেন ভেবে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “হ্যা, প্রথম শ্রেমী। অমনি 
ঠাট্টা করলেই হুল! চার লাইন পড়ে গুনিয়েছি, আর তাকে বলে 
পরীক্ষা! আবার প্রথম শ্রেণী! বৌদির পরীক্ষা করে দেখেছ? প্রথম 
শ্রেণীতে পাশ করেছে?” 

আমার এ-কথা শুনে দাদা হে! হো করে হেসে উঠল। “সেকী? 
তুষি তোমার স্বামীকে পড়ে শোনালে তাতে আমার কী? আমি সে- 
বিষয়ে তোমাকে কী বললাম? আমি বাপু তোমার স্বামীর পরীক্ষার কথা 
বলেছি। আচ্ছ! বেশ, একটা নতুন কথা জানতে পেলাম । সার কথা, 
বোম্বাইতে নিজে পরীক্ষা দিয়ে এসে, বাড়িতে তোমায় পরীক্ষা কর! 
ক্য়েছে দেখছি ।” 

দাদার একথা গুনে আমার এত লজ্জা করল যে তা বলাধায়না। 


আমার পরীক্ষা ২৯৩ 


“চোরের মনে চাঁদনি রাত+১১ সেই রকম আমার অবস্ত| হয়েছিল। তার 
সেই ইজিতপূর্ণ প্রশ্ব আর প্রথম শ্রেণী বুঝি? এই শব্দ ছু'টে! মিলে 
আমাকে ভুলিয়েছিল। একেই সে আমার দাদ, তায় এই নতুন মজা 
হাতে পেল। সে আরও বেশি ঠাট্ট! করতে লাগল । কিন্ত শেষে যখন 
আবার ওঁর পরীক্ষার বিষয়ে কথা আরভ্ভ হল, আর আমি বললাম যে 
উনি বলছিলেন যে সর্বপ্রথম হুওয়! অসম্ভব, তখন দাদ! হাসতে হাসতে 
বলল, “মশাই বড় ছ&,। গুর ওই অভ্যাস। কলেজে সবাই বলছে 
যে উনি প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবেন আর উনি তোমাকে ওরকম 
বললেন? ওট1 গর চালাকি ।” তাই শুনে আমি একটু রাগের ভাপ করে 
বললাম, “সে কী ভাই? ও কী কথা? আমি এুকে বলব যে দাদ 
বলছিল-_” 

দাদ! আবার হেসে বলল, “আচ্ছা যাও, বলোগে যাও। আমি শুর 
মুখের উপরেও স্পষ্ট বলতে পারি। যমু, সত্যি বলছি, গর অমন কাদ! 
অভ্যাস। ঘর ক্লাশের বন্ধুরা আমাকে বলেছে। প্রত্যেক পরীক্ষার 
সময় উনি এ রকম করেন ।- আর গর নম্বর পয়ল1 হয়। ঢের মার্ক পান 
উনি। কিন্তু পরীক্ষার ফল বেরুবার আগে পর্যস্ত ঘ্যানর-ঘ্যানর করে 
বলেন, *এ পরীক্ষার গতিক ভালো দেখছি ন1।” 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ--অর্থ ম্প্ট. 
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ঘাদা আমার পরীক্ষার বিষয়ে যেমন লক্ষ্য রাখত, বৌদির বিষয়ে 
সেরকম কেন রাখত না? আমাকে বই এনে দিত, দেখা হলে কিছু ন। 
কিছু জিজ্ঞাস করত; আর সময় থাকলে নে যে-বই পড়েছে তার গল্প 
আমাকে বলত। যে-বিদ্রধীদের কথা সে শুনেছে, তাদের কথ! সে বর্ণন| 
করে আমাকে বলত। শ্যযু* তোমাকে ওদের মতো বড় হতে হবে” 
দাদ] প্রাণ ঢেলে বলত। আমার জন্য দাদা অত করত, কিন্ধ নিজের 
বউ লিখতে-পড়তে পারে কি না তা সে একদিনও কখনো জিজ্ঞাসা 
করেনি । সে-কথা জিজ্ঞানা করবে কাকে দিয়ে? আমাকে দিয়েই 
তো? সে নিজ্ধে বৌ-এর সঙ্গে এখনো! কথা বলত না। আমার সঙ্গে 
সে এ-বিষয়ে কখনো কথ! বলেনি । একবার ছু'বার আমি নিজে 
থেকে মে-বিষয়ে কিছু বলার চেষ্টা করলাম, তখন সে-কথা শুনেও 
না-শোনার ভাণ করেঃ অন্ত কথা তুলে, আসল ব্যাপারটা উড়িয়ে 
দিল। প্রথমে যখন ছ্র-একবার ও বুকম হলঃ তখন আমি ভাবিনি যে দাদা 
ইচ্ছে করে সে-বিষয়ট। এডাচ্ছে। কিন্ত একদিন ব্ান্তিরে আমর! সহজভাবে 
গল্প করছিলাম, তখন উনি আমাকে জিজ্ঞাসা! করলেন, “ওগো তুমি নিজে 
বেশ বিদ্বান, কিন্ত তোমার বৌদি কী রকম? তিনিকি লিখতে-পড়তে 
জানেন? গণপতরাওকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি হেসেই উড়িয়ে দেন। 
তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি।” এই শুনে আমার হঠাৎ মনে পড়ল যে, 
আমি জিজ্ঞেস করলেও সে এমনি করে হেসে উড়িয়ে দেয়। আমি 
তাড়াতাড়ি বললাম, “সত্যি, দাদ কী জানি কেন অমন করে? আমিও 
জিজ্ঞে করেছিলাম, তখনও অমনি হেসে উড়িয়ে দিল। বৌদির নাম 
করলেই ও মুখ ভার করে চুপ করে বলে থাকে।” 

“আহা! তবে সে-কথা শুধু আমাকে বলে কীহবে? নিজে জিজ্ঞেস 
করলে হয়না? কেমন যে তুযি বোন!” 
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“সে কী? আমি শুকে কী করে জিজ্ঞেলপ করব? আমার চেয়ে 
বড় যে! ওকে আমিকী করে জিজ্ঞেস করতে পারি যে সে তাঁর বৌ-এর 
নাম করলে অমন করে কেন?” 

"তাতে কী? তোমার দাদ! তোমাকে আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা 
করে না? আচ্ছাঃ সে-কথা এখন থাকৃ। তুমি লত্যি ওকে জিজ্ঞেস 
কোরো ।” 

“আমি বৌদ্দিকে জিজ্ঞেস করেছি, কিন্ত ও মুখ খুলে কিছু বললে তো? 
ও আমাকে বলল, ঠাকুরঝি, আমার আবার কীসের লেখা-পড়! ? আর 
ও তালে! করে কধাও বলতে চায় না, গর যখন এইরকম দেখলাম--* 

পুর, পাগলী কোথাকার ! মেয়ের বয়সই বা কত ওর আবার 
স্বভাব-টভাব কী? একদিন ওবাড়ি যেও, আর গণপতরাওকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস 
কোরো । অল্প একটু লেখাপড়া জানা থাকলে কোনো ব্যাঘাত ৰিপদ 
হবে না, জানো তো! ? গণপতরাওর স্ত্রার কেমন চটপটে হওয়া চাই, এরকম 
জবুথবু হলে কি চলে?” 

এই বিষয়ে আরও খানিকক্ষণ আমাদের কথাবার্তা হল। ত্তার ছু-তিন 
দিন পরে আমার অছ্ুত ছিল তাই আমি ওবাড়িতে থাকতে গেলাম। 
আজকাল আমি এ-রকম জরুরী অবস্থায় বাপের বাড়ি যেতাম। তাছাড়া 
সেটা আমার দ্বিতীয়বারই ছিল। 

গুর কথা মনে রেখে, সময় বুঝে আমি দাদাকে জিজ্ঞাস! করলাম, “দাদা, 
অনেকদিন ধরে ভাবছি যে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব। তুমিযদ্ি 
ভাই রাগ না কর আর মন থুলে সত্যি কথা বলো, তাহলে ভিজ্ঞেস করি! 
জিজ্ঞেস করব? বলো ।” 

আমার এই প্রশ্ন শুনে দাদা! একটু হাসল। কিন্কু কী ভেবে সেহেসেছিল 
সেটা বুঝতে পার! কঠিন ছিল। নিরাশ, অল্প তুঁচ্-তাচ্ছিল্যভাব, কিছুট 
কৌতুক, এই রকমের ভাব মনে থাকতে বাইরে-বাইরে যদি কেউ হাসে, তা৷ 
হলে তার হানি যে রকমখিন্্ মনে হয়, দাদার হাসি সেই ধরণের ছিল। 
আমি কীজিজ্ঞাস| করব তা বোধহয় সে বুঝতে পেরেছিল, আর--“এ আবার 
পাগলের মতো! কী জিজ্ঞেল করবে” ভেবে তার সেই হাসিতে এ-রকম অত্ভূত 
ভাবের যোগ হয়েছিল। সে-রকম অদ্ভুত হেসে সে অনেকক্ষণ ভ্রকুটি কৰে 
আর খিশ্ন হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। যেন সে তাবছিল যে আমাকে নেই 


২৯৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


প্রশ্নটা! জিজ্ঞানা করতে অনুমতি দেওয়া উচিত হবে না অন্থচিত হবে আর 
অনুমতি দিলে তার উত্তর দেওয়া কি ভালে! হবে ? তারপর মে আবার 
হেসে বলল, “করো, করে৷ ভাই, যা খুশী জিজ্ঞেস করো। তুমি কী 
জানতে চাও তোমার কাছে তা গোপন করে লাভ কী?” 

“দেখ, জিজ্ঞেস করব তো? আচ্ছা, তবে সত্যি জিজ্ঞেন করি। 
দাদা, তৃমি আমার লেখাপড়ায় এত যত্ব কর, কিন্ত বৌদি কিছু লিখতে- 
পড়তে পারে কি না, তার খবর কই কখনো! নিলে না তে? আমাকে 
অতগুলে৷ বই এনে দিলে, কিন্ত কোনে! দিন, “এই বইটা ওকে দাও আর 
পড়তে বল" ।--বললে না তো।1--বেশ, ছ-তিন বার আমি নিজে কথ 
তুললাম, উনিও নাকি তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্ত তখন তুমি 
ছেলেই উড়িয়ে দ্রিলে অমন কেন কর ভাই?” 

আমি যখন এ-কথা বলছিলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল না যে দাদা 
মন দিয়ে সে-কথা শুনছে । কোথায় যেন সে উদাস ভাবে চেয়েছিল। 
আমার কথ! শেষ হলে সে ইতন্ততঃ করতে করতে বলল, “এমন বেশি 
কী বললে 1” আবার কোথায় যেন কোন্‌ অজানা উদ্দেশের দিকে সে 
চেয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে, মাহ্নুষ যেমন ঘুম ভেঙে ওঠে সেই রকম 
ভাবে জেগে উঠে, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হেসে বলল, “কী জানতে 
চাও তৃষি? বলো; আমি এখন সব কিছু তোমাকে বলছি।” 

"তবে এতক্ষণ যে-সব কথা বললাম, তার কী হুল 1” এই বলে 
আমি আবার তাকে আগেকার সব প্রশ্ন করলাম। তখন দাদ] বলল, 
প্যমু, তৃমি যা বলছ তা সত্যি। তোমার কথ! আমি বুঝতে পেরেছি । 
কিন্ত একটা পাথরকে শুধু একটা কেন, এক লক্ষ বইও যদি অর্পণ করা হয়, 
তবে সে-পাথর কি বইগুলে! পড়তে পারবে 1? বলে?” 

"সে কী কথ।? বৌদি কি পাথর? ওকে শিক্ষা দিলে নিশ্চয় পড়তে 
পারবে । অমনি কি কেউপারে 1 শিক্ষ! দেবে না, কিছু না, আর অমনি 
পাথর-টাথর বললেই হল ?” 

প্হ"| তুমি কি ভাবো আমি চেষ্টা করে দেখিনি? শুধু পাথর নয়, 
ও হচ্ছে একটা মস্ত বড় পাথর । আমি বলি বৃদ্ধি নাইবা থাকুক, পরিশ্রম 
করলেও শিখতে পারা যায়। কিন্তইচ্ছাথাকাচাই তো? আজ আমি 
তোমায় স্পঙ্ই বলে রাখছি, এই শ্রী'হছতে আমার কোনে খের আশা 
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নেই। ও অত্যন্ত জেদী আর নির্বোধ। নিজের একটুও আক্কেল নেই, 
আর কিছু বললে শুনতে চায় না। আমি এটা বেশ ভালে! করে জানতে 
পেরেছি। গত একমাস কি দেড়মাসের মধ্যে আমি ওকে আড়ালে ছু-তিন 
বার জিদ্ঞাস। করেছি, “তুমি কিছু লিখতে-পড়তে পার? একে তো ও 
আমার সামনে দীড়াতেই চায় না, আমাকে এড়িয়ে চলে। নিরুপায় 
হয়ে যখন দাড়ায় আমার সামনে, তখন মুখ ফুটে একটা শব্দও বলতে 
চায় না। পরশু ও আমাকে ম্প্ উত্তর দিয়েছে, আমি কিছু জানি 
না, আর শিখবও না।' হয়েছে? ঘরের কাজ-কর্মে কত নিপুণ তা তে! 
দেখতেই পাচ্ছি। আর জানবার কী বাকি রুইল 1” এই বলে আর একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চুপ করে রুইল। 

এই কথা বলার সময় তার চেহারা আর স্বর বড় অদ্ভুত হয়েছিল। 
হুঃখ, ক্রোধ আর নিরাশ! তাতে স্প্ঠ দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। আর 
কথাগুলি যেন একেবারে বুক ফেটে বেরুচ্ছিল। সে-কথা আর তার মুখের 
ভাব আমার মনকে এত অভিস্ৃত কুরন্ছিল যে তাকে কীবলি তাই বুঝতে 
পারছিলাম না। অনেকক্ষণ সে নিশ্তব্ধ হয়েরইল। পরে অত্যন্ত ছঃখের 
স্বরে সে বলল, প্যমু, আমার জ্ঞীবনের সব উদ্দেশ্য, কল্পন1 একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেছে! অন্ততঃ তুমি ভালো হও বোন। ভাগ্যের গুণে তুমি বড় 
ভালে স্বামী পেয়েছ। তোমার সব আকাজ্কা পূর্ণ হবে। তাছাড়া, 
আমিও আমার শক্তি মতে! তোমাকে অবশ সাহায্য করব । আমি তোমার 
ওপরেই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছি।” 

দাদার এ-কথা আমি কিন্ত ঠিক বুঝতে পারলাম না। তার কী 
উদ্দেশ্য, কী কল্পনা? সব নষ্ট হলমাচ্ল কী? কিছুই বুঝতে পারছিলাষ 
না। দাদার অত নিরাশার কারণ কী? সব যেন কী রকম একটা 
হ্রেয়াদির মতে! মনে হচ্ছিল। শেষে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, প্দাদা, 
তুমি কী বলছ? তোমার কী অভিপ্রায় ছিল? কী নিস্কল হয়েছে? 
তুমি এত নিয়াশ হয়েছ কেন?” তখন ঘসে আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল । তার সে-চাহনি দেখে আমি যেন কেযন অস্বস্ত বোধ করতে 
লাগলাম। তারপর হঠাৎ সে বলল, “আমার অন্ভপ্রাস্থ? আমার প্ল্যান? 
সে এখন আর তোমাকে বলে কাজ কী? আর এখন সে-সবের বৃথা 
উচ্চারণ করেই বা কীলাভ? যদি তেমন সময় আসে? তবে তোষাকে আর 
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€তোমার স্বামীকে সব বলব। বোধ করি ওরও সেই ইচ্ছা। কিন্ত থাক্‌। 
এ মাথাব্যথার দরকার কী? আচ্ছা, আমাকে বলো, তুমি নিজে আজকাল 
কিছু কিছু পড়ছ তে1?” 

এই বলে দাদ] আবার কথা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা আরস্ভ করল। 
কিন্ত আমি ঠিক করেছিলাম যে ওর ও-রকম লুকোচুরি চলতে দেবোই 
না। তাই আমি তাকে তক্ষুণি বললাম, “আমার কিন্ত তোমার কথা 
সত্যি মনে হচ্ছে না। আমি বৌদিকে একবার ও অমন কেন করে 
জিজ্ঞেস করব ।” এ-কথা আমি মুখে বলছিলাম, কিন্ত আমার অন্তর 
আমাকে বলছিল যে দাদা যা বলেছে ত। একেবারে মিথ্যে হতে পারে 
না। তবু, যত নিরাশ হয়েছিল, তত নিরাশ হবার কারণ আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। আমার কথা শুনে দাদ আমাকে বলল, “আমার 
কোনো! আপত্তি নেই। আমি যা উত্তর পেয়েছি, ঠিক সেই উত্তর পাবার 
ইচ্ছে থাকলে তুমি নিশ্চয় জিজ্ঞেস করতে পারো । কেবারণ করেছে? 
আমি যা বুঝেছি ত ভুল বুঝে থাকলে ভালোই। কিন্ত তুমিও আমার 
মতোই জানতে পারবে, আর তোমারও সেই বিশ্বাস হবে| যমু, আমি 
তোমায় সত্যি বলছি, সে-চে্া বৃথ! ভাই ! আমি আর সে-ঝঞ্চাটে পড়তে 
যাব না ভাই।” 

এই শেষের কথাট1 সে বিশেষ জোরেৰ সঙ্গে বলেছিল । তখন আমি 
চুপ করে রইলাম, কিন্ত মনে মনে ঠিক করলাম যে একবার বৌদিকে 
ধরে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করব।' আগে একবার আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
তার উত্তরও পেয়েছিলাম । তবু আবার একবার চেষ্টা করে দেখব মনস্থ 
করে, দ্বিতীয় দ্রিন বৌদির সঙ্গে, আড়ালে দেখা করে আমি তাকে 
বললাম, বৌদি, তুমি অমন কর কেন? দাদার বড় ইচ্ছে যে তুমি 
লেখাপড়া শেখো | সে-দিন দাদ। তোমাকে জিজ্ঞেস করল, তখন যে-উত্তর 
দিলে, তেমন উত্তর দেওয়া কিঠিক? ভাই, যদ্দি আমরা পড়তে না পারি, 
শিখলেই তা পারব? কিন্তু দাদার মনের মতে! তোমাকে কিছু করতে 
হবে তো? আচ্ছা, কাল আমি তোমায় একটা বই এনে দেবো! । তুমি 
একটু-আধটু পড়তে পারে! তো?” আমার এই কথা শোনামাত্র ভ্রকুটি 
করে বৌদি বলল, “আ! মরণ! এই বলতে আমাকে আড়ালে নিয়ে 
এলে নাকি? আমার বইন্টই কিছু চাইলে । আমার কী বিজ্ঞতা আছে 
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বই-টই পড়বার ?” 

"সে কী কথা বৌদি? বই পড়তে বিজ্ঞতার দরকার কি? আর 
দাদার যখন এত ইচ্ছেযে তুমি লিখতে-পড়তে পারো, তুমিই বা পড়বে 
না বলে জিদ কর কেন? এখন থেকে পড়ো, কেমন? সেই বইটা 
এনে দেব?” 

বৌদি কিছু বলল না, চুপ করে রইল। তারপরে, “তুমিও সেই ধরে 
বসলে? তোমার কথা শেষ হয়েছে? আমি যেতে পারি? শাশুড়ী আবার 
ডাকতে আরম্ভ করবেন,” এই বলে সে চলে যেতে লাগল ৷ কিন্তু শপথ করে 
আমি তাকে থামালাম, বললাম--“বৌদি, অমন পাগলের মতে। কোরো না। 
আমার কথা শোনো । তুমি সত্যি যদি ভালো করে পডতে না পারো, 
তাহলে আমি যখন আসব সাত-আট দিন পরে, তখন তোমাকে শেখাব, 
কেমন? তুমি শিখতে রাজি হলেই যথেষ্ঠ । তোমার এতে কী লোকসান ? 
বোসো। এখন বেশ দুপুর বেলা মাঈর কোন কাজই নেই। কোসে। 
এখানে, এই বইধানা তুলে নাও আরু পড় দেখি। দেখি তুমি কেমন 
পড়তে পারে 1?” 

“আমি কিছু পারিনে গো। ঠাকুরঝিঃ কেন শুধু শুধু- আমার 
যাথা খাও?” 

"ওকী বৌদি, এতে অনুরোধ করছি, তবু শুনতে চাও ন11? নাও, হাতে 
নাও বইখানা, আর পড়ো দেখি যেমন পারো, বর্ণপরিচয় হয়েছে কিনা সেটা 
তে! জানা যাবে ।” 

“আমি কিচ্ছু জামিন, কিচ্ছু ক্তানিনা, কিচ্ছু জানিনা । আর আমি এখন 
পড়তে বসবও না।” 

এতক্ষত্রে কিন্ত আমার সতা রাগ হল। কিন্ত রাগ মনে চেপে রেখে 
আমি বললাম, “বেশ, বইটা খুলতে আপত্তি কী? আমি পডে তোমাকে 
গল্প বলব : আর পরে তুমি পড়ে শুনিও | এমন পাগলের মতো কোরে না, 
আমার কথা শোনো, বৌদি । বৌদি, দাদার কত শখ যে মেয়েরা! লেখাপড়। 
শেখে, আর তুমি কেন এমন করো বলতো? হা, এই নাও, বইখান। হাতে 
ভূলে ধর, আর খুলে পড়ো” 

ঠিক সেই সময় শুনতে পেলাম,”আপনি নিজের বাড়িতে যা ইচ্ছে করুন। 
কিন্ত আমার ঘরে ও-সব ঢং চলবে না বলছি। আপনি নিজের বাড়িতে 
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নিজেই মুখ্য, যা খুশি করতে পারেন, কিন্ত ওকে অযন ঢং শিখিয়ে দরকার 
নেই। আপনি পারেন তো৷ পড়তে? তাই ঢের হল। সকলে শিখে কাজ 
কী? গপপতরাও এখন নিজের বৌকে লেখাপড়া শেখাতে চান না কী? 
মাগো মা! ওুর নিজের শিক্ষা শেষ হয়েছে? সব পরীক্ষা শেষ হয়েছে? 
আঃ মরণ ! সত্যি, আজকালকার রকমই আলাদ। |” 

এ-কথা কার তা আরু বলতে হবে না। আমাদের সব কথা-_নিদেন 
শেষের ভাগটা-_শুনে মাঈসাহের উপরে এসে এই সব খোচ। মেরেছিলেন। 
তখন তার চেহারাখানা যা! দেখাচ্ছিল! তার চোখে তাচ্ছিলা ভাব দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছিল। সেই চোখ ছু'টি দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে, তিনি 
ভাবছেন, কেমন ধরেছি? বেশ এখন নাক কাটা গেছে। বিদ্রপ আর 
কিঞ্চিৎ রাগে ভার চোখ ছু'টে! যেন হাসছিল। কথা বলবার সময়কার তার 
হাবভাৰ দেখে আমি সত্যি চমকে উঠলাম। আর ভয় করতে লাগল। 
একে তো! আমি মোটেই মনে করিনি যে মাঈসাহছেব সি'ড়ির উপরে অতঙ্ষণ 
দাড়িয়ে আমাদের কথা শুনবেন। মনে হচ্ছে যে মানুষ যখন একাগ্রচিস্তে 
কোনে! কাজ করে, তখন তার. অন্য কিছুই মনে থাকে না। আমারও সেই 
রকম অবস্থ! হয়েছিল। এতদিন মাঈসাহেবের স্বভাব জেনেশুনেও, কী 
অশ্চর্য ! আমার মনে কোনো আশঙ্কা হয়নি! কিন্তু যা হবার ত1 হয়ই। 
আদৃষ্টের সামনে মানুষের কোনো কৌশলই কাজের হয় না। মাঈসাহেবের 
কথ! আমার বুকে বাজল | বিশেষ দুঃখ হবার কারণ, সব কথা তিনি 
বৌদির সামনে স্পষ্ট বলেছিলেন । পাগলের হাতে মশাল দেবার অবস্থা 
আর কী! তারপরে আমি কিছুই বলতে পারছিলান না, জিভ যেন অটাকে 
গিয়েছিল। মাঈদাহেবের মুখ অবিরল চলছিল । 


"ওম! | বৌদিকে এখন লেখাপড়া শিখিয়ে পণ্ডিত কর! হবে নাকি? 
আর কী কী করা হবেশুনি? ফ্রক পরিয়ে মেযসাছেব করবে না? বেশ? 
বেশ। নিজে সাহেব আর বৌ মেমসাছেব হবেন । আর রাস্তায় হাতে হাত 
দিয়ে খুরে বেড়াবেন! তারপরে ছু'জনে ইংরাজীতে কথা বলবেন, 
কেষন1 আমাদের যা খুশী-গালি দিলেও অপত্তি নেই। বুঝতে-স্বুঝতে 
পারব ন1, তাই বেশ ! ভালো, ভালে! ! বলি হাই স্কুলে কবে থেকে যাবে? 
আজ সন্ধ্যে বেলা উনি বাড়ি এলে ওঁকে এক জোড়। তো আর ছাতা 
আনতে বলব, কেমন 1 আর আমি আসব সঙ্গে, বই খাতাপত্তর পৌছে 
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দিতে ঝি হয়ে! এযে দপ্তরদারের মেয়ে যায় আমাদের দোরের সামনে 
দিয়ে তেমনি তুমিও যেও। বলো এখানে এখন, টেবিলের পাশে, 
শিচে এসে দরকার কী! পাতায় করে দুজনের খাবার নিয়ে উপরে 
আসব 'খন। 

মেকিএক কথা? য! থুণী ভটর তটর চলছিল। আমার সেখান 
থেকে উঠে চলে যেতে ইচ্ছে করুল। তার বকাবকি আর শুনতে পারছিলাম 
না। আমাদের মাঈলাহছেবের চেহারায় আর বয়সে সে-রকম কথা সাজছিল 
না। তার সেই ফ্যাশান করা খাপ, খোপার উপরে গৌজ1 সেই গোলাপ 
ফুল, দেই ছিটের চোলী,১ কোমরে গোৌজ] হাত-রুমাল আর চাবি, এত সব 
হালফ্যাসানের সঙ্গে তার বিছ্ভাশিক্ষার উপরে ঘ্বণা আর উপহাস কেমন যেন 
অসংলগ্ন আর বেখাপ্লা মনে হুচ্ছিল। কিন্ত কী উপায়? প্রত্যুত্তর করবার 
জে! ছিল না। তবু পণ্যে কিছু বলবার চেষ্টা করেছিলাম, এমন সময় যাঈ- 
সাহেব সেখান থেকে চলে গেলেন, অবশ্য বৌদিও তার পিছনে গেল। 
আর মাম স্তব্ধ হয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলাম। অন্ত আর কীকর! 
সম্ভব ছিল? কখন যে সন্ধা হবে আর আমি দধার্দাকে সব কথা বলতে 
পারব, এই ভেবে আমি অধীর হয়েছিলাম । 

শেষকালে বিকেল সাডে পাঁচটার সময় দাদা এল । সে উপরে তার ঘরে 
আসামাত্র আমি তাকে কিছু বলতে যাব, এমন সময় সে নিজেই হাসতে 
হাসতে বলল, “কেমন যমু দিদি? দেখাশোনা হয়েছে?” 

দাদার প্রশ্র শুনে আমি বিষম অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । য। ঘটেছিল 
তা বলব কী করে তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। শেষে কোনোরকমে তাকে 
সব কণা আগাগোড়। বলে ফেললাম । তখন তার মনের অবস্থা কী রকম 
হয়েছিল তা সে নিজ্জেইজানে। এক মুহূর্ত সেচুপ করে রইল। তারপর, 
বোধহয় তার যনের অবস্থা আমি যেন বুঝতে না পারি সে উদ্দেশে? নিজের 
চিন্তা সে চেপে রাখবার চেষ্ট। করে হেসে যা বলল, তার সারাংশ এই, “্যমু 
দিদি, আমি তো! আগেই ও-ঝঞ্াটের মধ্যে যেতে মান করেছিলাম। কিন্তু 
তৃমি কি আমার কথ! শোনে।?' এ-কথা সে আস্তে বলল, আর তার পরেন 

১ সেকালে মছারাীয় মহিলার! থাণের চোলী পরতেন। যাঁরা আধুনিক-ভাবাপঞ্জ ছিলেন 
ভার! ছিট ব্যবহার করতেন। আজকাল আবার থাণের ব্রাউন বা চোলী পরা ফ্যাসান 
হয়েছে। 


৩০২ কিন্ত কে খবর রাখে 


কথাগুলি সে এত চুপি চুপি বলল যে যেন একলা আমি শুনতে পাই, কেউ 
আড়াল থেকে শুনতে না পায়। “যমু$ আমি আগেই পরীক্ষা! করে দেখেছি। 
তাই তোমাকে কিছু বলিনি । মাহষ “তা? বললেই “তাক ভাত'১ বুঝতে 
হয়, জানো 1 তুমি ভাই বড় উতলা হয়ে একটু বেশি তাড়াতাড়ি গেলে 
মনে হচ্ছে, না? আচ্ছা থাক্‌, এখন স্পষ্টই বুঝতে পারছি কী হৃখ আমার 
ভাগ্যে আছে!” 

দাদার কথা শেষ না হতেই নিচে থেকে মাঈপাহছেব ডাক দিলেন? 
”“ওগে] যমুদ্িদ্দি, নাজ আপনার তৃতীয় দ্রিন, ত! মনে আছে 1 দিনের আলো 
নিববার আগে সকাল সকাল খেয়ে নিলে হয় না?* আমার সে-বয়সে সে- 
সব রীতিনীতির কী বুঝতাম 1 কিন্ত যে বকবেই তাকে থামায় কার সাধ্য? 
বকতে কোনও কারণের দরকার হয় না। আমি চুপ করে উঠে নিচে 
গেলাম । আমাদের মাঈলাহেব মর্মভেদী আর খোচানে। কথা বলতে বড় 
নিপুণ ছিলেন। আর বাবার সামনে এত যত্ব করতেন যে, তা বলবার নয়। 
কোনোদিন খাবার সময়__সারাদিনের মধ্যে দার্দাতে আর বাবাতে শুধু 
খাবার সময়ই একবার দেখ হত। তাছাড়া ছু'জনের দেখা-সাক্ষাৎ 
পর্য্যস্ত হাত না, কথাবার্তা দূরে থাক। কীজানি কেন, দাদ] যতদূর সম্ভব 
বাবার দৃষ্টি এড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করত। তার সঙ্গে কথাবার্তা বলা বড় 
বিষম ব্যাপার । তার সঙ্গে খেতে বসলে সে ভালো করে খেতেও পারত ন|। 
আমার অবস্থাও সেই রকম হত। কিন্ত দাদার সে রকম অবস্থা দেখে 
আমার বড় আশ্চর্য মনে হত। কেননা, দাদা আমার চেয়ে অনেক বেশী 
নিভগক ছিল। কিন্তু পিতাপুত্র পরস্পরের সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে হলে 
নিভখকত। ছাড়! আরও কিছুর দরকার ত1 আমি তখন জানতাম ন1| থাক্‌ 
সে-কধা। 

কখনে! কখনে| খাবার সময় মাঈপাছেব বলতেন, “আজকাল গণপতরাও 
একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? একবার দেখাশোন। করে দেখ, নাহলে 
ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাও।” কখনো কখনে। বলতেন, “গণপতবাও, 
বিকেল বেল! এলে একটু জলখাবার খাসনে যে? রাত্তিরে গুর সঙ্গে খাবার 

১ “তা' বললেই “তাক ভাত' বোঝ1--মারাঠি প্রবাদ । তাক-ঘোল। তাক তাত- 


ঘোল তাত । নহারাষ্ট্রে খাবার শেষে যোশ ভাত বা] দই তাত খাবার প্রথ! আছে। এ 
প্রবাদের অর্থ এই যে, অল্প একটু লৃচন! পাওয়ামাত্র য] বুঝব1র ত1 বুঝতে পারা । 


বৌদির পরীক্ষা ৩৩৩ 


জন্ত কতক্ষণ ধরে অপেক্ষ] করে থাকতে হয়। না হলে, তুমি তবু একটু 
সকাল-সকাল বাড়ি এলে হয় না?” কখনো বলতেন, “আজকাল গণপতরাও 
খালি পরীক্ষার চিন্তা করছে । সমস্ত দিন নিজের বই নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 
দোতলা থেকে নিচে নেয়েও আসে ন1।” এ রকম তার কত কথা বলব? 
সব বলতে গেলে একট। রামায়ণ হবে। বয়সে অত ছোট হয়েও অমন 
কথ। তিনি বলতে পারুতেন কা করে তাই আশ্চর্য মনে হচ্ছে। যে- 
কথ। তিনি দাদার আর আমার সামনে আমাদের যতো বলতেন, বল! 
বাহুল্য সে-কথ। তিনি বাবার কাছে ঠিক তেমন করে নিশ্চয়ই বলতেন ন।, 
কখনে। কখনে। তিনি বাবার কাছে আমার আর দাদার নামে লাগিয়ে 
দিতেন। আমার ঠিক মনে আছে যে হলুদ-কুছ্গুমের দিন ছুগী আর 
আমি উপরের ঘরে গিয়ে বসেছিলাম, সে-কথা তিনি বাবাকে বলেছিলেন । 
কেন না, পরে ছুগণীর সাধ হয়েছিল, আর তাকে আমর! যেদিন নেমন্তন্ন 
করেছিলাম, সেদিন আমরা যখন ছু'জনে কথা বলছিলাম, তখন বাবার 
সামনে মাঈসপাহেব বললেন, “দাদার ঘরখানি আছে, ভিতরে খিল বন্ধ 
করে ছ'জনে বেশ গল্প-গুজব করগে যাও। ইচ্ছে থাকলে, আর দরকার 
হলে, বৌদিকে সাহায্য করতে নিম্ে যেতে পার” 

তখন বাবা হাসতে,হাসতে বললেন, “ওগো, যথেন্ হয়েছে! তুমিও 
বাপু কারু পিছনে কম লাগতে পার না। বসেছিল একটু উপরে গিয়ে, 
তাতে অত কী হয়েছে ?” 

একে বাব! কিছু বলতেন ন, তায় আজ ওইরকম কথা৷ বললেন, 
ব্যস্‌, সেই যথেষ্ট হল। মাঈসাহেবের মেজাজ যা গরম হল! “তবে 
আমি আর কী বলেছি! ওদের অগ্ত কিছু বলছিনে তো? তাতে তোমার 
অত নাক গলাবার দরকার কী? তাই তো।! কথায় বলেযে অপরে শত 
করলেও রক্ষের টান মানুষকে টেনে নিয়ে যায! ঝরণার প্রবাহ নদীতে 
গিয়েই মেশে তো! মিশুক না|! কেন? আমার তাতে কী? আবার 
যদি কখনে। মুখ ফুটে একটা কথ! বলি তে! কান কেটে নিও | আমি প্রাণ 
ঢেলে অত যত্ব করলেও, একটু ভুল করলেই সব যত্ব গোল্লার় যায় !_ আমি 
যে সৎম1।” 

মাঈপাহেব যখন এ-সব বলছিলেন, তখন বাবার চেহারা! কেমন যেন 
অদ্ভূত দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছে তিনি ভাবছিলেন, “আমার সর্বক্ষণের গভীর 


-৩৪৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


ভাব ছেড়ে অমন কথা কেন বলতে গেলাম !' আমার তখন মাকে মনে 
পড়ল। ভাবলাম, তিনি থাকতে বাবার চেহারা কি কখনো ও-রকম 
হয়েছে? না! তখনকার বাবার সেই তেজ, গরম মেজাজ আর এখনকার 
এই শাস্ত ভাব__শাস্ত ভাবই বলি, বেশি আর কী বলব 1?--ছুটিতে 
কী ভুত বিরোধ! আজ সেই ছুই ছবিই চোখের সামনে এনে 
আমি লিখছি তাই সে-বিরোধ আমার অত্যন্ত অদ্ভুত মনে হচ্ছে। 
সত্যি, কী জানি কেন, অনেক পুরুষর1 দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সঙ্গে 
একেবারে সাধুর মতো ব্যবহার করেন, কিন্ত প্রথম পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক 
ততোই কঠোর ব্যবহার করেন। সাধারণত সকলেরই এই অভিজ্ঞতা] | 
যে-কাজটা প্রথম পক্ষের স্ত্রী করলে একটুও সহা করতে পারেন নাঃ সেই 
কাজই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী করলে অমনি সহ করতে পারেন? শুধু তাই নয়, যে- 
সব কাজ অবাধে করার ইচ্ছাস্বাতন্তর্য দ্বিতীয় স্ত্রীর থাকে । এমন কেন যে 
হয়, তা আমার একট! হেঁয়ালি মনে হচ্ছে। কিন্ত সে-েয়ালি সমাধান করার 
ঝঞ্চাটে পড়ে বৃথ1 সময় নষ্ট না| করে এর পরের কাহিনী বলি, তাই ভালো। 

আমি ভেবেছিলাম যাবার সময় মাঈসাহেব ছুপুরবেলার ঘটনার সম্বন্ধে 
বাবার কাছে অভিযোগ করে চেঁচামেচি করবেন । কিন্ত আমার সে-আশক্কা 
দেখা গেল ঠিক নয়। বাবার সামনে তেমন স্পষ্ট কথা বলা মাঈসাহেবের 
অভ্যাস ছিল না। যদ্দি কখনো! ভুল করে তিনি বাবার সামনে তেমন স্পষ্ট 
নিজেকে বকতেন, তাহলে, উপরের ঘইনার মতো গোলমাল আর চেঁচামিচি 
করে,গালিগালাজ করে আঁকাশপাতাল এক করতেন। আর বাবার চুপ করে 
বসে থাক] ছাড়া অন্ত উপায় থাকত না। তবু অবশ্য মাঈসাহেব সে-দিন 
আস্তে আস্তে খু চিনবে খু চিয়ে কথ! বলছিলেন । হুঠাৎ বললেনঃ 'গণপতরাও, 
আমাকেও একটা বই এনে দিও বাব1। বাড়ির কাজকর্ম থাকলেও আমি 
পড়ব | যমুঃ তুমি মাঝে মাঝে যখন এখানে আসবে তখন আমায় পড়তে 
শিথিও, কেমন?” এই আর এই মর্মের কিছু কিছু তিনি সেদিন রাত্তিরে 
ছু-তিন বার বললেন। কিন্ত দাদ! মুখ তুলে চেয়েও দেখল না। আমার 
মনে হচ্ছে ভার ইচ্ছা ছিল যে বাব! যেন জিজ্ঞাস1 করেন, "এ আজ কী নতুন 
ব্যাপার?” আর তারপর তিনি কিছু ন| বলে বাবার কৌতুহল বাড়াতে 
পারবেন। কিন্ত বাব! মোটেই কিছু জিজ্ঞানা করলেন না । 'পরে সে-সব 
কথা বাবার কানে যে পৌছেছিল, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 


বৌদির পরীক্ষা ৩৪৫ 


সার কথা, বৌদির লেখাপড়ার ইতিহাস এইভাবে শেষ হল। সে-দিন 
রাত্তিরে দাদা আমাকে স্পট বলল যে, সে ঠিক করেছে আর কক্ষনো ও 
ঝঞ্চাটে পড়তে যাবে না। তার নিজের যখন ইচ্ছে নেই, আমাদের তখন 
মিছেমিছি মাথাব্যথা! কেন? এ-কথা বলবার সময় তার মন কত আকুল 
হয়েছিল ত! সে নিজেই জানে । কিন্ত দেখতে পেলাম যে তার অত্যন্ত ছুঃখ 
হয়েছিল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,“যমু, ওর বাপের বাড়িতে ইংরাজীর 
কিংবা নতুন কোনো-কিছুর নাম-গন্ধ নেই। মেয়েদের শিক্ষার নাম করলে 
তাদের পিত্ত কুপিত হয়। এই রকম সব যত বুড়ে, পুরানো! জঞ্জাল ওদের 
বাড়িতে । ওর বিগ্ভে শিখতে ইচ্ছে হবে কোথা থেকে 1? আর এ-বাড়িতে ও 
উৎসাহ কত, তা আজ দেখতে পেয়েছ। ভাগ্যিস তোমার পথে কোনে 
বাধ! নেই। তৃমি এমন একটা কিছু করে| যা! লোকে ধন্য মনে করে ।” 

দাদার এ-কথ। শুনে আমি শুধু হাসলাম। কারণ, লোকে যা ধন্ 
মনে করে এযন কিছু করা কি আমার সাধ্য ছিল? আমি মেয়েমানুষঃ 
আমার কোনে ক্ষমতা নেই, আর লোকে আম্র্য হবে এমন আমি কী 
করতে পারি? আমি সত্যি কিছু বুঝতে পারছিলাম না। তাই, দাদা শুধু 
শুধু একট1 কিছু বকেছে মনে করে, তাকে পাগল ভেবে আমি হাসলাম । 

তারপরে গুর কথা উঠল। আমি বললাম যে পরশু দিন শুর পরীক্ষার 
ফল বেরুবে, সেট! কী রকম হবে তাই আমার ভাবনা | তখন দাদ বলল, 
“যমু১ তোমায় ভাবতে হবে না। তিনি নিশ্চয় প্রথম হবেন। বোম্বায়ে 
তিনি চাকরি পাবেন, তুমি সেখানে যাবে । আর সত্যি যযুঃ আমিও যদি 
আসছে বছর প্রথম বারেই পাশ করি, তাহলে কোনে। একটা ব্যবস্থা করে 
বোশ্বায়ে থাকতে যাব ভাবছি । বাবার মত হলে তিনি আমাকে পাঠাবেন, 
যাঈসাহেব কোনো আপত্তি না তুললেই হল!” দাদাকে আমি অহ্রোধ 
করতে লাগলাম যে সে বোম্বাই এলে পরে যেন আমাদের বাড়িতেই থাকে। 
সে বলছিল যে কলেজে থাকাই ভালো, তাতে পড়াশোনার অনেক স্বিধা 
হয়। আমি বললাম, “কক্ষনো না। আমার ঘর থাকতে আমি তোমাকে 
অন্ত কোথাও থাকতে দেব ন1।” এইরকম আমরা “ডাল রইল বাজারে 
ব্রাহ্মণ ব্রাক্ষণীকে মারে,” ১-_সেই প্রবাদের মতো অমনি তর্ক করছিলাম। 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ । এর অর্থও বেশ শষ্ট। 
তত 


দুর্গীর স্বামার পরীক্ষ 


পরদিন সকালবেলায় আমি চান করবার জন্য দরজার বাইরে১ বসেছিলাম, 
গরম জল আনতে বৌদি ঘরের ভিতরে গিয়েছিল। এমন সময, ছুগী, 
ছুর্গার মা! আর বাবা ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। তারা কেউ আমাকে দেখতে পাননি, কিন্ত আমি তাদের 
দেখেছিলাম । তারা সকলে অমন তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছিলেন তা আমি 
বুঝতে পারিনি । কী ব্যাপার ত৷ জানতে ইচ্ছে হল, আর চট করে উঠে 
আমি তাদের পিছনে পিছনে গিয়ে দুগীকে ডাকলাম । তার মা আর বাবা 
এগিয়ে গিয়েছিলেন: ছু বেচারী ভালে! করে হাটতেও পারছিল ন1। 
তার প্রসবের কাল একেবারে কাছে এসেছিল, তবু তেমন অবস্থায় সে 
যাচ্ছিল কেন? তাকে ডাকতেই সে থমকে দাড়াল, আর আমি জিজ্ঞাস করলাম, 
“মা-বাবাকে নিয়ে অত তাড়াতাড়ি চললি কোথায় 1” এ-কথ৷ শোনাসাত্র 
দুর্গা বলল, “ভাই, আমার কপাল ভেঙেছে সেখানে,” এই বলে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। তখন তার যুখভাব এত করুণ হয়েছিল যে তা বল। যায় না। 
আর সেই ভয়ংকর কথ! বলবার সময় তার চেহার1 যে কেমন দেখাচ্ছিল তা 
মনে পড়লে এখনও আমার চোখে জল আপছে। লে ভয়াবহ কথার অর্থ 
কী? ওর স্বামীর কোনে! বিপদ হয় নি তো? এরকম দুশ্চিন্তা মনে 
আসায় আমি একেবারে ভীত হতে পড়লাম । তাকে আরও কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে যাব, এমন সময় সে চোখের সামনে দিয়ে অদৃশ্ট হয়ে গেল। 

এক মুহূর্ত আমি দাড়িয়ে রইলাম। তারপর ভাবতে ভাবতে ফিরে 
আসছি এমন সময়ে হঠাৎ, ”ওমা, ঠাকুরঝিৎ অমনি কোথায় ছুটে 


১৯ সেকালে বহারাষ্্ীয় মহিলাগণ মাসিক অচ্ছুত বিশেষভাবে পালন করতেন। চতুর্থ দিন 
একেবারে ভোরবেলায় উঠে ঘরের বাইরে শ্বান সেরে তবে ঘরে আস্তেন। ঘরের অন্ত কোনো 
মহিলা তার গায়ে আগে জল ঢেলে দিতেন, পরে তিনি নিজে জল নিয়ে প্লান করতেন। এসব 
ব্যাপার বাড়ির আর সকলে ঘুম থেকে উঠবার আগে নকাল সকাল সেরে নেওয়া! হত। 


ছুর্গীর স্বাষীয় পরীক্ষা ৩৪ 


গিয়েছিলে? .আমি কখন থেকে জল নিগ্নে দাড়িয়ে আছি । বৌদির আক 
বিরদ্কিভর! কর্কশ নুরের কথা গুনে কেমন যেন ধাক্কা খেয়ে আমার শব 
ভেঙে গেল। কিন্তু মনের মধ্যে যে কেমন তোলাপাড়া চলছিল তা আমিই 
জানি। এখন জিজ্ঞাসা করি কাকে, আর জানেই বা কে, এই শুধু 
ভাবছিলাম । বাড়িতে মুখ ফুটে একটি শব্দও বলবার জে৷ ছিল না। নিজে 
দুগণর বাড়ি গিয়ে দেখে আসত্তে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু ঘরের বাইরে যাব 
কি করে? মাঈপাছেবকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি যেতে অনুমতি দেবেন 
এমন বিশ্বাস ছিল না। 

চুপ করে পা! ধুয়ে বাড়ির ভিতরে গেলাম । কিন্ত প্রাণের ছটফটানি কম 
হচ্ছিল ন1। থেকে থেকে নারী-জীবনের ভয়ংকর বিপদের তয় হুচ্ছিল। 
ছুগীর বরের প্রাণের কোনো বিপদ ঘটেনি তো? কিন্তু তেমন কিছু হয়ে 
থাকলে তার। ছুগণকে কী করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন? ন!দুগগা তাদের কথা 
ন। শুনে নিজেই সঙ্গে যাচ্ছে? ওম! সত্যি যদি সে-রকম কিছু বিপদ হয়ে 
থাকে, তাহলে-__হছে নারায়ণ! ছুর্গীর কপালে এ কী বিপদ! ও এমন 
কী অপরাধ করেছে যে তাকে সমস্ত জীবনট! ছুঃখেই যাপন করতে হবে? 
তার অবস্থা এখন কী রকম হবে? তাতে আবার সে পোয়াতী! মা গো 
মা! এমন ভয়ানক বিপদ দ্বগাঁর মতো সরলা মেয়ের বরাতে? এরকম 
বিভিন্ন চিস্তা মনে এসে মন ক্রমশ বেশী উদ্বিগ্ন হতে লাগল। কিন্ত কী 
হয়েছে তা জানবার কোনে! উপায়ই দেখতে পাচ্ছিলাম না। শেষে চুল-টুল 
সুঁকিয়ে, কপালে কুসুম পরে, ভাবলাম তারা হয়তো আবার এই দিক দিয়েই 
ফিরে যাবে, তাহলে ব্যাপার কী তা জানতে পারব। এই আশা করে 
আমি দরজায় দাড়িয়ে রইলাম । কিন্তু কই, কাউকে তো] আগতে দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। আমার দুশ্চিন্তা প্রত্যেক নিমেষে বাড়ছিল। ঘটিকা 
প্রহরের মতো মনে হচ্ছিল। তবু, কেউ আদৰে এই আশায় আমি তেমনি 
সেখানে দাড়িয়ে রইলাম । ঘরে মাঈপাছেব কী বলবেন, কী বকবেন সে ভাবন! 
এক মুহূর্তের জন্তও আমার মনে ছিল ন|। শেষে একেবারে শিরাশ হুলাম। 
ঠিক সেই সময়ে মাঈপাহ্ব চেঁচিক্বে ডাকলেন, তখন নিরুপায় হয়ে আমাকে 
ভিতরে যেতে হল। আমি ঘরে গেলাম, কিন্তু আমার ষন ছুগগীর কাছে 
ছিল। কোনো! রকমে খেয়ে-দেয়ে আমি ছুপুর পর্য্যস্ত কাটালাম, কিন্ত 
তারপর একেবারে থাকতেই পারলাম না! । তখন যা হবার তা ছোক; মাঈ- 


৩০৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


সাহেব বকলে বকুন ভেবে, আমি তার কাছে ভ্গাঁর বাড়ি যাবার অঙ্থমতি 
চাইলাম। তিনিও, কেন, কী কাজ, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করলেন, এবং যখন 
সকালের সব ঘটন! বললাম তখন কপাল কুঁচকে, হ্যা যাও, তোমার কর্ত! 
তো! তুমি নিজেই!” এই বলে অনুমতি দ্বিলেন। সে-সময়টা অন্য কিছু 
ভাববার মতো ছিল না। মুখের কথাটা ধরে নিয়ে_সে-কথা যে ভাবেই 
বেরিয়ে থাকুক না কেন-_আমি মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
আমি তো! খুব ছোট ছিলাম না, বয়সে যাঈলাহেবের প্রায় সমানই ছিলাম। 
কিন্ত তিনি বয়োজ্যেষ্ঠার ভান করতেন, সেইটাই ছিল বাড়াবাড়ির ব্যাপার। 
তা ছাড়।, “রোজ মরে, তার জন্ত কাদে কে?”১ সেই অবস্থাছিল। তিনি 
সবসময়েই খোচা দিয়ে কথা বলতেন, তাই “এক কানে শুনে অন্ত কানে ছেড়ে 
দেওয়াই” তালে! মনে হত। এই বুকম অনেক কিছু ভেবে, আর ছুগণর 
জন্য মন কেমন করছিল তাই আমি সটান বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় 
অনেক দুশ্চিস্তা মাথায় আসছিল । “মন যত দুশ্চিন্তা করে, শত্রও তত করে 
ন1”* এই প্রবাদের অর্থ তখন আমি ঠিক ষেন বুঝতে পেরেছিলাম । 

যূতট1 সম্ভব তাড়াতাড়ি প1 ফেলতে ফেলতে আমি ছুগীর বাড়ি পৌছে 
দেখি যে তাদের দরজ বন্ধ। সব দিক কেমন যেন শ্তনধ মনে হচ্ছিল। 
আমার বুক কেমন বিষম কেঁপে উঠল । একী ব্যাপার? তার। সেই যে 
গেলেন, এখনে! ফিরে আসেননি ! নিশ্চয় তবে তারা ছুগীর শ্বশুরবাড়ি 
গিয়েছেন। নিশ্চয় তার স্বামীর কিছু ভালোমন্দ হয়েছে এই আমার বিশ্বাস 
হল। আর মনের অবস্থা এষন সাংঘাতিক হল যে, দরজার উপর 
হাত রেখে আমি অনেকক্ষণ অমনি দাড়িয়ে রইলাম| শহরে বেশ রোদ 
ছিল, আমার সেই বেশ। আচল খসে পড়েছে, এলোমেলে! চুল, 
কোনোরকমে খোপা বাধা, কেউ যদি তখন আমায় দেখে থাকে, তবে সত্যি, 
আমাকে পাগলী ভেবে থাকবে । কিন্তআমিকীকরব1 আমার যে সত্যি 
পাগলের মতে! অবস্থা হয়েছিল। আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। ডাকব 
কী করে? বাড়ীতে যদি গণ্ডগোল হয়ে থাকে তবে সাড়া দেবে কে? আর 
ডাকব কাকে 1? শেষে দরজার খিল ধরে জোরে বাজিয়ে আমি ণবহিনা- 

১ একটি সারাটি প্রবাদ-_অর্থ বেশ ম্পষ্ট। 


২ এটিও একটি মারাঠি প্রধাদ--এর মানেও স্পষ্ট | 
৩ একটি মারাঠি প্রবাদ--এর মানে বেশ স্পষ্ট । 
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কাকীমা ও বছিনা কাকীম!” বলে চেঁচিয়ে ডাকলাম। তখন ছুর্গার ছোট 
ভাই এসে ছুয়ার খুলল । তাকে দেখেই আমি ভয়ে তয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তোর বাব! কোথায়?” তখন অদ্ভূত ভাবে আমার দিকে চেয়ে সে বলল, 
“কেন? এই এক্ষুনি বাইরে গেছেন।” “এক্ষুনি” এই শকট1 শোনামাত্র 
আবার আমার বুক কাপতে লাগল, আর আমি ছুটে ভিতরে গেলাম। 
ভিতরে যাওয়াযাত্র যে ছবি দেখতে পেলাম তা দেখে আবার আমার বুক 
কেঁপে উঠল ! দুর্গা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছিল। তার চুল এলোমেলো! হয়ে 
ছড়িয়েছিল, আর সেহাউ হাউ করেকাদছিল। তার ঠাকুম। পাশে বসে, 
“ওঠে! মাঃ ওঠো । যা হবার তা হয়েছে |” বলে নিজে কাদে-কাদে। 
মুখ করে তাকে সামনা! দিচ্ছিলেন। তাবু মাকে কোথাও দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। তখন আমি ঠিক ভাবলাম যে, যত সব ভন্বংকর দুশ্চিন্তা 
আমার মনে হয়েছিল সে-সব নিশ্চয় সত্যি। অমনি আমার বুক ধড়ফড় 
করতে লাগল। 

আমি কাদতে কাদতে কিছু বলতে যাব, এযন সময় ছুগীর ছোট ভাই 
েঁচিয়ে বলল, “ঠাকুষা, ও ঠাকুমা, দেখো? যমুদ্দিদি এসেছে ।” অমনি 
বেচারী বুড়ী মুখ তুলে দেখলেন, আর কাদতে কাদতে বললেন, “মা যমুঃ 
'আজ ভগবানই দয়া করেছেন! গার সি"দূর-_” তার পরের কথা তিনি 
বলতেই পারছিলেন না! কিন্ত, কীবলব? তার সেই অর্ধেক কথা শুনেও 
আমারু মন কেমন শাস্ত হলঃ মনে হল যেন মাথার উপরের মন্ত বড় বোঝ! 
নেবে গেল। আমি ছুগীর কাছে গেলাম, তাকে উঠিয়ে, জড়িয়ে ধরে 
কাদতে কাদতে বললাম, *ছুগী, কি হয়েছে? কী হয়েছেভাই? আমায় 
বলবিনে 1 দেখ, সকাল থেকে আমার গলা কেমন শুকিয়ে গেছে। 
বল ন1 কী হয়েছে ।* তখন কাদতে কাদতেই ছা বলল, প্যমু, আজঙ্গ তুই 
আমাকে এরকম দেখতে পাচ্ছিল, এট! বড় ভাগ্যের কথ। ভাই। আমার 
কপাল আজ ভাঙতে বসেছিল? কিন্তু বেঁচে গেছি !”--এই কথা তার মুখ 
দিয়ে এমন করুণভাবে বেরোচ্ছিল যে, তা শুনে যমের পর্যস্ত দয়া হত! 
এমন অবস্থায় আমার যতে। ঘনিষ্ট বন্ধুর প্রাণ যদি আকুল ছয়েথাকে তবে 
তাতে আশ্চর্য কী! 

আমি ছুর্গাকে সাত্বনা দিয়ে তার কাছ থেকে কিছু জানবার চেষ্টা 
করছিলাম, এমন সময় দুর্গার মা হাতে পৃজার সম্ভার নিয়ে বাইরে থেকে 
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এলেন। এত বেলায়--বোধ হয় ছুটো বেজে গিয়েছিল--তিনি কোথায় 
দেবমন্দিরে গিয়েছিলেন দেখে আমার আশ্চর্য মনে হল। কিন্ত যখন 
জানতে পেলাম যে, সকালের সঙ্কটনিবারণ হওয়ার জন্য তিনি মানত 
করেছিলেন, আর সেই পূজো দিতে যোগেশ্বরীর১ মন্দিরে গিয়েছিলেন 
তখন তা আমার ঠিক উচিত মনে হল। তখনো! পর্যস্ত তাদের খাওয়াদাওয়া 
হয়নি। ছুর্গার বাব! নাকি না! খেয়েই আপিসে গিয়েছিলেন । ছুগাঁর মা 
এলে, তিনি, আমি, আর ঠাকুমা তিনজনে মিলে “বাছা, মাণিক' করে সাত্বনা 
দিয়ে, গ! ধুইয়ে দিয়ে দুর্গীকে খাইয়ে দিলাম । সকলের খাওয়াদাওয়ার 
অবসরে সকালের ব্যাপারট| অবশ্য আমি জানতে পেরেছিলাম। আর 
সকলের মতো! আমিও বলতে পারলাম যে দুর্গার হাতের বালা-চুড়ির জোর 
ছিল তাই আজ তার আপদ আসান হুল! 

সত্যি, যদি সে বেটাছেলে আত্মহত্যা করে বসত, তাহলে কী উপায় 
ছিল? মেয়েটা জন্মের মতো! কোণঠাস! হয়ে থাকত। তার জীবন তো 
আগেই উজাড় হয়ে গিয়েছিল, তাতে পি'থির সিদুরটুকূও গেলে কী 
থাকত ! কিন্তু ব্যাপারট| অতদূর গড়াতে দিতে ভগবানের ইচ্ছে ছিল না, 
এই যথেষ্ট! 

ছার বরের মতো মাহৃষ অন্ত আর কী করবে? হতভাগা কোথায় 
কার বাড়ি থেকে নাকি চল্লিশ না পঞ্চাশ টাক! চুরি করেছিল, সে কীতিটা 
বেরিয়ে পড়ল! যার টাক] চুরি করেছিল সে তাকে পুলিশ থানায় ধরে 
নিয়ে চলল, তখন সেই টাক! ফেরৎ দেবার জন্য লক্ীছাড়া মাকে আ্বালাতন 
করতে লাগল । প্রথমে তিনি তার কথা বিশ্বান না করে বকতে লাগলেন, 
চেঁচামেচি গালাগালি করতে লাগলেন । হতভাগ! তখন হন হন্‌ করে গিয়ে 
পাতকুয়োয় ঝাপিয়ে পড়ল। তখন সকাল লাতট।। এমন সংবাদ কি চাপা 
থাকে 1 অমনি কে যেন গিয়ে দুদের বাড়ি খবর দিল। তাও আবার 
সকলের সামনে । তখন তার বাৰ!, মা, আর কারে! মানা ন! গুনে দুাঁ 
নিজে, তিনজনে মিলে সে-বাড়ি গেলেন। কিন্তু ভাগ্যে দুর বর বেশ 
ভালে! সাতার কাটতে পারত, তাই সে জলে ডুবে না গিয়ে, জলের উপরেই 
সাতার কাটছিল। তার যা, বাবা আর পাড়া-প্রতিবেশীদের মুখ কিন্ত 
শুকিয়ে গেল। সকলে এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি আরম্ভ করল। শাশুড়ী 

৯ পুপার একটি বিখ]াত মন্দির | 
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আর স্ত্রী ছুটে এল, তার! ভয়ানক কাণ্ড বাধিয়ে দিল। তাকে কুয়োর 
বাইরে টেনে তুলে বার করবার জন্ত দড়া| নাবানেো! হল, কিন্ত সে দড়া ধরে 
উপরে আসতেই চাইছিল না। শেষে ধমক-টমক দিয়ে, একটু আদর করে, 
তৰে তাকে কুয়োর বাইরে টেনে তুলে আন সম্ভব হল। “টুরির ব্যাপারটা 
মিটিয়ে ফেলছি বাবা,” বলে তাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে তবে ছুরগাঁর বাড়ির সকলে 
ফিরে এলেন । 

সেই সময়ে বাড়ীতে বেচাগী বুড়ি, আর পথ চলতে চলতে ছুগাঁর যম! 
না-জানি কত মানত করেছিলেন ! কী করবেন ! পেটের মেয়ে দিয়ে ভার! 
যে তার আর নিজেদের গলায় জন্মের মতো! দড়ি দিয়েছিলেন! কিন্ত 
তাদেরই বাকী দোষ! কসাই ছাগল হাতে পেয়ে তার গলার উপরে 
সর্বক্ষণ ছোর1 ধরে বসলে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? বেচারী 
হ্রার অবস্থ। সত্যি সেই নিষ্ঠরের হাতে বন্দিনী হবিণীর মতো! হয়েছিল | 
লক্ষীছাড়1_-কী ক্রি? কলম দিয়ে এরকম গালি আপনি বেরিয়ে পড়ছে-- 
আটকাতে পারছিনে, আর সত্যি বলতে গেলে সেগুলি না লিখে যন 
শাস্তও হতে পারেনা, তাই যাক সে গালিগুলি এখানে অমনি !__-সে 
লক্্মীছাড়া, ছু চোর ব্যাটা, হার সার] জীবনট। যে একেবারে কালি করে 
ফেলেছিল! 

সেদিন আমি একেবারে নিরুপায় হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। কিন্তু 
আমার যন দুগগার ওখানে পড়ে ছিল। সমবয়সী, একনিষ্ঠ প্রাণের বন্ধুর 
সারাজীবন কালি হয়েছে দেখে কারু হদয় ন! কাদবে? আমি তাকে 
ছেড়ে যখন বাড়ি আসছিলাম, তখন সেখানে থাকবার জন্য কত অহ্রোধ 
সেআমাকে করল। সে বলল, “্যমুঃ তুই ভাই আর বেশী দিন আমাকে 
দেখতে পাবিনে। তুই তো আব ক'দিন পরে বোম্বাই চললি, তারপরে 
এখানে আমার ভালোমন্দ কিছু হলে তোর সঙ্গে দেখা কি আর হবে? 
থাক না ভাই আজ একটা দিন এখানে । রাত্তিরে ঘ'জনে কথাবার্তা বলব । 
যমু ভাই, সত্যি তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে করছে-_-” এ'রকম কত কখা সে 
বলল। তার সে-সব করুণ কথা শুনে আমারও কতবার ইচ্ছে করল যে 
আজকের মতে! রাত্তিরে থাকি এইখানেই। কিন্ত উপায় কী? “পরাধীন 
জীবন, আর পুস্তকী বিদ্যা' সেই অবস্থা! ! একটি রাতও থাকাবর কি আমার 
স্বাধীনতা ছিল? শুধু তাই কেন? কোনে কাজ করতেই আমি স্বাধীন 
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ছিলাম না। আমার ভয় করছিল যে, ছুপুর বেল! থেকে আমি এসে রয়েছি 
বলে যাঈ সাহেব না জানি কত চেঁচামিচি করবেন ! সেদিন ছুর্গাকে বুঝিয়ে 
বল! বড় কঠিন ছিল। আমি কতবার তাকে বললাম যে, আমাকে আজ 
ফিরে যেতেই হুবে, কিন্ত সে বুঝতেই চাইছিল ন1। সে বলছিল, প্যমু, 
তোর আবার কীসের ভয়? তুই এখন স্বাধীন হয়েছিস। জানিস, তুই 
এখন যা খুশি করলেও তোকে কেউ কিছু বলবে না। যমু, যাই কর ভাই, 
কিন্ত আজকের মতে থেকে যা এখানে । কী জামি কেন, আমার মনে 
হচ্ছে যে তোতে-আযমাতে আব দেখ! হবে না।” 

সে যখন একবার ছুবার, তিনবার সে-কথা! বলল, তখন আমার মনের 
অবস্থা কী হল তা আমিই জানি! কিন্তু সে-সব চিন্তা চেপে রেখে, মন শক্ত 
করে আমি সেখান থেকে চলে এলাম। তবু, আমার মন ছুর্গার অবস্থার 
চিন্তায় নিষগ্ন ছিল, -__ এই মেয়েটার সমস্ত জীবন কাটবে কী করে? 
ভবিষ্যৎ কালে ওর দশ! কী হবে? বাপের বাড়ি কিংবা শ্বশুর বাডিতে ও 
কি কারে। ওপরে নির্ভর করতে পারবে ? আমর! মেয়ের! বলি যে, এক 
স্বামী ঠিক না| থাকলে সারাজীবন অনর্থক হয়, লে-কথ! কি অল্প একটুও 
মিথ্যে? এই রকম অনেক প্রশ্ন আপায় মন অতিশয় উদ্বিগ্ন হয়েছিল। সে 
ভাবনায় আমি ভালে! করে রাস্তায় দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি যেমন 
তেমন করে বাড়ি পৌঁছলাম । আমার সেই দিনই শ্বশুরবাণ় যাবার ইচ্ছ! 
ছিল। কেনন! গত ছুতিন দিনে আমার বড় কষ্ট হয়েছিল। বৌদির সঙ্গে 
আমার ভাব হবার কোনে সম্ভাবনাই ছিল না। মাঈপাছেবের কথা তো 
বলারই জে! নেই। এক দাদার সঙ্গেই যা কথ! বল1। কিন্তু সেও নিজের 
কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকত। তাছাড়া, আমি চতুর্থ দিন নিশ্চয় আলব বলে 
কথ! দিয়েছিলাম । কিন্ত এখন দেরি হয়ে গিয়েছিল, এরপর মাঈসাছেবের 
অনুমতি পেয়ে যাওয়া কঠিন ছিল। 

শ্বশুরবাড়িতে সবাই কী বলবে সে-ভাবনাও ছিল । এই রকম অনেক 
চিন্তা! যাথায় জটল1 করছিল, শেষ পর্যস্ত সে-দিন আমি ও বাড়িতে গেলামই 
না। দ্ুগার চিন্তায় মনও ব্যাকুল ছিল, তাই যাবার ও তটা উৎকঠঠাও যনে 
ছিল ন1। 

মনের ধর্ষ এই বে, তার চিস্তা, তা সে ছঃখের হোক বা.সুখের হোক, 
খুব বেশি হলে কারে! কাছে ত! খুলে বললে মন শান্ত হয়। এ অভিজ্ঞতা 
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সকলেরই আছে যে যার সঙ্গে বেণী ভাব, তাকে সুখের চিপ্ত। বললে নখ 
বেড়ে দ্বিগুণ হয়ঃ আর দুঃখের কথা বললে দুঃখ হালক। হয়। কারো 
না কারে কাছে নিজের চিস্ত! প্রকাশ না করে থাকাই যায় না। নিজের 
মন খুলে কথ। বলবার মতো যদি তেমন প্রেষের যাস্ধষ কেউ কাছে না থাকে 
তাহলে কোনো অল্প-পরিচিত নঙ্ধুর কাছেও মনের কথ! বলে দুঃখ. হালকা 
করতে ইচ্ছে করে । তবে দাদার মতো আপন মানুষ কাছে থাকতে আমি 
আমার সব চিস্তা তাকে না বলেকি থাকতে পারি? সকাল থেকে যা-য! 
হয়েছিল সে সব আমি দাদাকে ্ুমোবার আগে বললাম। আমার কথ। 
শুনতে শুনতে কতবার দাদ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল । শেমে আমি তাকে সহজ 
ভাবে বললাম, প্দাদা, আমরা যখন প্রথম তাদের বান্ডি থাকতে এলাম 
এই দুগীই তখন কেমন দেখতে ছিল, মনে আছে? এখন আর তার কিছু 
বাকি রয়েছে?” আমার কথা শুনে দাদা চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ পরে 
বলল, 'যমু, মোরগের গলায় মুকোর মাল!, এই হচ্ছে জগতের রীতি, 
জানে! 1 এই ছুর্গীই যদি আর কারো-_”এই বলে সে থামল, আর হঠাৎ 
বলল, “যমু, তিন-তিনবার সে তোমাকে বলল, 'আর তোর সঙ্গে আমার 
দেখা হবে মনে হচ্ছে না', তার মানে কী 1 তারু মানে, দুগীর মনে “কানে! 
ংকর সংকল্প” 

প্ভয়ংকরু সংকল্প ? মানে?” আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম । 

প্তয়ংকরু সংকলন যানে আত্মহত্যা! এরকম যন্ত্রণায় যারা ভয়ানক 
বিরক্ত হয়, সে মেয়েরা কখন কি করবে তার ঠিক থাকে নাঃ তাই জিজ্ঞেস 
করছি ।” | 
প্দুর ছাই! দাদা, সেকি কথা? আমার “মাটেই মনে হচ্ছে না যে 
দুর্গী কখনো আত্মহতা৷ করবে ।” 

“না, ভাবছি যে তুমি বললে, তিন-তিনটিবার দে তোমাকে বলেছিল, 
«তোতে আমাতে আরু কিদেখা হবে? তোর সঙ্গে আবার আমার দেখা 
হবার কোনে! আশ! নেই--? * 

তখন আমি দাদাকে বৃবিষ্কে বললাম যে, তার সে আশঙ্কা অমূলক | 
ছ্গার কথায় মে রকম ভাব ছিল না। তার প্রসবকালের ভয়ে সে এ 
কথা বলেছিল। প্রসবকাল হচ্ছে একটা! প্রাণের সংকট, তাতে ছুর্গার যে 
রকম স্বাস্থ্য, ছোট বয়স, এত সব ছুঃখ নিরাশা, তাই তার ভয় করছিল, 
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এইটা এত'কথ! আমি ফাঁদাকে বললাম, ফিন্তু আমার মন আমাকে দুচভাবে 
বলছিল ম! যে অধটন কিছু নিশ্চয় ঘটবেনা। প্রথমে আমার যনে তেমদ 
'আশব্বা। ছিল না, দাদ! যখন সে-ভয় প্রকাশ করল আমার মনেও ভয় 
চুকল। তার পরে সে-ভয় আমাকে যেন পেয়ে বসল। সেই নিরাশার 
কথ! বলতে গিয়ে তার চেহারা কি রকম হয়েছিল, আমার চোখের সামনে' 
ত। যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। আর মনে হতে লাগল যে সেই চেহারাতে ও- 
রকষ চিস্তার আভাস দেখতে পাওয়! যাচ্ছে! যত নেশী ভাবতে লাগলাম," 
তত সে ভয়ের কারণটা সম্ভব মনে হতে লাগল । সকালে ম্বামী, 
পাতকুয়োতে ঝাঁপ দিয়েছিল, তখন যদি মে মারা যেত, তাহলে মিজের 
মুখ কালি করে অন্ধকারে বসতে হোত তে? তেমন অবস্থায় হূর্গতির 
সীমা থাকত না? কী রকম অবস্থ/। হোত? কারো সামনে যাবারও কি 
মুখ থাকত? শ্বশুরবাড়ির লোকে কি তখন এক মুহ্র্তও আশ্রয় দিত? 
সারাজীবন অন্ধকারেই মুখ গুজে কাটাতে হত। আজ স্বামী যেমন- 
তেমন হলেও, উজ্জ্বল মুখ নিয়ে যেখানে খুশি যেতে পারা যায়। এয়োপনা 
তে৷ বজায় থাকে? আজ ম্বামীর ভালোমন্দ যদি কিছু হত, তাহলে 
কোথায় উজ্জ্বল মুখ আর কোথায় কী? তার চেয়ে নিজেই আগে 
আত্মহত্যা করলে মন্দ কি! সাম্প্রতিক ছুঃখ থেকে হয়তে। মুক্তি পাওয়! 
যাবে । আবার সে-রকম বিপদ হবেন! তারই বাঁঠিককি? যাএকবার 
হয়েছে, তা যে দশবার হবে না কে বলতে পারে? আবার জেলে 
যাবার পাল। কি সত্যি আসবে না? অমন একট! বদ অভ্যাস হলে কি 
সহজে যায়? এব পরে আর স্বখের আশ। কোথায়? এর চেয়ে বেশী 
কিছু খারাপ না হলেই যথেষ্ট! এই সব ভেবেচিস্তে দুর্গা সত্যি কোনে। 
ভয়ানক সংকল্প করেনি তো? এই সব মনে হওয়ামাত্র দাদার কথা আমার 
বিশেষ সম্ভব মনে হতে লাগল। ভাবলাম যে নিশ্চয় তাই সত্যি। 
তাতে আমাতে আর কি কখনে! দেখা হবে? এই কথা সে তিন বার 
বলল, আর প্রত্যেকবার সে-কথা বলবার সময়ে-এখন আমার মনে 
হর্তে লাগল- হু ভয়ে ভয়ে এ-দিকে-ও-দিকে চেয়ে দেখছিল, কেউ 
লক্ষ্য করছে কি না। হছুগা সত্যি সে-ভাবে দেখছিল কি না আমি 
নিশ্চয় জানিন1। কিন্ত দাদা যখন ও-কথ। বলল তখন আমার লে রকম 


সন্দেহ হতে লাগল। 


ছুর্গীর হ্বামীর পরীক্ষ। 2১৬ 


একের পরে এক চিন্তা যাহষের মনে এই "তাবে জন্মাতে, থাকে! 
দুর্গার অবস্থার সম্বন্ধে, তার আত্মহত্যার সংকল্প সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে, 
আমাদের অবস্কার সম্বন্ধে কতো চিন্তা আমার মনে এল। ছেলেবেলার 
পরে বিয়ে হবে, ৰিয়ের পর ঘরকন্না, এই থেকে গুরু করে মার! যাওয়া 
পর্যস্ত নারীজীবন কত পরাধীন, কত কষ্টময় ! 

শুধু এই চিন্তা! সে-দিন রাত্রে আমার মনে ছিল। মেয়েদের এ-অবস্থায়ও 
সব কিছু ভালো! মিললে হুখ থাকে, একেবারেই যে স্থখ থাকে না তা নয়। 
কিন্ত মোটামুটি সবদিক ভেবে দেখলে, স্ুখছুঃখের দাড়িপাল্লায় সুখের চেয়ে হুঃখ 
কষ্টের পাল্লাটাই বেশী নিচে ঝৌকে, এই আমার সংস্কার আর অভিজ্ঞতা । 
আমাদের অজ্ঞতার ফলে, আর ছেলেবেল! থেকে ম।, বাবা, পাড়া-প্রতিবেশী, 
শ্বশুর-শাণুড়ী আর স্বত্বং স্বামী পর্যস্ত আমাদের মনের উপরে যে পূর্ব- 
সংস্কারের স্তরের উপর স্বর স্বাপন করেন, তাতে আমর] ভাবি যে আমাদের 
এই অবস্থাই হ্বখের অবস্থা! পরাধীনতা, কষ্ট আর অজ্ঞতা এই হচ্ছে 
সত্যিকার স্থখ, এই ধারণ! যখন আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তখন অন্ত 
কোনো! শ্রেম্তর কল্পনা মনে উদয় হয় না। স্বাধীনতার আসল সুখ 
জ্ঞানের সত্য মূল্য আমর! বুঝব কী করে? সার কথা, সে-দিন রাত্রে 
আমি ভাবলাম যে মোটামুটি আমাদের অবস্থা! মন্দ নয়। মনের অবস্থা 
যখন যেমন থাকে, তখন তেমন ভাবন! হয়। সেই কারণে হয়তে। আমি 
এরকম ভেবেছিলাম, কিন্ধ ভেবেছিলাম এ কথ! সত্য । 

সেই ভাবনার পরে, আমার নিজের, দাদার, বৌদির, সকলের ভবিষ্যতের 
চিন্ত। আমি করতে লাগলাম। দাদার আর বৌদির স্বভাবের মিল হুবে 
কিকরে? আর যদি মিল ন| হয়, তাহলে দাদার অবস্থা কি রকম হবে? 
তার এক রকম স্বভাব, আর বৌদির আর এক রকম! আবার মনে হল, 
ছয়তো! বৌদি এখন ওরকম করে, পরে করবে না। তার পরে আমার 
একট] ইংরিজি গল্পের একজন মহিলার কথা মনে পড়ল। কর্দিন আগে 
টনি সে গল্পটা বলেছিলেন। সেই মহিলার নাকি ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে 
বয়ে করতে হয়েছিল। তারপরে আবার ভাবলাম যে প্যেখানেই যাও 
লাশ গাছে তিনটিই পাত] 1১ 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ-্মানে সব জারগায় সকলের একই সাধারণ অভিজ্ঞতা । 


৩১৬ কিন্তু কে খবর রাখে 


এ রকম বিভিন্ন চিন্তা করতে করতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

দ্বিতীয় দিদ চামটান বরে আমি শ্বশুরবাড়ি চলে গেলায। তযু 
“আগের “বিদের ঈংখধয় চিন্তা আমাকে ছাড়তে চাইছিল না। হার 
আত্মহত্যার আশঙ্কা! বহু চেষ্টা করেও আমাকে ছাড়তে চাইছিল 
সা। শুধু মনে হচ্ছিল যে এই বুঝি কেউ খবর দিতে আবে যে 
গা যারা গেছে। সে আফিং খেয়েছে) নইলে পাতকুয়োয় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করেছে। আমাকে বোধহয় এই জন্ত সে থাকতে 
“অনুরোধ করেছিল যে একবার শেষের মতো! আমার সঙ্গে মন খুলে কথ 
বলবে! আমার মনের অবস্থা কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে গিয়েছিপ। 


ওর পরীক্ষা 


আজ বোগ্ধায়ে পরাক্ষার ফল বেরুবার কথা ছিল, তাই বুক দুরু দুরু 
করছিল। আমার শ্বপুরবাড়ি ফের! অবধি সে-বাড়ির সকলে সেই বিষয়েই 
কথা বলছিল, তাই আমার আগেকার ভাবনা আনৃশ্য হয়ে পরীক্ষার ফলের 
জন্ট মন অধীর হয়ে উঠল। দাদ! আমাকে নিশ্চিতন্ধপে বলেনছল যে উনি 
প্রথম শ্রেণীতে পাশ করবেন, কিন্তু কি জানি কি হবে! সুখের বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা থাকালে, কোনো সন্দেহ না থাকলেও মন মানতে চায় ন]। 
নানারকম আশহ। এসে মন জুড়ে বদে। তার উপর আবার হর সেই 
ফলের উপর আমাদের বোম্বাই যাওয়া নির্ভর করছিল। সুতরাং সেই 
ফলের অপেক্ষা! করে বুক ছুরু দুরু করবে আর মন অস্বস্তি বোধ করবে তাতে 
আর আশ্্ষ কী? 

ন্বুখ আর দুঃখ কেমন যেন পালা করে একের পর এক আসতে থাকে। 
হার দেরকম অবস্| দেখে আমার মন একেবারে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু মানুমের মন বড় স্বার্পর। তাই, আমি আমার নিজের অবস্থার 
বিষয়ে, গর পরীক্ষার ফলের জন্তু) উতল! হয়েছিলাম, একথা আমি বলছি। 
সে-দিন সন্ধ্যাবেল! ফল বেরোবার কথ ছিল, তাই কখন সন্ধ্যা হবে, আর 
কখন প্রথম শ্রেণীতে পাশ এই কথাগুলি শুনতে পাৰ, এই ভেবে আমি উতলা 
ইহয়েছিলাম। বাস্তবিক কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞান! করত যে প্রথম শ্রেণীতে 
পাশ করা মানে কী, আর শুধু পাশ করা মালে কী, তাহলে আমি শুধু বলতে 
পারতাম যে, প্রথম শ্রেণীতে পাশ করা মানে আমাদের বোম্বাই যাওয়া, 
আর শুধু পাশ করা মানে আমাদের বোম্বাই না যাওয়া; এর চেয়ে বেশী 
আমি কিছু বলতে পারতাম না । পরীক্ষা মানে চাকরির ভালে! একট! পথ, 
এই ছিল আমার কল্পনা । পরীক্ষার নঙ্গে পাণ্ডত্য বা জ্ঞানের সমস্ধ 
থাকতে পারে মে কথ! বুঝব কী করে? কেবল আমারই সে রকম অবস্থা! 
ছিল না; আজকাল বছু লোক তাই মনে করে, বলতে কোনো দোষ 


২৩১৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


নেই। পরীক্ষা পাশ করা, পড়াশোনা কর। মানে চাকরি পাওয়া $ এই 
এর্থ যার-তার কথায় থাকে । এই অর্থ সত্য না ভালো তার চর্চা করা 
'আমার অধিকারের বাইরে, তাই আমি চুপ করে থাকছি। 

দিদিশাগুড়ী আর ছোট মামীশাশুড়ী ছু'জনে গকে আর আযার 
শাশুড়ীকে ঠাট্টা করছিলেন। একজন বললেন, “এবার বোম্বাই যাবে বুঝি 
আমাদের ভাকবে সেখানে? আসছে গ্রহণের সময় সমুদ্রশ্নান করতে যাবার 
আমার ভারি ইচ্ছে।” আর অমনি দ্বিতীয় জন বললেন, “ওখানে গিয়ে 
আপনার কাজ কী? শুধু শুধু মেয়ের বাড়ি যেতে নেই।” গোপাল ঠাকুর 
হঠাৎ বললেন, “আমি বাপু তেমন মনে করি না। ওর! বোম্বাই গেলে আমি 
ছু'চারবার যাব, আর ওর বাড়িতেই উঠব” শংকর ঠাকুর বললেন, 
“আমরা কি ওর বাবাকে ভয় করি সেখানে যেতে! আমি যখন-তখন 
ওখানে যাব।” এই রকমে সবাই ইচ্ছামতে! আমাদের ঠা। 
করছিলেন । শুধু উম! শাশুড়ী কিছু বলেননি । কোনে! কথার কিছু বল! 
তার স্বভাবে ছিল না। কী করে কিছু বলবেন বেচারী? কাঞ্জকর্ধ করেই 
তার হাড় গুড়ে! হত। তাছাড়া, গোপাল ঠাকুর আর আমর] ছু'জন ছাড়া 
ভাকে কেউ দেখতেও পারত না। এমনকি, তার ছেলেমেয়ে পর্যস্ত তাঁকে 
যা খুশি বকত এইরকম অবস্থ। ছিল। ঠাট্া-তামাশ।, কৌতুক, রসিকতা; 
এ সমস্ত যনের মুখের অবস্থায় সয়। মন ঠিক না থাকলে ঠাট্রা-তামাশ। 
কিংব1 কৌতুক কিছুই ভালে! লাগে না। বনু ঠাকুরঝি আর বাড়ির অন্ত সব 
ছোটদের ঠাট্টা ছিল শংকর ঠাকুরের ঠাট্টা-জাতীয়। একট! বিচ্ছিরি কথা 
বলে, আর ঠ্যাং তুলে দেখিয়ে কেউ বলত, “আমাদের পায়ের জুতো 
আটকাচ্ছে১ তোমাদের ওখানে যেতে । তোমাদের অত দেখনাই চাই 
মা ।” কেউ বলল, “বৌদি, তোমার অত দেমাক চাইনে। আমরা 
আসব না| গো তোমাদের বাড়ি! এখন থেকে তোমার অত ভয় করতে 
হবে না।” এই রকম যা মুখে আসে তাহ তার] বকছিলেন। কী বলা 
উচিত, তার মর্ধাদাবোধ তাদের মোটই ছিল না। 

.এই ভাবে যে-যার স্বভাবমতো! হাসি-তামাশা, কৌতুক, রপিকতা 
করতে করতে সন্ধ্যা হল। আমার উৎকঠা। বাড়তে লাগল। অবিলম্বে 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ, এর মালে &বয়ে গেছে । 


ওর পরীক্ষা! ৩১৯ 


ফল জানতে পারব, সেটা যেন মনের মতো হয়, তাই আষি মানত 
করলাম যে বোম্াই গিয়ে সব স্থির স্থায়ী হুল পরে, সত্যনারায়পকে পৃজা 
দেব! এই মানতে আমার মনের সব ভাব ব্যক্ত হয়েছে। আমি কোনো 
কাজই করতে পারছিলাম না। থেকে থেকে আড়নয়নে গর দিকে চেয়ে 
দেখছিলাম ওর মুখেও উৎকণ্ঠা ফুটছে । আমিই যখন অত উৎকণ্ঠিত হয়ে 
ছিলাম, তখন উনি হয়ে থাকলে তাতে আশ্চর্য কিসের? বোম্বাই থেকে 
একজন বন্ধুর “তার” আসার কথা! ছিল। উনিযদিও কিছু ভাবছিলেন না, 
তবু আমি শুধু ভাবছিলাম যে “এ বুঝি তার এল |” আমি শুধু দোবের 
দিকে চেয়ে বসেছিলাম। কারো হয়তো! আমার লেখ! পড়ে হাসি পাবে, 
কিন্ত সত্যি আমার ছৃ-তিনবার মনে হল যেকেযেন ওর পুরো নাম ধরে 
ডাকছে। তারওয়াল! কী রকম করে ডাকে ত1 আমি দু-একবার প্রত্যক্ষ 
দেখেছিলাম, তাই আমার মনে হল তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই! ন"্টা 
বাজল, তবুও তারওয়ালার কোনো চিত্র দেখতে পাচ্ছিলাম না। তখন 
আমি একেবারে হতাশ হলাম। দশটা বাজল, চকুপঠ কিছু .এল না। 
শেষে গুর মনও বিচলিত হতে লাগল । সকলেই কেমন যেন অদ্ভুত মনে 
করতে লাগল। এখন আর বোধ হয় “তার” আসছে না|! ভেবে সবাই 
নিরাশ হয়ে বসল। গুর ঘরে গিয়ে “এ কী!” জিজ্ঞাসা করতে আমাবু 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল। শেষে সাড়ে দশটা বাজল। এমন সময় শুর নাষের 
একজন ছাত্র তার' এসেছে কি না দেখতে এল। সেও পরীক্ষা দিতে 
বোদ্বাই গিয়েছিল। তারও ওই রকম “তার” আসার কথা ছিল। কিন্তু 
সে নাকি মাঝারি ধরনের ছাত্র ছিল। ইনি নিশ্চয় পাশ করবেন তাই এর 
“তার” এসেছে কিনা তাই দেখতে সে এসেছিল। ওর] ছু'জনে কথা 
বলছিলেন এমন সময় আরও একছ্ধন ছাত্র এল, আর প্চল অমুক 
জায়গায় যাই, সেখানে নিশ্চয় জানতে পাবঃ” এই বলে ভাদের কোথায় যেন 
যেতে অনুরোধ করতে লাগল। আমি একাগচিত্ত হয়ে তাদের কথা 
শুনছিলাম। “আমি জামা পরে আসছি” বলে উনি ঘব্ের ভিতরে 
এলেন। তখন কি আর আমি থাকতে পারি? এখনে! খবর আসেনি 1?” 
আমি পাগলের যত জিজ্ঞাসা করলাম; কিন্ত ওর আমার দিকে ততটা 
লক্ষ্য ছিল না, তাই, “তৃষি ঘুমোওঃ আমি একটু বাইরে গিক্সে দেখে আসছি,” 
এই বলে, আমি কিছু বলার আগেই বেরিয়ে গেলেন। 
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যে পদক আমার রলের; অবস্থা, কী রকম হয়েছিল তা টিটি ক 
করনা করে; দেখতে পারে। একেই আমার মল বড় সংশঙ্ববাদী, তাতে- 
সংশফ্কের ফোনে! কারণ ঘটলেই হয়েছে! আমার প্রাণ কেমন যেন ছটফট, 
কয়তে লাগল । আমি বিছানায় পড়ে ছিলাম, কিন্ত আমার চিত্ত ওর আর. 
দাদার উদ্দেশ্টে ছিল। হঠাৎ একবার মনে হুল যে তারওলা বুঝি ডাকছে। 
সে কী রকম ডাকে তা আমি বেশ জানতাম। তাই সে-ব্রকম ডাক যেন 
আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। ছু-একবার সত্যি আমি দরজার কাছে গিয়ে 
কান পেতে শুনলাম তারপর আমার নিজেরই হামি পেল। ভাবলাম 
এ কী পাগলামী? “তার যদি সত্যি আসে, তাহলে রাস্তার দিকের 
উপরের ঘরে ঠাকুর আছেনই তো। আর যদ নাই থাকেন, তাহলে 
আমি গিক্বে “তারটা” নিতে তে। পারুৰ না। এ-সব সত্যি কিন্ত মনের 
যা ধর্ম, তেমন আচরণ না করে কি থাকতে পারে? যত দ্রেরি হতে 
লাগল তত আমারুদ্মন কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেতে আরভ করল। আমার 
মনে হচ্ছে যে জী, র কপালে এই রঞ্মই হয়ে থাকে । কোনো] কিছুর 
ভালে। দ্িকট। যেন সে দেখতে পায়না । আমার তখন ঠিক মনে হল 
যে প্রথম শ্রেণীও নয়, দ্বিতীয় শ্রেণীও নয়, উনি বোধহয় পরীক্ষা! পাশও 
করেননি । ঘড়িতে ঠন্‌ ঠন্‌ করে বারোটা বাজল;, তবুও যখন তারওয়ালা 
এল ন1 তখন ভাবলাম যে উনি বোধহয় “পরীক্ষা পাশ যখন করিনি, 
তখন আর শীগগির বাড়ি গিয়ে কী দরকার" মনে করে বাইরেই কোথাও 
বসে আছেন । এই কথ] আমার কানে গুণ গুণ করতে লাগল । আর অমনি, 
বোস্বাই গেলে পরে যা-য! করব ঠিক করেছিলাম, সে-সব মনোরথগুলি 
বিরাট অট্রালিকার মতে। ধূপ-ধাপ করে যেন ভূয়ে ভেঙে পড়তে লাগল । 
মনোরচিত সে-অট্রালিকার প্রত্যেক তল ধ্বংস হবার সমদ্ব মনে বিষষ 
ধাক্ক! খেতে লাগলাম । 

আমি শুধু নানা রকমের ছুর্ভাবনা করে মনকে কষ্ট দিচ্ছিলাম ।-_এখন 
আর বরাতে বোম্বাই নেই তো! আর এক বছর এমনি করেই অপরদের, 
উপর নির্ভর করে তাদের. খোচা-মার1, পচা, বিচ্ছিরি, কথা সহ করে 
কাটাতে হবে তো? উনি ফেল করেছেন, তখন সকলে আরও বেশী 
মর্মান্তিক কথ! বলে আলাতন করবে । “বোম্বাই যাবার জন্ত কেমন লাফিয়ে, 
উঠেছিল, নাও এখন বোম্বাই | ও ভাবছিল যে ও এখন লায়েক |' এইরকম, 


ওর পরীক্ষা ৬৭ 


এয চেয়েও বেশী খোচানো! কথ! যেন আমি কানে শুনতে লাগলাছ। ধাঁ 
কী ভাববেন? আরও এক বছর অন্তের উপরে নির্ভর করে, পরের খরা 
কলেজে পড়তে হবে !--ইত্যাদি ভেবে গর কত কঞ্ট হবে? আযষার এই সব 
মনে হল! আমি শুধু নিজের ভাবনাই ভাবছিলাম। শুধু তাই নয়, 
অল্পক্ষণেই আমার চোখ বেয়ে ঝরনা রি লাগল। আমিশুয়েশুয়েউউ 
করতে লাগলাম। 

তারপর আন্দাজ আধ ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আমার চোখে ঘুম এল । 
চোখ বুজব এমন সময় মনে হুল কে যেন এসে আমার গায়ে হাত বুলিত়ে 
বলছেঃ “বাঃ! একেবারে যে নিঝুম ঘুম দেখছি! পরীক্ষার চিন্তা-টিস্ত। কিছু 
আছে ?* অমনি আমি ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে এদিকে-সেদিকে চেয়ে দেখতেই 
দেখতে পেলাম_অন্ত আর কে? অমনি উৎকণ্িতভাবে তাড়াতাড়ি 
বললাম, “কী হল? কিছু জানলে 1” তখন হাসতে হাসতে উনি বললেন, 
“কী আর হবে? “তার? যখন আসেনি তখন কী হয়েছে তা বুঝতে পারলে 
না?” কিন্ত আমি এমন পাগল যে অন্য কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। গর 
সে-হাসি আমি মোটেই লক্ষ্য করিনি । শুধু কথাই শুনেছিলাম, আর অমনি 
“হ" 1” করে বিছানাক্ন গা এলিয়ে দিলাম । 

তাই দেখে উনি বললেন, “বাঃ ! একেবারে এত নিরাশ হলে? আহা! 
পাগলি কোথাকার ! ওঠো, আগে আমি যাজিজ্ঞেস করছি তার উত্তর 
দাও দেখি । আমার সঙ্গে বোম্বাই যাবে তো তুমি 1 ওঠ, ওঠ, কাল সকালে 
আমর] যাব, চল |” সে-কথ। শুনে আমার মনের অবস্থ! কী রকম হল, তা কি 
কেউ বুঝবে 1? আমি কিছুই ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। নিশ্চর ঠাট্টা করছেন 
মনে করে আমি কিছুই বললাম ন!। তখন, “বেশ বাবাঃ তুমি যদি যেতে 
না-ই চাও তা হলে-_-আমি একলাই যাব, কাউকে কি জোর কর] চলে?” 
এই বলে উনি উচ্চৈঃস্বরে হাসলেন। তখন আমার একটু সাহস হল আর 
সত্যি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । মন বড় উতল! হয়ে উঠল। কিন্ত 
যেমন কর্ম তেমন ফল ভেবে আমি আরও গুম্‌ হয়ে বসে রইলাম । কিন্তু 
সাজানে। ভাব আর কতক্ষণ টেকে ? ছু'চার মিনিট যেতে-না"ষেতেই আমি 
ভালে! করে উঠে বসে বললাম, “ঠা্টা কোর না, সত্যি তার এসেছে 


বলো ন।” 
"ওগো, তার যদি আসত, তাহলে এতক্ষণ তোমাকে না| বলে কি 


৯১ 
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থাকতাম? তার যখন আসেনি, তখন য! হয়েছে ত! দেখতেই পাওয়া 
যাচ্ছে। এখন যেমন-তেমন একট। বন্দোবস্ত করে বোখাই যেতে হবে। 
তোমাকে বলেছিলাম যাই হোক না কেন তোমাকে বোম্বাই নিয়ে যাৰ” 
তাই ভাবছি পাচ-দশ টাকার একট! টিউশনি ধরে নিয়ে--কিস্ত সত্যি বলতে 
কিঃ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার স্ববিধ নেই জানে?” 

"যাও, সব মিথ্যে। এরকম কথার মানেই আলাদা । আমি বুঝেছি । 
তার এসেছে ।” 

“তাই নাকি? তাহলে তে। বেশ হয়েছে বাপু। দেখি কোথায় সেটা! 
তারট! আপনার নামেই এসেছে বুঝি? না আমার নামে এসেছিল, আর 
সেটা নিজের অধিকার-বলে খুললে? দাও, দাও দেখি তারখানা' 
কোথায়? 

"ও কী? আবার ঠাট্টা করছ? এতঠাট্। করে মাহ্ষকে 1? অসময়ে 
ঠাট্টা সাজে না, জানে1 ?” 

“সত্যি নাকি? তবে কখন কখন ঠাট্টা কর! সাজে তার একটা লিস্ট 
করে দাও দেখি আমায় ।” 

"দেব, বোম্বাই গেলে বেশ পণ্ডিত হয়ে, তবে দেব, হ্যা! এখন তারটা 
কী এসেছে তাই আমায় বলে1।” 

“আমি বাপু পড়ব নাঃ যদি চাও তো! এটা নিয়ে পড়ে দেখতে পারো ।” 
এই ৰলে আমার গায়ে একটা লালচে রংঙের “তারের' খাষ ছুঁড়ে 
দিলেন। অমনি আমার কত আনন্দ হল! এখন কি আবার সেই তারে 
কী লেখ! ছিল তাস্প& জানবার দরকার ছিল? মোটেই না। কেন না” 
তাতে আর কী লেখ থাকবে? কিন্তু, নাঃ! মনট1 কি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে? ভাবলাম সেটাতে কী লেখা আছে তা ওর মুখে গুনে তার 
অর্থ খন বুঝে নেব তখনই মন শাস্তহবে। নইলে হবেই না। না,ন1! 
যন বড়। অদ্ভূত! তারটা আমার গায়ে ছুড়ে দিলেন, সব হল; সেট 
আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি। তবু লাল খাম থেকে সেই সাদা কাগজখান! 
বার করে, খুলে ওুর মুখের সামনে ধরলাম, আর “একটিবার আমায় পড়ে 
শোনাও” বলে তার পিছনে গেলা । তখন উনি প্যার দরকার সে পড়ে 
দেখবে” বলে আমার হাতট] দুরে সরিয়ে দিলেন, আর আমি একটু গেঁ। 
হয়ে বললাষ, “আচ্ছা! বেশ, অত ইয়ে করতে হবে না! বোখ্বাই গিয়ে এত, 


ওর পরীক্ষা ৩২৩ 


পড়ব যে সব বইগুলো ওলটপালট করে ফেলব ।” 

“আহা! তার জন্ত বোম্বাই যাওয়ার দরকার কী? এখনও তো তা 
করতে পারে!। আর রোজ বিছানা পাতবার সময় কতকগুলো খোলা বই 
বোধহয় ওলটপালট তো করছই।” 

“সত্যি, তুমি যা ঠাট্টা করো! এই কাগজের লেখা তুমি নিজের মুখে পড়ে 
না শোনালে আমি সন্তষ্ঠ হব না। পড়ে! না একটিবার |” এই বলে আমি 
বারবার কাগজট! ওর মুখের সামনে ধরলাম । শেষে কাগজটা আমার হাত 
থেকে নিয়ে আমাকে পড়ে শোনালেন । ইংরিজিতে “ফাস্ট ক্লাশ' এই শব্দট! 
উচ্চারণ-করামাত্র আমার গা শিউরে উঠল। একমুহুর্ত ভাবলাম, “আমি কি 
স্বপ্ন দেখছি 15 

কিন্তু, এমন সময় আমার চিবুক ধরে বললেন, “হয়েছ খুশি 1” তখন 
নিশ্চিতভাবে আমি বুঝলাম যে সে তারটা সত্যি) আমি জেগেই আছি, 
আমার সামনে উনি সত্যি বসে আছেন। আর এবার আমরা বো্াই যাব, 
তাও সত্যি। আর সেই স্্খে আমি যেন ভেসে গেলাম ! 


বনুঠাকুরঝির ছটফটানি 


এত আনন্দ যখন হল, তখন সে রাতটা! কেমন কাটিয়েছি তার বর্ণনা কি 
দিতে হবে? আমি জানি যে অমনি যা-একটা উপম1 দেওয়ার জন্ত লোকে 
আমাকে দোষ দেবে, কিন্ত সত্যি উত্তররামচরিতের সেই কবিতাটি আমার 
মনে পড়ল । ছু জনে কথাবার্তা বলতে বলতে রাতটা কখন যে পোহাল তা 
জানতেই পারিনি | 

আহা! “প্রহর কখন শেষ হুল তা জানবার আগেই রাত পোহাল” 
এই বর্ণনাটি কী মুন্বর, আর কত সত্যি! সে রাত্রি আমাদের সুখের 
আরুভের প্রথম রাত্রি। সে রাত্তিরে কত কথা উনি আমার বললেন। 
আমরা কত ধ্যান করলাম। বোম্বাই গিয়ে অমুক করব, অমুক পুস্তক 
পড়ব, ধুর ষনের যত ইচ্ছ। ছিল সে-সব আমার কাছে আবার ঢেলে বললেন। 
আর সত্যি বলছি এতগুলি উদ্দেশ্য ওর মনে ছিল ত1 আমি কখনো ভাবিনি। 
আমার বিয়ে হওয়া অবধি আজ পর্যন্ত মেয়েদের শিক্ষার কিংবা সংস্কারের 
বিষয়ে গুর মুখে একটি কথ! পর্যস্ত আমি শুনিনি । ওর পছন্ম-অপছন্দ দাদাই 
আমাকে বলত। আর পরে আমার সঙ্গে যে-কথাবার্ডা বলতেন তার 
তাৎপর্য বুঝে আমি গুর মতামত জানতে পেরেছিলাম । উনি এমন অনেক 
কাজের কথ! বললেন, সে-কাজ আমাকে পরে করতে হবে বললেন, যে-সব 
কাজের কথা উনি এর আগে কখনো বলেন মনি। আমাকে বললেন, 
“তুমিও এই পরীক্ষাটা পাশ করে! |” সে-কথ শুনে আমার এত হাসি পেল 
যে তা বলতে পারছি না। আমি নম্রতা ছেড়ে প্রাণ খুলে হোহো করে 
হেসে উঠে বললাম, “আচ্ছা! বেশ, তবে কাল থেকে কলেজ যাব 1” আমি 
সত্যি সেটা ঠা্ট। ভেবেছিলাম.। কিন্তু তার পরে যখন উনি আমায় বুঝিয়ে 
বললেন, তখনও আমার অদ্ভূত মনে হতে লাগল। কিন্ত আমি না হেসে চুপ 
করে ওর কথা গুনলা। শুধু তাই নয়, কিছুক্ষণ পরে যখন আমাকে ছু'একছন 
মহান বুদ্ধিষতী আর বিদষী যহিলার গল্প বললেন তখন আমারও যমে হতে 


বন্ুঠাকুরবির ছটফটানি ৩২৪, 


লাগল যে আমি যদি ইংরিজী শিখতে পারি তবে কত ভালে! হবে! 
আমাকে যখন গল্পের বই পড়তে দেখতেন, তখন উনি বলতেন, “ভালো 
বই কি পাওয়! যায়? তুমি শীগগির ইংরেজী শিখে ফেল, তাহলে রাতদিন 
পড়েও কুলোবে না এত বই তোমায় এনে দেব।” ঠিক সেই কথা যখন 
আবার বললেন তখন আমারও প্রতি হল, আর মনে ইংরেজী শিখতে ইচ্ছা 
হতে লাগল। এমনি করে নান! রকম গল্প করতে করতে আর মনোরাজ্যে 
অনেক ঘুরতে ঘুরতেঃ রাত ফুরিয়ে ভোর হয়ে এল-পোহাল বললেও 
চলে। তখন, “এখন ছুদণ্ড শান্ত হয়ে ঘুমোও"” বলে আমি যেতে উদ্ভত 
হলামঃ কিন্ত আমাকে যেতে দেবে কে? শেষে একেবারে ফরসা হল। 
তখন অতিশয় অহ্থনয় করে বাইরে এলাম। আসবার সময় আমাকে কত 
আত্মসংবরণ করতে হল, ত1 কি কাউকে বলতে হবে ? 

আমি যে নিজের আনন্দেই মেতে ছিলাম তা নয়ঃ রাত্রি জেগেছিলাম 
তাই চোখের অবস্থাও ভালে! ছিল না। তাই যাবার সময়, একেবারে 
না জেনে, আমার একট! অপরাধ হয়ে গেল। যেখানে বহ্থঠাকুরঝি 
শুয়েছিলেন, সেই বিছানায় আমার পা পড়ল। অমনি উঠে তিনি 
একেবারে তেড়ে এসে বললেন, "তোর বর পরীক্ষায় পাশ করল না তুই 
নিজে বড় বাহাছুরি করলি ! তাই বলে লোকের বিছানায় পা দিয়ে যাহুষকে 
মাড়িয়ে যাব নাকি? অমনি এলেন তিনি বরের পরীক্ষা পাশের ঢাক 
বাজাতে । হ্যালো, বলি আমর! ছিলাম, তাই তো তোর বরের পরীক্ষা- 
পাশ হল?” ভার তখনকার কথাগুলি আমার বুকে কত বাজল সে আর 
কি বলব। গুর পরীক্ষা আর আমার পা ঠাকুরঝির বিছানায় পড়া, এ 
ছটোতে কি কোনো কার্যকারণ সম্বন্ধ থাকতে পারে? কিন্ত তিনি 
তাতে আরও হছু'চারটি দোষ যোগ দিয়ে বকাবকি করতে লাগলেন। 
সে কথা দিদিশাগুড়ীর কানে যাওয়া পর্যস্ত এই যোগ হুল যে আমি শুধু 
বিছান! মাড়াইনি, ধোস্ত-ঠাকুরপোর হাতও মাড়িয়েছিলাম। আর তিনি 
যখন ঠেঁচিয়ে উঠলেন তখন নাকি আমি বলেছি, প্বেশ মাড়িয়েছি, তাতে 
কীহল? মানুষ ভূলে মাড়ায়!” ওই হযেছে! সে ঘা! দিদিশাশুড়ীর 
মুখ! তার বকাবকি আরম্ভ হল। ঠিক সেই সময় ছোট মাষীশান্ড়ী 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছোটো! গেলাশটা কোথায়? তুমি ওঘরে 
নিয়ে গিয়েছিলে সেট1?” সকালে তাড়াতাড়ি আসবার সময় আমি সেট। 


ওই কিন্ত কে ধবর রাখে 


আনতে ভুলে গিয়েছিলাম ব্যস্! যেন আগুনে তেল পড়ল! “বলি, 
তোষাদের পিছনে কি বি-চাকর আছে যে তোমাদের ঘটিবাটি তুলে 
আনবে 1? তবু ভালো! যে ওই পরীক্ষাটুকু পাশ করেছে । এখনো! তো চাকরি 
পায়নি । এর মধ্যে অত বেড়ে গেছে? এক্কেবারে উন্মত্ত হলে? তুমি 
কি ভাবছ যে আকাশের টাদ হাতে পেয়েছ? হ্যালো, একটু সবুর 
করবিনে ? অত দেমাক দেখিয়ে কী দরকার 1--সে কি রকম কথা! 
যা মুখে আসে তাই বলে বকতে আরম্ভ করলেন। একটু ভেবেচিস্তেও 
দেখলেন না। আমি সত্যি ভাবলাম যে আমাদের কিছু ভালো হলে ওরা 
দেখতে পারে ন|। 

যখন পরাকাষ্ঠ1 হল, তখন আমার হ্ু'চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। 
একে তো মেয়েদের মন কোমল, আর তাতে নিজের কোনে অপরাধ না 
থাকা সত্বেও, কেউ যদি যাচ্ছেতাই বকতে আরম্ভ করে, তাহলে কাদা 
ছাড়! আর অন্ত কী উপায় থাকে? ্য-সব দোষের জন্ত আমাকে তার! 
অপরাধী করেছিল সে-সব মিথ্যে বলে যদিও নিশ্চয় জানতাম, তবু সত্যি 
ব্যাপারটা মুখ ফুটে যে বলব তার সাধ্য কি? যা বকবেন তা মুখ 
বুজে কাদতে কাদতে শোন] বই অন্য উপায় ছিল না। আমি তবু ছোট, 
কিন্ত উমাশাশুড়ীর কথ! আগে একবার বলেছি তো? তার অবস্থা কী 
ছিল? তার স্বামী তাকে পষ্টাপঞ্টি মিথ্যে অপরাধী করলেন, তুবু কি সত্য 
কথা বলবার সাধ্য তার ছিল? পৃথথিবীগুদ্ধ সব মেয়েদেরই এই অবস্থা । 
আমরণ বোকার মতে! বিনয় আর ভয়ে ভয়ে গোলামগিরি করা ছাড়া 
অন্ত উপায় নেই। আগেকার বাত্রের-এযন কি ঘণ্টা ছ'ঘণ্টাখানেক 
আগেকার- সেই স্বাধীনতার, শিক্ষার বড় বড় কলপনা-স্থির মহিলাদের গল্প 
কোথায় গেল? আর এই নিষ্ঠুর বাস্তবের কঠোর গা-জালানে! কথ! কী 
বিষম! সে কলিত স্থখ কোন দিকে আর এই ্রেতযক্ষ দুঃখ কোন দিকে? 
ছটোতে কি কিছু মিল আছে? কিন্ত ছু'মণ ছধে একফোট! তেতুল পড়া- 
মাত্র সে দুধের যে রকম অবস্থ| হয়, ঠিক সেই রকম আমার সব আনন্দ 
মিলিয়ে গেল! আর ভাবলাম, কী জানি কখন তাদের কবল থেকে 
মুক্তি পাব ! 

বাস্তবিক আমার কোনো অপরাধ ছিল ন।, ত1 উম্বাশাণুড়ী জানতেন । 
তিনি তখন সেখানে ছিলেন? তাই আমাকে.তার!1 শুধু তধু বকছিলেন দেখে 


বহ্ুঠাকুরঝির ছটফটানি ৩২৭ 


তীর বড় কষ্ট হল। তিনি সে কথ! আমার শাগুড়ীকে বললেন। কিন্ত 
তিনিই ব! কী করতে পারেন? তিনি কিছু বলতে পারতেন? তাম্্রীকে 
মিথ্যেবার্দী করে বৌমার পক্ষ নিলেন বলে তার উপরেই ফুল ঝরতে 
আরভ করত! তাই তিনি চুপকরে রইলেন। কিন্ত আমাকে আড়ালে 
কাদতে দেখে উমাশাশুড়ী বললেন, *ঢুপ করো শান্ত হও | এইটুকুতে কি 
পাগলের মতো! কাদতে আছে? ওরকম তে! সব সময়েই চলছে । ওদের 
অত ধার ধারতে হবে না। শান্ত হও বৌ। বকুক ওর] অমনি |” 
কিন্ত কথায় বলে, “যে ভয় পায় ভয় তাকেই খায়!” তিনি বেচান্ী সর্বক্ষণ 
তয়ে ভয়ে থাকতেন, কক্ষণে! বেশী কিছু বলতেন না| কিন্তু আক্ত কীমলে 
করে যে বলতে গেলেন 1__আর কপাল-দোষে ঠিক সে-কথা ত্বার মেয়েটা 
শুনল। অমনি সে-কথা সে গিয়ে নির্থাৎ দিদ্দিশাশুড়ার কাছে লাগিয়ে 
দিল। আড়ালে দাড়িয়ে শুনে লাগানি কর! বহ্ঠাকুরঝির ভয়ানক বদ 
অভ্যাস ছিল। তার অন্ত কোনো কাজই ছিল না। শুধু এদিকের কথা 
সেদিকে, আরু সেদিকের কথা এদিকে লাগিয়ে দেওয়ার কাজ! নিজের 
মার জন্ত তার এতটুকুও যায়৷ ছিল নাঁ। সব সময় মার কথাও লাগিয়ে 
দিত! এরকম মেয়ে বোধহয় ভ্তিভুবনে নেই। উমাশাশুডীর সে 
কথাগুলি ওদিকে হুজুর-সরকারে পৌছে গেল, মানে আগুন ধরানোর আর 
কি বাকী রইল! সে আগুন যেন দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল । আমার 
অপরাধটা কোথাম্ম চাপা পড়ে গেল! উমাশীশুড়ীকেই বকুনী আরন্ত 
হল। *ও ওই রকম! অভাগী সমস্ত বাড়িটার সর্বনাশ করে ফেলেছে। 
সীতাকে ওই সাহায্য করে! সারাদিন সীতার সঙ্গে ওর গল্পগুজব চলছে। 
কী বলল? “রোজ মরলে কাদবে কে? কেন লো? এখন আমার 
মরণ কামনা করছ বুঝি? তবু ভালো যে এমন স্বামী পেয়েছ, বেশ পদে 


পদে নাক ঘষতে হচ্ছে, দায়ে পড়েও কেউ মানছেন।। ওইস্বামী যদি ওর 
হাতের পুতুল হত, তাহলে নাজানি কত নাছুনি নাচত! ঠাকুর যেমন 


লোক তাকে তেমন উপযুক্ত ঠাই দেয়! ওতো পাগল নয়? রোজ মরলে 
কাদবে কে? কীাদিসনে লো, কাদিস নে! নাই ব কাদলি-_-” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

এই রকম খই ফুটতে দেখে নিজের ছুঃখ কোথায় উড়ে গেল, উমাশা শুড়ীর 
ন্তই দুঃখ হতে লাগল। বেচারি আমাদের ছ'জনকে বড় ভালোবানতেন, 


৩২৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


তাই আমাকে সাত্বনা দেবার জন্ভ সহজভাবে বললেন, ”বৌমাঃ ও রকম 
চলছে, তাতে অত দুঃখ কর! কি চলে?” কিন্তু তার সে কথা শেব পর্যন্ত 
দাড়ালো, “রোজ মরলে কাদৰে কে 1 সারাদিন সেই গজর-গজর চলল। 
দিদিশাগুড়ী অভিমান. করলেন, কারে! সঙ্গে কথা বলছিলেন না। শংকর 
ঠাকুর ক্ষেপে উঠলেন, আর প্মাকে ও-কথা বলল? ওর পায়ে পড়”, এই 
বলে উম্াশাগুড়ীর গালে ছু' তিনটে চড় বসিয়ে দিয়ে-_অত বয়স্ক স্ত্রী, তার 
গালে চড়; ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সামনে !-_-তাকে পায়ে পড়তে বাধ্য 
করলেন, আর অবিরাম, "আমি আর সব সহা করতে পারি, কিন্তু মাকে 
অপমান আর মিথ্যা কথ! বল! সন্থ করতে পারি না। বলে কয়ে আবাৰ 
অস্বীকার করছ? একবার নয়, সাতবার পায়ে পড়তেই হবে । পড়ো, পড়ো, 
পায়ে পড়ো |” এই চলছিল। এই ঘটনাটা শুধু স্মৃতি থেকে লিখছি, তবু 
আমার গ1 শিউরে উঠছে । আর মেসে জন্মে কী দুর্গতি, এই ভেবে কলম 
দুরে রেখে আমি স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। অমন সতীসাধ্বীকে ওরকম বিষম 
স্ত্রণা অকারণে সহ করতে হয়, তা মনে পড়ে ছৃঃখ না হয়ে কি থাকতে 
পারে? 

সারার্দিনট। এই রকম গোলমালে কেটে গেল তারপরে রান্ধিরে যখন 
আমাদের দেখ! হল, আর কথাবার্ত। হল তখন উনি আমাকে ম্পই বললেন, 
প্ৰেচারী উম্মামাসীর অবস্থা দেখে আমার এত রাগ হয়েছিল যে শংকরয়ামার 
গালে ঠাস্‌ করে চড় বসিয়ে দিতে ইচ্ছা! করছিল। সত্যি, ও মাহুষটার 
স্বভাব যে কেমন, তাই বুঝতে পারাঁযায় না। কখনো কখনো স্ত্রীর উপর 
প্রেম এত উপছে আসে যে তাৰ লবার জে! নেই ! আজ আমি অন্ততঃ পনরো- 
কুড়ি বছর এখানে এসেছি, কিন্ধ ওর স্বভাব বুঝতে পারি না। এত নির্দয়ঃ 
এত প্রতিহিংসা-পরায়ণ মানব আমি কক্ষণো দেখিনি । আর--যেমন শংকর 
ঠাকুরের বর্ণনা এগিয়ে চলল, তেমনি উত্তেজিত হয়ে ওর গলার স্বর বাড়ছে 
দেখে আমি বাধা দিলা । সত্যি, আমি ভাবলাম যে রাস্তিরে আমর! কী 
কথাবার্ত। বলছি তা পর্যস্ত বন্থঠাকুরঝি এসে দরজায় কান পেতে গুনতে 
পারে। আমি যখন বাধ! দিয়ে বহ্গঠাকুরঝির বিষয়ে আমার সন্দেহ প্রকাশ 
করলাম, তখন আমাদের আগেকার কথা তেষনি রইল আর বহঠাকুরঝির 
বিষয়েই কথ শুরু হল। বহৃঠাকৃরঝির সঙ্গে আমার প্রথম কোথায় দেখা 
হয়েছিল, সেদিন কেমন যজ হয়েছিল এসব কথা আমি বললাম । তখন 
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উনি বললেন, *ও প্রথম থেকেই ওরকম হিংহ্টে কুৎসিত, আর এখন বোধ 
হয় বেশি হয়েছে । আর আমাদের এই মুখ দেখে ওর হিংসে হয়ে থাকলে 
তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। কী করবে বেচারি, ওর কপালে কি এমন 
সখ আছে? আমারও ত৷ সত্যি মনে হল। ওর স্বামী ওকে এক রকষ 
ত্যাগই করেছিলেন। কিন্ধ বইটই পড়ে কিছু আনন্দ পাবেন সে লাধনাও 
তার ছিল না। আর ছেলেবেল। থেকে সে রকম অভ্যাস না থাকায় 
পড়তে ইচ্ছাও হত না। বহঠাকুরঝির কথা বলতে বলতে আমর] দুর 
কথায় এসে পড়লাম । আগের সব কথা এখনে! আমার বল! হয়নি। 
পরীক্ষার ফলের গণ্ডগোলে সে-সব কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । ছর্গার সব 
কথা যখন বললাম তখন উনি অতিশয় দুঃখিত হয়ে বললেন, "আহা, বেচারী 
এখন কী করবে? হু! না জানি এমন কত গাভী কসাই-এর হাতে 
পড়েছে!” এই বলে একট! নিংশ্বান ফেললেন । তারপর অবশ্য মেয়েদের 
সাধারণ অবস্থার সম্বন্ধে, ছেলেবেলাতেই বিয়ে দেওয়ার মুখ” রীতিনীতি 
সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচনা করলাম। তখন আমি সহজভাবে 
বললাম, “কাল আমর কী সব কথ! বলছিলাম, আর আজ কীহুল? আজ 
কথ! বলছি? আমি সত্যি তাবছি ষেকাল রাস্তিরে আমরা কত আনন্দে 
ছিলাম, আর আজ সকালে শুধু বিছানায় পা পড়ামাত্র সমস্ত দিনট! বাড়ির 
প্রত্যেক লোক,. বিশেষতঃ উমাশাশুড়ী, কী রকম কাটালেন? বাস্তবিক 
ঘরময় আনন্দ থাক! উচিত ছিল। কিন্তু না1” 

এ কথ! বলতে উনি আমাকে হঠাৎ বললেন, “ওই বইটা আনো তো 
এদ্দিকে | তাতে একটা মজার কথ! আছে। সেট! পড়ে আমি তোমাকে 
তার অর্থ বুঝিয়ে দিচ্ছি।” আমি তক্ষুণি সেই বইখানা আনলাম। আমি 
আজকাল পড়তে খুবই ভালোবাসত'ম, তাতে আবার উনি পড়ে অর্থ বলবেন 
জানলে আমার বড় আনন্দ হত! আমি তক্ষুণি সেবইখানা এনে ওর হাতে 
দিলাম! উনি অমনি একট! পাতা খুলে মনে মনে পড়লেন তারপর অর্থ করে 
আমাকে বললেন । এখন সে বইটার নাম আমার মনে নেই, কিন্ত সে 
বাক্যের অর্থ এই ছিল--"মাহ্ষ হচ্ছে ভবিতব্য দেবীর হাতের একটি খেলন]। 
তার ইচ্ছামতো! সে তাকে স্বুখ কিংবা ছুঃখ দেয়! এই নুুখসাগরে ভেসে 
আছো, আর আধ যুছুর্তের মধ্যে ফুটস্ত তেলের কড়াই-এর যধ্যে ঠেলে 
দেওয়ার মতো যন্ত্রণায় জলতে হবে ।” সে-দিন ছুপুরবেল! পড়বার সমস্কবেই 


“৩৩০৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


মাকি সে-বাক্যটা চিক্িত করে রেখেছিলেন । তারপরে সেই ৰাক্যট। 
আমাকে অনেক বার গুনিক্মেছিলেন, তাই সেটা আমার মনে আছে! 
সে-সময় তো! সে-বাক্যের অর্থ আমার মনে বিশেষ ভাবে অংকিত হল। 
“কেনন1 সত্যি, সে-দিন, তার আগের দ্দিন আর ছুগীর ছুর্ভোগ্যের দিন, 
এই তিন দিনের ঘটন1 ভেবে দেখে বড় অদ্ভুত মনে হল। 

সে-রাতটাও কেটে গেল; আরও পনরোে! দিন গেল । একদিন নাকি উনি 
কলেক্দের সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, তাই সে সাহেবের একট! চিঠি 
এল, আর উনি সেখানে গেলেন। এখন আর কলেজে ছাত্রদের শিক্ষ। 
দিতে দিতে পরের পরীক্ষার পড়াশোনা করবার জন্য “ফেলো” না কী হয় 
সে-পদটা পাওয়ার সম্বন্ধে কোনে সন্দেহ ছিল ন|। কিন্তু কথায় বলে যে 
“মুখে মিষ্টান্ন, মাঝে শত বিদ্ব” সেই রকম অবস্থা ছিল। কোন জায়গ। 
পাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল। এখন পর্যস্ত নিশ্চিতন্ধপে মনে হচ্ছিল যে 
বোশ্বাইয়ে পাবেন । কিন্তু মধ্যেই অনেক গগুগোল হওয়ার চিহ্ন দেখতে 
পাওয়া গেল। বোম্বাইয়ের সেই পদের উপরে ছ্-তিন জনের চোখ ছিল। 
তাদের তদ্বির-তপ্দারক চলছিল । সে বুকম চে] করা উনি একেবারে পছন্দ 
করতেন না। তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে হয়তো অন্ত কোথাও যেতে 
হবে। কিংবা! হয়তে পুণাতেই থাকতে হবে। এখানকার সাহেবের নাকি 
ইচ্ছ! ছিল যে উনি এখানেই থাকেন, আর ওর ইচ্ছা ছিল বোম্বাই যাবার। 
তাই উনি বললেন, “পেয়ালাট! ভর! আছে, কিন্ত মুখে তুলে চুমুক দেবার 
আগে কত ব্যাঘাত হবে তার ঠিক নেই।” আর পরে বললেন, “শেষ 
কালে পুণাতেই থাকতে হবে দেখতে পাচ্ছি।” সে কথা শুনে আমার বুক 
কেঁপে উঠল । “যাই হোক না কেন, বোথ্বাই না হলে আর কোথাও যাওয়া 
যাক্‌ঃ কিন্ত আর এই পুণায় থেকে দরকার নেই,_"আমি এ কথা দৃঢ়ভাবে 
বললাম । 

“ত1 সত্যি। কিন্ততাহলে তো? সে কি নিজের হাতের কথা?” 
এই নিরাশাপূর্ণ কথা শোনামাত্র আমার মনের অবস্থ| এমন হুল যেন, ছুধে 
ভর] পেয়াল! এনে মুখে তুলে ঠোট দিয়ে চুমুক দিতে যাব, এমন সময় হঠাৎ 
কেউ যেন চড় যেরে পেয়ালাটা উড়িয়ে দিয়েছে ।. প্রতি মুহূর্তে “মুখে যিষ্টান্র, 
মাঝে শত বিদ্ব,' এই প্রবাদটি মনে পড়ে আমার মন কেমন করছিল। 

মোটামুটি এই রকম সব দিকের অবস্থা ছিল। চার-পাচ দিন বড় 


বহ্গঠাকুরবির ছটফটানি ৩৩১ 


ভাবনায় কেটে গেল। কী জানি, হয়তে! পুণায় থাকতে হবে! পুণায় 
থাক] মানে এই অবস্থায় থাক, আলাদ1 হতে পারব না। তার মানে 
আমার সম্বন্ধে আমাদের যে-সব কল্পন] ছিল তার রূপায়ণ দূরেই থাকবে। 
এমন অবস্থায় এক মুহুর্তের জন্ত কথাবার্তা বলার ইচ্ছা! থাকলেও অসম্ভব 
ছিল। শুধু পরস্পরের দ্রিকে চেয়ে দেখাও মুশকিল ছিল, কথাবার্তা তো 
দুরের কথা । আর এরকম অবস্থায় পড়লেই যথেষ্ট হয়েছে। ঘরে বসতে 
আলাদ! একটু জায়গ! পাওয়া! মুশকিল, আলাদ। হতে পারবন। তাও তো 
সত্যি। ভাবলাম, যদিও কোনে] বন্দোবস্ত করে আলাদ' হই, তবু স্বাধীন- 
ভাবে আচরণ করার কী স্থবিধা থাকবে? মোটেই না। সকলকেই ভয় 
করে থাকতে হবেঃ আর কাছেই কোথাও ঘর ভাড়] নিতে হবে। 

আমাদের পারিবারিক আদবকায়দ1! আর দশ-বিশজনে এক জায়গায় 
মাথ! গুজে থাকায় কী লাভ তা আমিজানি না, কিন্তু বী লোকমান তা 
যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে তা হলে সেকথা আমি বিস্তারিত বলে 
দিতে পাবি । কেন না, আমার নিজের অভিজ্ঞতা আর অনেক বন্ধু তাদের 
অভিজ্ঞত| থেকে য! আমাকে বলেছে: এই ছুই প্রমাণ থেকে আমি ঠিক বুঝতে 
পেরেছি যে অপরি মিত লজ্জাশীলতা1 আর এক ঠাইয়ে সকলে মাথা গুজে থাকা 
-_-এতে খুব বেশী ক্ষতি হয়। লাভ যদি কিছু থাকে, তবে তা লোকসানের 
তুলনায় খুব কম। এই অপরিমিত লজ্জাশীলতার ফলে শুধু একরকমের 
নয়, নানারকমের লোকসান হয়। স্বামী-স্ত্রীর প্রীতি যতটা বাড়1 বাঞ্চনীয়, 
সেরকম বাড়তে পারে না। স্ত্রী নিজের মন তার স্বামীর কাছে কথনে! 
খুলে বলে না। শুধু তাই নয়, এই লজ্জাশীলতার ফলে কত মেয়েরা 
তাদের অসুখ গোপন করে রাখে । আমার তিনজন বন্ধু আমাকে বলেছে 
যে তাদের জীর্ণজর হয়, কিন্ত লজ্জায় তারা সে কথা বাড়ির কাউকে 
বলেনি । তাদের স্বামীরা জানতেন যে তাদের জীর্ণজর, কিন্ত নিজের স্ত্রীর 
অন্থখের কথা নিজ মুখে বলা কি উচিত? এমন বিষয়ে লজ্জা ছেড়ে স্পষ্ট 
কথা বলে নির্লজ্জতার দোষ স্বীকার কর! কি ভালো? এরকম চিস্ত! 
পোষণ করে তার] নিজের স্ত্রীদের অবাধে মৃত্যুমুখে যেতে দিলেন। কেন 
মা) সেই তিন জনের ছু'জন সত্যি মারা গেল। একজনের হয়েছিল যক্ষা! 
রোগ, আর একজন মরল আতুড়ে। স্বামীস্ীর সাধারণ সুখে ব্যাঘাত 
হুয়, একথা যদিও বিশেষভাবে ভেবে না দেখি, তবু যখন প্রাণহানি হওয়া 


৩৩২, কিন্ত কে খবর রাখে 


সভব, এমন সময়ে অনুচিত লজ্জা চূরে রাখ! উচিত নর কি? শিষ্টাচার 
গার. আহ্রকারদার সংগত কল্পনায় কত লোকনান হয়, কত মেয়ে মায়া 
যায়। তার ধবন্ধ রাখা তে। দরকার | কিন্তু কে খবর রাখে? আমিযা 
বলছি তা'সত্যি না মিথ্যে তা! নিজের মনে ভেবে দেখলেই হবে। একেবারে 
নিরুপায়; হাত-পা তুলতেও ক্ষমতা নেই এরকম-_কিংবা তার কাছাকাছি 
অবস্থা যতদ্দিন না হয় ততদিন শ্বশুরবাড়ির বৌ কি কখনে! নিজের অসখের 
কথ! বাড়িতে বলে? যনে হচ্ছে, এই প্রশ্নটার উত্তরে আমার শতকরা 
নিরানব্ব,ই জন ভগিনী-যদ্দি তার! সাহস করে সত্যি কথ! বলে-_(কেননা, 
এরকম প্রশ্নের স্পষ্ট আর সত্যি উত্তর দেওয়াও আদবকায়দায় পোষায় না) 
তা হলে বলবেন £ ণ“কক্ষণো। ন1” আমি নিশ্চয় জানি যে, এই উত্তর ছাড়! 
অন্ত উত্তর দেওয়াই অসম্ভব। আমি আমার মেয়ে-জাতির পক্ষ নিয়ে 
লিখছি বলে বোধহয় আমাকে অনেকে দোষও দেবেন। কিন্ত আমি 
যখন এসব কথ! স্প& জানাবার জন্তই আমার জীবনকাহিনী লিখছি, তখন 
ওসব নিন্দাকে ভয় করতে যাব কেন? 

দ্বিতীয় কথা, অনেক লোক এক জায়গার মাথা গুজে থাক] কিংব! 
এক পরিবারভূক্ত হয়ে থাকা হচ্ছে স্থববিধা-অস্থবিধার ব্যাপার। এর সঙ্গে 
দেশের হিত-অহিতের কোনে! সম্পর্ক আছে কি না, তা ভেবে দেখতে 
আমার ইচ্ছে নেই। আর এতো ব্যাপক আলোচনা করার ক্ষমতাও আমার 
নেই। তাই এ বিষয়ে তেমন কিছু না লিখে, আমি ওুধু এই বলতে চাই 
যেঅনেক লোক এক পরিবারভুক্ত থাকলে, বাড়ির কে বেশী উপার্জন 
করে, কে কম উপার্জন করেঃ কে একেবারেই উপার্জন করে না ইত্যাদি 
প্রতেদ হবেই। সেই প্রভেদের সঙ্গেই বেশী উপার্জনকারীর স্ত্রী, কম 
উপার্জনকারীর স্ত্রী আর যে মোটেই উপার্জন করে নাতার স্ত্রী, এদের মধ্যে 
প্রভেদ হওয়াও অনিবার্ধ। এই রকম প্রভেদ পক্ষপাতিত্বের সঙ্গে হিংসা- 
াল! বাড়িতে ঢুকবেই। যে বেশী উপার্জন করে তার স্ত্রীর অমনি দেমাক 
হয়, সে ভাবে বাড়ির কাজকর্মের ভার যেন তার উপরে না পড়ে, আর 
বাড়ির সবাই যেন তার সেবা, করে। যে কম উপার্জন করে, কিংবা যে 
মোটেই করেনা, তাদের স্ত্রীর! নিজের অবস্থ। জেনে মনে মনে মুষড়ে পড়ে 
থাকে। কিন্ত বেশী উপার্জনকারীর স্ত্রীর দেমাক সহ না করে তাকে 
হিংসা! কর! একেবারে শ্বাভাবিক। 


বনঠাকুরঝির ছটফটানি ৩৩৩ 


এ রকম হিংল। ও প্রতিহিংল] বাড়তে বাড়তে কত ঝগড়া ছয়) ঘরে 
'কত রকম বিড় বিড় চলতে থাকে । এক ঘরে এক পরিবারে থাক! সত্বেও 
অধিকাংশ লোকের মন পরম্পরের কাছে খোল! থাকে না। অনেক পুরুষ 
আর মছিল| নিজের ঘরের কথ|, ঘরের অনিষ্ঠকর অবস্থার কথা নিজের 
বন্ধুদের কাছে বলেন। আমার মনে হয় সম্ভবতঃ এমন একজন মহিলাও 
নেই যার বিয়ে মন্ত বড় পরিবারে হলেও সে নিজের বন্ধুদের কাছে সে- 
ঘরের গণ্ডুগোলের কথা বলেনি । বাড়িতে কারে! মন কারে বিষয়ে স্বচ্ছ 
থাকে না, তাই বাইরের কোনে! বন্ধুর কাছে অস্তঃকরণ খুলে কথা বলা 
দরকার হয়। আমি আগেই বলেছি যে মনের সখ কিংবা দুঃখ কাউকে ন!| 
বললে মন শান্ত হয়না । ঘরে মুখ ফুটে কথ| বলবার জো থাকে না? আর 
বল| দরকার তো! ঘরেরই কথা ! 


গোবিন্দ খিলি ১ 


সুখে মিষ্টান্। মাঝে শতেক বিদ্ব' এই প্রবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
বলতে কোনে! আপত্তি থাকতে পারে না। বোদ্বাইয়ের সেই পদটি পাওয়ার 
পথে অনেক ব্যাঘাত হল, কিন্ধ ভাগ্যের কথা সেট! পাওয়া গেল। আর 
তক্ষুণি সেখানে যাবার হুকুমও এল | সে-পদটি পাওয়ার পথে কোন কোন 
ব্যাঘাত উপস্থিত হয়েছিল তা আর এখন বলছি না। একে তে। সবগুলি 
আমি জানিনা, আর দ্বিতীয়তঃ যে-কয়েকট! জানি সেগুলি বলার কোন 
তাৎপর্য হয় না। যাওয়ার হুকুম না আস পর্যস্ত আমার প্রাণ খুব ব্যাকুল 
হয়েছিল আর আমি একেবারে অধীর হয়েছিলাম-_-একথা1 সত্যি। আমি 
তে। যেয়েমাহথষ, কিন্তু উনিও খুব উতল হয়েছিলেন। তবু পুরুষদের 
অভ্যাস মতে! আমাকে ঠাট্টা করতেন যে আমার নাকি বড় উতলা স্বভাব । 
কিন্ত ওর স্বভাবও কম উতলা ছিল না। আমি তো একদিন স্প্ বললাম, 
“আহা! শুধু আমাকেই ঠাট্রা করতে হবে না, নিজেও কম উতলা হওনি।” 

"তোমার মতো] নয়, বুঝলে |” 

“আমার দ্বিগণ। তাআর বলে দরকার কী? না বলাই ভালে । 
দাদা যা বলে তা মিথ্যে নয়। দাদা বলেছিল সে যখন-তখন নাকি--একট। 
অভ্যাস---” এই শেষের ভাগটা আমি হাসতে ভাসতে বলছিলাম সত্যি, 
কিন্ত পরে আমার কেমন মনে হতে লাগল যেন ভূল করে ফেললাম। কিন্ত 
উনি তা জানতে পারেন নি। উনি বললেন, “তুমি পাগল, তুমি কি কিছু 
বোঝ 1 তোমর! বাপু বাধ] পথ দিয়ে শুধু আরায়ে ঘুরে বেড়াতে জানো। 

“আহা! সমস্ত পৃথিবী ঘুরে দেখে এসো কার জীবনের পথ বাধছে 
আর কারা সেই পথে বেশ আরামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে পথ বাধতে বাধতে 

১ গোবিন্দ খিলি-পানের একরকম খিলি। চারটে পান দিয়ে এই খিলি সাজ হয়। 


সেকালে এরকম গোবিন খিলি সেজে স্ত্রী ভালোবাসার চিহ্ন হিসাবে প্রেমের সঙ্গে স্বামীকে দিত। 
এটা! অবস্ত মহারান্ীয় প্রথ । 
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হাতে ব্যথা! আমদের, আর আমারাই নাকি আরামে ঘুরে বেড়াই !* 

আমার একথা শুনে উনি এত হাসতে লাগলেন যে তা থামতেই চাই" 
ছিল না। আমার চিবুক ধরে নেড়ে বললেন, “বাঃ। এখন কথার উপর. 
রসিকতা করতে আরম্ভ করেছ যে। বেশ চালাক হয়েছ দেখছি।” 
আমাদের এই কথাবার্তা হবার পরের দিনই সরকারী হুকুম হাতে এল । 

তখন আর আমাদের আনন্দের সীম! রইল ন1। আমার মনে হচ্ছে যে 
কেউ যদি বেঁচে থাকতে স্বর্গ দেখতে পায়, তবে তারও বোধ হয় এত আনন্দ 
হবে না। আমি তে! বোশ্বাই মানে একটা স্বর্গ মনে করলাম। যত সব 
আনন্ব আর স্বাধীনত। থাকতে পারে তা সেখানেই, এই ছিল আমার 
কল্পন।। আর সে হুকুম মানে তো স্বর্গ যাওয়ার পরোয়ানাই হাতে পাওয়। 
গেল। তিন-চার দিনের মধ্যে উপস্থিত হবার আদেশ ছিল। তাড়া- 
তাড়িতে আমি ভাবছিলাম যে আমার জামাকাপড়ট! গুছিয়ে নিলেই হুল, 
বাকি আর কোনে বাধা নেই । শাশুড়ীর পৌোটলা আর ওর কাপড়চোপড়, 
আর তার সঙ্গেই আমার জামাকাপড় আর খুঁটিনাটি ক'টা জিনিসপত্র নিলেই 
হবে। আগে আরে! কিছু হওয়। যে দরকার, উনি প্রথমে বোম্বাই গিক্ষে 
বাড়িঘর, সুবিধা অস্থবিধা! দেখাশোনা করে তবে আমাদের সেখানে নিয়ে 
যাবেন, এট! প্রথমে আমি ভাবিই নি। কথাবার্তার সময় সে কথা যখন 
উল্লেখ করলেন, তখন এক মৃহূর্ত আমার কেমন যেন অদ্ভূত লাগল, কিন্ত 
পরের মুহূর্তেই আমি আমার বোকামি বুঝতে পারলাম । আমার পাগলের 
মতে! বোকা উতলা স্বভাব যে কেমন এই ভেবে আশ্চর্য মনে হতে লাগল। 
কিন্ত থাক সে-কথা। তিন দিনের দিন বাত্তিরে উনি যাবেন ঠিক হল। 
সেখানে গিয়ে দিন পনরোর মধ্য একটা বাস! ঠিক করে তবে আমাদের 
নিয়ে যাবেন। আমার ছুঃখ হুল, কিন্তু উপায় কী? স্বপ্র আর সত্য, 
এই ছুয়ের মধ্যে যদি তফাত না থাকত, তাহলে কুঁড়ে ঘরগুলি হত রাজপ্রাসাদ 
আর ছেঁড়। ন্যাকড়া হত স্ৃন্দর পাগড়ি। 

তারপর ছৃ'দিন আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। গল্প, গল্প, শুধু গল্প 
করেছিলাম। কত কথাইযে বলেছিলাম সে সব যদি লিখি তাহলে সেটা 
একট! আবোল-তাবোল বই হবে! কিন্ত আমাদের সেই গল্পেই কত আনন্দ 
হচ্ছিল! কখন ফরস। হল তা আমর! বুঝতেই পারিনি। তিন দিনের দিন 
সকালে উঠে বাইরে যেতেই আমার ইচ্ছা ছিল না! আর আমাকে শীগপির 
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ছাড়তেও চাইছিল না, কেননা_-যাবার আগেকার এই আমাদের শেব 
দেখা । 'রাত্তির সাড়ে দশটার সময় যাত্রা করার কথা! ছিল। উনি যাবার 
আগে আর আমর। কথা বদতে পারলাম না, যাবার সময় এগিয়ে চেয়ে 
দেখাও মহাপাপ, কারণ তাই রীতি ! যাবার সমন্ন বড়দের সামনে পতির 
সুখের দিকে চাওয়া যে বিষম অপরাধ! সে অপরাধ করে ফেললে 
চার-পাঁচ দিন বাড়িতে মুখ তুলে চাইবার জে! নেই। প্রত্যেক মুহূর্তে কেউ 
না কেউ খোচা মারবেই। এমন অবস্থায় ছলছল চোখে গুর পানে চেয়ে, 
“সাবধানে থেকো, স্বাস্থ্যের অবহেল1 কোরে! না” একথ! হাজার বার ঠোটের 
কোনায় উঠলেও গদগদন্বরে প্রকাশ করে বিদায় নেওয়া কি কপালে থাকতে 
পারে? শুধু ঘরের ভিতরে বসে, কিংবা হয়তো৷ মাঝঘরের ছুয়ারে দীড়িয়ে 
গাড়ির চাকার শব্ধ শুনে, না হয় বাড়ির যার! ছয়ার পর্যস্ত বিদায় দিতে 
যার তারা ফিরে এলে জানতে হয় যে উনি গেছেন! এরকম অবস্থায় সে- 
দিন সকালই ছিল আমাদের বিদায়ের বেলা! তারপর সমস্ত দিন চোখা- 
চোখি হওয়াও বিষম দায়! তাই বিদায়ের চরষ সীমা! আসা পর্যন্ত, মানে 
যতক্ষণ একেবারে ফরস! হয়নি ততক্ষণ, আমি বাড়ির বয়োজ্যেষ্টদের ভয়ে, 
বহ্গঠাকুরঝি মুখের মতো! কথ বলতে অবসর পাবে, এই ভয়ে, “যাচ্ছি, 
যেতে দাও” বলে উঠছিলাম আর উনি, “বোসো, এখনো বাড়িতে কেউ 
ওঠেনি, বোসে। নাঃ রান্তিরে আমি চলে গেলে তার পরে যত খুশি ভোর 
বেলায় উঠতে পারো”, এই বলে আমার হাত ধরে বলাচ্ছিলেন। 

এই রকষ অনেকক্ষণ চলছিল। “চিঠি পিও নিশ্চয়, সুস্থ শরীরে থেকো, 
দাদাকে চিঠি পাঠালে ও আমাকে এনে দেবে। এখন বোধহয় কিছু দিন 
আমি ওবাড়িতেই থাকব। আমি লেখান থেকে চিঠি লিখব।” এই 
সব যত কথ! বলবার ত1 বলেছিলাম, কত বার যে বলেছিলাম তার ঠিক 
ঠিকানা! নেই। আমাকে চিঠি লিখতে বলে উনি নিজেই চার-পাচ খানি 
খাষের উপরে নিজের নাম-ঠিকানা লিখে আমার কাছে দিয়ে বললেন, 
"চার দিন বাদে বাদে চিঠি আস! চাই । ন1 হলে বাপু নিজেরটা নিজে ভেবে 
দেখো । আমি মোটেই ওখানে নিয়ে যাবো না। আমরা সেখানে 
কলেজে বেশ আরামে খেয়ে দেয়ে দিব্বি থাকি,” এই বলে আমাকে লতর্ক 
থাকতে ইঙ্গিত দিলেন। আমি বললামঃ *“ওবাড়িতে থাকলে নিশ্চয় 
লিখব, কিন্ত এবাড়ি থাকলে লিখব কী. করে 1” কিন্ত উনি বললেন, 
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"কেন? এই ঘরে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে লিখলেই হবে।” এই বলে নিজের 
কথাই ধরে বসলেন। আমিও “আচ্ছা, হ্যা, হ্যা,” করে ঘাড় নাড়লাম। 
শেষে একেবারে চরম দেরি হলঃ তখন, তখনকার মতে। বিদায় নিয়ে, গুকে 
সাবধানে থাকতে বলে, চিঠি লিখতে বার বার অনুরোধ করেঃ বড় 
কঞ্ে, নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে, জলভর!। চোখে যেষন-তেমন করে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম। শুধু তখন বোম্বাই যাবার কপ ছিল, আর দিন পনরোর 
যধ্যেই আমাকে লিয়ে যেতে আসবার কথ! ছিল, তবু আমার কত কষ্ট 
হয়েছিল! ভাবছিলাম যে নিদেন আর পনরে! দিন তে! বাড়িতে আমার 
নিজের কেউ নেই! সে কি শুধু পনরে! দিনেই শেষ হবে? দরকার 
হলে বেশী দিনও তে! থাকতে পারেন! ততদ্দিন বাপের বাড়ি গেলে হয় 
তো একটু স্বাধীনত! পাবো, কিন্ত শ্বশুরবাড়িতে কি তা পাওয়া! যাবে? 
শ্বশুরবাড়িতে এক উমাশাশুড়ী আমাকে ভালোবাসতেন । কিন্তু শত হলেও 
তিনি আমার চেয়ে বড় আর একটু গভীর, তাই তার সঙ্গে মন খুলে 
কথ। বলা একেবারেই অসম্ভব । এই রকম অশেক কিছু ভেবে আমার মন 
কেমন করছিল । কিন্তু, আশ! সবচেয়ে বলবতী কিনা, তাই মে আমার সব 
তাবন1 দূর করে শেষে বলত, “এরকম অবস্থা আর কতদিনই বা থাকবে ? 
একবার এখান থেকে মুক্তি পেলে তার পরে তো আর তুমি এ জঞ্জালে 
আটকে পড়বে না।” তার সেই কথার আমি সাম্বনাও পেলাম । 

তথাপি সেদিনট। আমার বড় কষ্টে কেটে গেল। বোষ্বাই যাওয়াটা 
আনন্দেরই বিষয় ছিল। এখন থেকে আমার বোম্বাই যেতে কত ইচ্ছা 
ছিল! যত সম্ভব শীগগির যাবার জন্য আমি উতলা হয়েছিলাম। কিন্ত 
যখন উনি যেতে বেরোলেন তখন আমার মনের অবস্থা! কেমন অদ্ভূত হল! 
ভাবলাম যে আজ পর্যস্ত আমার একল। থাকার অভ্যাস নেই, এখন আমার 
কেমন অবস্থ। হবে 1 আমার মন বড় অধ্স্তি বোধ করছিল, আর দেখতে 
পেলায যে ওর মনও ঠিক সেই রকম অস্বস্তি বোধ করছিল। নিজের সঙ্গে 
কী কী নিয়ে যাবেন তার জোগাড়যন্ত্র যখন চলছিল, সেই ছুপুর বেল। অন্ততঃ 
দশবার উনি অস্তঃপুরে এলেন, আর আমিও একটা-না-একটা কারণ খুঁজে, 
লঙ্জ। আদব-কায়দ। বিলর্জন দিয়ে,ঃনিদেন চার পাচবার ও-ঘরে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত তেমন লুকিয়ে লুকিয়ে কি মন শান্ত হন? ঠা করে একটা কথা 
বলতে ন! বলতেই «কেউ এল বুঝি' এই তয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলাম । 


২২ 


৬৬৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে এল, আর আমার বুক আরও ছুরুছ্ুরু করতে 
লাগল। আটটা বাজল, খাওয়া-দাওয়া হল। সম্ব্যাবেলায় আমি একটা 
“গোবিন্দ খিলি? সেজে রেখেছিলাম, সেটা ওর হাতে দেবার জন্ত মনটা বড় 
আকুল হয়েছিল। সন্ধ্যে থেকে আমার সাধের খিলিট] কৌচড়ে রেখেছিলাম, 
ঠিক করেছিলাম যে চট করে উপরে গিয়ে গুর হাতে দেবে! । কিন্ত সে 
ইচ্ছা সফল হবে কী করে? হাজার বার উপরে যাবার চেষ্টা করলাম কিন্ত 
প্রত্যেক বার নিরাশ হয়ে ফিরে আসতে হুল, কেনন। দ্রিদিশাশুড়ী, শাশুড়ী, 
বহুঠাকুরঝি, কেউ না! কেউ হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হতেন। একবার আমি 
সিড়ি বেয়ে উঠছিলাম, ঠিক সেই সময় ছোট মাসশাগুড়ী নীচে নেমে 
আসছিলেন, তাকে দেখে আমার কত লজ্জা! করল তা কল্পনা করাই ভালে] । 
তাকে দেখে তাড়াতাড়ি পিছনে সরে পড়লাম, তখন তিনি বললেন, “কী 
বৌমা 1 পাতা করেছ? চলো) এই আমি আসছি ।” তিনি ভাবলেন যে 
তাকে খেতে ডাকতে ই আমি যাচ্ছিলাম, তাই বাচোয়া। আমি ভয় করে- 
ছিলাম যে না জানি এখন কী বলবেন। কিন্তু ভালোয় ভালোয় মিটে গেল। 

আমাদের সকলের খাওরা-দাওয়]! হল। ওরযাবার সময় হল। আমি 
খালাবাটি তুলছিলাম। উমাশাগড়ী উহ্ননের দিকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করছিলেন । এমন সময় বিদায় নেবার জন্ত উনি এলেন। কিন্তু ওর পিছনে 
দিদিশাগুড়ী ছিলেন। তিনি অমনি বললেন, “ওরে, সত্যিঠাকুরের সামনে 
আগে পয়সা আর ম্বুপুরি থুয়ে আয় দেখি ।” আমার পানের খিলিট। অমনি 
রইল ! সেট! আমি ঠাকুরের সামনে রাখলেও বেশ হত। ওর জন্তই সেটা 
আমি রেখেছি ভেবে, হয়তো! উনি নিজে থেকেই সেট! তুলে নিতেন । কিন্তু 
এখন যে সে চিস্তা বৃথা । আমার বড় ছুঃখ হল। চোখে জল এল | হাত তুলে 
চোলীর ছাতায় চোখের জল মুছে, চুপ করে এটে থাল! তুলছিলাম, কিন্ত 
যন টানছিল। যাবার সময় তাড়াতাড়ি একবার আমার দিকে চেয়ে উনি 
চলে গেলেন। বাড়ির সকলে ছুয়োর পর্যস্ত সঙ্গে গেল। আমি শুধু মাঝ ঘরের 
ছুয়োরে দাড়িয়ে” বাইরের ছুয়োরের পানে চেয়ে রইলাম) চোখ বেছে 
অবিরাম ঝরনা ঝরছিল, কঠ রোধ হয়ে গিয়েছিল। গাড়ির চাকার শক 
গুনতে পেলাম। গাড়ি চলে গেল, আর কত আশ! করে সাজা আমার 
সাধের পানের খিলিট। পড়ে রইল ! 


পরস্পরের পত্র 


এখন শ্বশুরবাড়িতে ছু'দিন থাকতেও আমার ভালে লাগছিল ন|। 
বাপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে করত। সেখানে যা অবস্থ] ত| তো জান1। 
মাঈগাহেব আর বৌদির সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল, তা আবার বলে 
দরকার নেই। তবুও সেট। তো! বাপের বাড়ি! হাজার হলেও শ্বুর- 
বাড়ির চেয়ে মেখানে স্বাধীনতা বেশী। তাছাড়া সেখানে আমার দাদ! 
ছিল! দাদ! যতদিন ছিল, ততদিন আমার কোনো কষ্ট ছিল না। তার 
সঙ্গে হ'দণ্ড গল্প করলে যে কোনো বিষয়ে ছুঃখ জমে থাকুক না| কেন সে ছু£খ 
একেবারে দূর হত, মন শান্ত হত। ভার মন ছিল খুব কোমল। আর 
আমাকে তো সে বিশেষ ভালোবাসত। এ সব কারণ তো ছিলই, কিন্ত 
আমার মব চেয়ে টান ছিল দাদার নামে বোম্বাই থেকে আমার যে-চিঠি 
আনার কথা ছিল-_তারু জন্তু । সে চিঠি কখন আসবে, কখন সেটা পড়তে 
পারবে], আর আমার কাছে দেওয়া] খামে কখন তার উত্তর পাঠাব, এই 
ভেবে আমার মন উতলা থাকত। 

কিন্তু কীউপায়? বাপের বাড়িযাবার কোনো! একট! কারণ খুঁজতে 
লাগলাম। মাঈপাহেব আমায় নিতে কাউকে পাঠালে, কিংব! দিদ্দি- 
শাণুড়ী নিজে থেকে আমাকে সেখানে পাঠালে তবেই আমি সেখানে যেতে 
পারতাম, তাছাড়। অন্ত উপাত় ছিলনা । এছুটোর একট] কিছু না হওয়] 
পর্যন্ত কোনে! আশাই ছিল না, আর এদবটে৷ হবে তারও আশা ছিল না। 

কিন্তু আমার ভাগ্যে শুধু নিরাশাই সঞ্চিত ছিল না। শুধু তাই নয়, 
আকশ্মিক ভাবে এমন একট| ঘটনা ঘটলো! যে বেশ মুখে দিন পনরে! আমি 
বাপের বাড়ি থাকতে পাৰ এমন স্বযোগ এল উনি বোম্বাই যাবার ঠিক তিন 
'দিনের দিন দাদ! এল। আমি ভাবলাম যে দাদ! কোনো একটা কারণ 
খুঁজে আমাকে দেখতে আর আমার চিঠি দিতে এসেছে, কিন্তু তার আমার 
কারণ ছিল আলাদ1। সে আমাকে নিয়ে যেতে এনেছিল। কেন? 


৩৪৩ কিন্তু কে খবর রাখে 


ঠাকুমা! আর হুন্বরী আগের রাত্তিরে এসেছিলেন । দাদার মুখে সে-কথ। 
শোনামাত্র আমার কত আনন্দ হুল! আজ কতদিন ঠাকুমার সঙ্গে 
আমাদের দেখা হয় নি। আর নুদ্ধরীকেও দাদার বিয়ে হওয়া অবধি 
দেখিনি । তার! ছজনে এসেছে শুনে আমি বড় খুশি হলাম। কেননা, 
এখন বাপের বাড়ি যাওয়ায় সত্যিকার সুখ ছিল। শুধু তাই নয়, মনে হতে 
লাগল যে বাপের বাড়ি গ্পাকার আমার একট! অধিকার আছে। ঠাকুমা 
এসে বিশেষ এমন কী হত? বাস্তবিকপক্ষে ঠাকুমাকে কেউ মানত না, 
অথচ এক রকম আরাম মনে হল। কথায় বলে, “যার মা নেই, তার বাবা 
কই? মামার! গেলে বাবা! যে পর হয়ে যান ! 

ঠাকুমা এসেছিলেন তাই আমাকে দাদ| নিতে এল, তখন আর দিদি- 
শাণ্ডড়ী কোনো আপত্তি তুলতে পারলেন না । অমনি বললেন, “পাঠিয়ে 
দেবখন।? আর কথামতো! সন্ধ্যাবেল। পাঠিয়ে দ্দিলেনও | বাড়ি 
গিয়ে আমি ঠাকুমাকে প্রণাম করামাআ্র তার যা কঠরোধ হয়ে এল, তা 
বলতে পারছি না। আমাকে কাছে টেনে পিঠে হাত বুলিক্পে বললেন, 
প্যমু মা,.তোর বেশ ভালোই হয়েছে। এখন মার মতে! আচরণ করে 
লকলকে নুখে রাখিস ।'**” তার পরের কথা! তিনি বলতে পারছিলেন 
না। স্তাব চোখে জল ভরে এল। কাছেই অপর দিকে মাঈর্দাড়িয়ে 
ছিলেন ঠাকুমা তা লক্ষ্যই করেননি । হঠাৎ বললেনঃ “তোর এই মুখ 
দেখতে মে যদি বেঁচে থাকত, তাহলে কত ভালো হত! তার বদলে 
আমার যদি মরণ হত, তবে কত ভালো হত! কিন্ত! কি হয়?” 

ঠাকুমার মুখে একথা শোনামাত্র আমারও কান্না পেল, কিন্ত তা চেপে 
রেখে আমি বললাম, “ঠাকুমা, সে কী কথা? যা হয়ে গেছে তার 
কী চারা আছে?” তখন তিনি বললেন, “তাকে মনে পড়ে কান্না যে মা 
উপচে আসে, থামতে চায় না, কী করি 1” এমন সময় দুন্থরী, কোথায় 
খেলতে গিয়েছিল, এল। সে এখন কত বড় হয়ে গেছে! আমি তাকে 
শেষ দেখার পর বেশী দিন হয়নি, কিন্তু সেই অল্প দিনেই তাকে কত বড় 
দেখাচ্ছিল! বেশ বিবাহযোগ্য মনে হয়েছিল । এ বছরে নয় আসছে বছরে 
তার বিয়ের চেষ্টাচরিত্র করতে হবে। প্রথম দেখার কান্নাকাটি শেব হুলে 
ঠাকুরদার কথ! উঠল । তিনি একেবারে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিলেন, পুণায় এসে 
চিকিৎস! করাতে-তাকেঃঅন্ুরোধ করা হয়েছিল ; একবার নাকি বাব তাকে 


পরম্পরের পত্র ৩৪১ 


চিঠিও লিখেছিলেন । কিন্ত তিনি সে-কথ1 একেবারে শুনতে চাননি । এখন 
ক'দিন তার শরীর ভালে। ছিল, তাই ঠাকুষ! নিজেই আমাদের দেখতে 
এসেছিলেন। তিনি যে আমাদের প্রাণ ঢেলে ভালোবাসতেন। দাদ! 
নাকি তাকে ওর পরাক্ষার কথ! লিখেছিল, আর গর ভালে! চাকরি পাওয়া 
সম্ভব তাও নাকি লিখেছিল। তাই বিশেষ খুশি হয়ে-_তাছাড়! প্রথম 
থেকে তিনি আমাকে বড় ভালোবাসতেন, আর এত সব ভালো ঘটন! 
ঘটেছিল,__তাই বিশেষ সন্ত হয়ে, তিনি এসেছিলেন। তিনি এসেছেন, 
তাতেই তে! আমার বিশেষ আনন্দ হল) কেনন1, একবার আমি বোম্বাই 
গেলে ভার সঙ্গে কবে দেখা হবে তার কি কিছু ঠিক ছিল ? 

দ্বিতীয় দিন সকালে গর চিঠি পেলাম। উনি লিখেছিলেন, *নির্বিত্্ে 
বোম্বাই এসে পৌছেছি। ভেবোনা। ঘরতাড়া পাওয়ার সুবিধা দেখছি। 
অধীর হয়ে! না।”--ইত্যাদি | সে চিঠিটা আমি অন্ততঃ পনরো বার পড়ে 
দেখলাম। প্রথমেই অমন প্রেমময় চিঠি পেয়ে অনেকবার পড়েও মন সন্ধ্ 
হতে চাইছিল ন1। শেষে দাদা ঠাট্র! করে বলল, "আহ1! কী না চিঠি? 
আর কতবার যে পড়ছ 1” তখন আমি বললাম, "কই? হাতের লেখ! 
এক বারে তালে! করে পড়তে পারিনি, তাই শুধু দ্বিতীয় বার পড়ছি।* 

আমার সে কথ! শুনে দাদা ছেসে বলল, “তোমার প্রথমবার আর 
দ্বিতীয়বার যে বেশ দেখছি! আমার বাপু মলে হচ্ছে এটা তোমার 
একশো! বারের বার” এ কথা শুনে আমি শুধু হাসলাম, তাকে বেশী 
কিছু বললাম না। 

এখন, সেই চিঠির উত্তর কী লিখি, এই আমার ভাবন। হল। কত 
কথাই লিখতে ইচ্ছে করছিল। আমার সাধের পানের খিলিিটা কেমন 
শুকিয়ে গেল, বাপের বাড়ি যাৰ কী উপান্বে, এট। আমার কত বড় একট! 
ভাবন! হয়েছিল, তার পরে হুঠাৎ ঠাকুমা! এলেন, তাই কেমন অনায়াসে 
বাপের বাড়ি আসতে পেলাম? এখানে এসে ঠাকুমার সঙ্গে কী কথাবার্তা 
হল, তিনি কী বললেন, আমি কী বললাম, দাদ! কী বলল, তুন্বরী কেষন 
আছে, সে এখন বিয়ের যোগ্য হয়েছে, উনি যেদিন গেলেন সেদিন রাত্িরে 
আমার ঘুম আসেনি, কত স্বপ্ন দেখলাম' এই রকম কত কথাই ভাবছিলাম। 
নে মনে ঠিক করলাম সে যাই ছোক না কেন, সে সব কথ! গুছিস্ে 
আন্তত্ত লিখে পাঠাব। ছুপুরে খাওয়াদাওয়া হওয়াহাত্র, দাদ। ইস্ছুলে 


রা: ফিত্ কে বর রাখে 


ধারার খাগপে.তার কাছ থেকে, বেশ চার-পাঁচ তা কাগজ চেয়ে নিলাম । 
আহার এমন স্ফুতি হল যে তা আর কিবলবা ব্যস্। অবসর পাওয়া- 
সাজ, যাঈলাহেৰ কী বলবেন, কী না বলবেন ইত্যাদি একেবারে ভেবে না 
দেখে, সটান উপরে দাদার ঘরে গিয়ে দোয়াত কলম নিয়ে লিখতে 
বসলাঘ। লিখতে বসলাম মানে, লিখবার জিনিসপত্র সাজিয়ে নিয়ে 
বললাষ। কেননা, কাগজ নিয়ে লিখতে আরম্ভ করব, কিন্ত আগে পাঠ 
কি লিখব, কোথা থেকে আরভ করব, এই চিন্তা উপস্থিত হল! 

মনে কত কি জম! হয়েছিল উপরে লিখেছি । আর যখন সত্যি দোয়াত- 
কলম কাগজ সামনে নিয়ে বললামঃ তখন অর্ধেকের বেশী কথা! কোথায় যেন 
গুলিয়ে গেল। আর বাকিগলিরও সেই অবস্থা হবে এরকম লক্ষণ দেখতে 
পেলাম । শেষে শিরোনামার্টা দাদা এলে পরে লেখা যাবে মনে করে 
সেটা তেমনি ছেড়ে দিলাম । কেননা, চার-পাঁচ তা কাগজের ছু-তিন তা 
শিরোনাম! আর আরম্ভ গুছিয়ে লিখতে লিখতেই ফুরিয়ে গেল! শেষে 
সেছুটোর একটাও লেখ। হলন!, আর সময় লাগল ছু'ঘণ্টা! তারপর, 
বাকাচোর।, হিজিবিজি, যেমন-তেমন কিছু লিখে কাগজের একটা তা ভবে 
গেল। কত জারগার কালির দাগ পড়ল, কতগুলি লাইন বাঁকা হল, আর 
লিখলাম কী? আমার সেই চিঠিখান! এখানে দিতে বড় ইচ্ছে করছে। কিন্ত 
তাতে কোনে! লাভ না হয়ে'লোকের চোখে শুধু অবমানিত হতে হবে। 
আর সকলে আমাকে লক্ষ্য করে হাসবে এই মাত্র লাভ হবে। দেই চিঠিটা 
এখন আমার সামনে আছে, এখুনি আমি সেট! পড়ে দেখেছি। তাতে 
বানানের ভূল কতবার করেছি, অগোছালে! কথা, একটার সঙ্গে অন্তটার 
কোনে। সম্বন্ধ নেই, একট! বাক্য ঠাকুমার আলার সম্বন্ধেঃ আর দ্বিতীয়ট! 
"পানের খিলি দেবার জন্য আমি সিড়ি বেয়ে উঠছিলাম, আর ঠিক সেই সময় 
উপর থেকে মামীশাশুড়ী নেষে আসছিলেন।” একবার লিখেছি যে তোমার 
চিঠি পেয়ে আমার কত আনন্দ হয়েছে, আর অমনি তার পরেই লিখেছি, 
পলুদ্বরী ছোটবেলায় বড় কাছনী ছিল, কিন্ত এখন সে বেশ বড় হয়েছে।” 
আর মোটষাট দশট1 কি বারোট। বাক্য লিখেছি। তাতেই আছে সতেরে। 
হাজার কথা । একটার সঙ্গে অন্টার সম্পর্ক নেই, সতেরোটা দাগ, আর 
গঁচিশ-ত্রিশটা ভূল । সতেরে!| বার চিঠিখান] লিখে ছিণড়ে ফেলছিলাম । তবু 
যাহোক একটা কিছু লিখতেই হবে, তাই শেষে উপরের বর্ণনা! তে! চিঠি 


লেখা হল। আর ততক্ষণে চারটে বাজল। তখন মাঈলাহেব ভাকঙেরু, 
তাই চিঠিটা! অমনি দাদার বাক্সর উপরে রেখে নিচে গেলাম। 

যনে করেছিলাম যে সন্ধ্যাবেল! দাদা এলে তাকে দেখিয়ে তবে চিঠিটা 
পাঠাব । কিন্তু সে ঠা! করবে ভয় করছিল। শেষ পর্যস্ত তাকে দেখাব ঠিক 
করে তার পথ চেয়ে রইলাম। যেই সে এল অমনি তাকে উপরে নিয়ে গিয়ে, 
“ঠাট্টা করবে না 1” এইরকম কবুল করিয়ে নিয়ে তার হাতে চিঠিটা দিলাম | 
হাতে দেবার আগে ঠাট্ট। না করতে আবার অনুরোধ করলাম | আর, 
“কিন্ত তাই, আগে আরম্ভ কী দিয়ে করতে হয় বল তো”__-এই বলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। তখন “বাঃ! আরভ্তই যণ্দ কর নি, তবে চিঠি 
ভিখলে কী রকম ?* এই বলে সে চিঠিটা! আঘার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
মনযোগ দিয়ে পড়ে বলল, “বাঃ! স্ুুক্দর লিখেছ। “এতে যে “কানে! ভুল 
থাকতে পারে তার জঞন্ত ক্ষমা! কর, রাগ কর না”, এই কথাটা এমন হ্বন্দর 1” এই 
বলে সে আমাকে ঠাট্টা করতে লাগল) আর আমি খেপে গিয়ে সেটা ছিণ্ড়ে 
ফেলতে উদ্যত হলাম । তখন সে আমাকে বুঝিয়ে বলল, আমি সে চিঠিখান! 
পাঠিয়ে দিতে রাজি হলাম । আর শেষে, ক্যা, না” করতে করতে সেটা 
পাঠিয়ে দিলাম । দাদ ঠাট্টা করতে আরম্ভ করল, তখন আমার রাগ হল, 
তার কারণ এই যে, আজ অবধিও সেই চিঠিখানা আমার একেবারে বিচ্ছেরি, 
ছি'ড়ে ফেলার যোগ্য, হাপবার উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে, তবু তখন ফ্রেকম 
মনে হয়নি । শুধু তাই নয়, আমি চিঠিখান1 বেশ ভালোই লিখেছি, এতক্ষণের 
চেষ্টাটা! বৃথা! হয়নি, তখন এই ভাবছিলাম। কিন্তু বাইরে এমন ভাব 
দেখাচ্ছিলাম যে “আমি নিশ্চয় জানি যে লেখাট! অতি বিচ্ছিরি হহেছে।” 
আমার যত কথা লিখতে ইচ্ছা! করছিল, তার দশ ভাগের এক ভাগও লিখতে 
পারিনি, কিংবা যে রকম লিখব মনে করেছিলাম সে রকমও লিখতে পারিনি । 
কিন্ত মনে যনে ভাবছিলাম সে যা লিখেছি লেট! একেবারেই মন্দ নয়। 

শেষ পর্যস্ত চিঠিখানা গেল। তার পরে সেট! গুর পছন্দ হবেকি? তার 
বিষয়ে উনি আবার কী লিখবেন 1-_:এই ভেবে মন আবার কেমন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল । এধান থেকে ডাক যায় কখন, চিঠিগলে। বোখাইস়্ে 
পৌঁছয় কখন, আমার চিঠি উনি পাবেন কখন, ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাল] করে 
দাদাকে সেদিন আমি খুব আলাতন করলাম। “এতক্ষণ বোধ হয় চিঠি 
পেয়েছেন, না?” “তার উত্তর আজই দিলে কাল সকালে এখানে এসে 


৩৪৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


পৌঁছবে, না 1” এই রকম বোধহয় এক লক্ষ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেছি। কিন্ত 
সে কখনও বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়নি, তবু ঠাট্টা করবার জন্ত হ-একবার 
বলল, "আহা! সমস্ত পৃথিবীতে যেন তুমি একাই চিঠি লিখেছ ; আর কি 
কেউ লিখতে পারে ন1?” তখন আমিও তাকে খোঁচা! মেরে বললাম, “যা, 
ই্যা, বেশ, আমি একা লিখি না হলে দৌকল! লিখি, কিন্তু বৌদি তে। লিখতে 
পারে না!” এই কথাগুলে! আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লে, আমি নিজের 
ভূল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি দাতে জিত কামড়ালাম। আমি ভেবেছিলাম 
সে কথার দাদা হয়তো! মনে.কষ্ট পেল, কিন্ত তার মনের ভাবট! বাইরে না 
দেখিয়ে সে বলল, “তুমি তো৷ পারে, তাতেই আমি সন্ধ্ট! তুমি যেন এই 
রকমই খুব ভালে! লিখতে পারো, এই আমার ইচ্ছে তার এই শান্ত, সরল 
উত্তর শুনে আমার যা ছুঃখ হল, সে যদি আমাকে ছুটে! চড় বসিয়ে দিত, 
তাতেও ততটা হত না। আমি একেবারে মূর্থের মতো ভুল করেছি, এই 
ভেবে আমি ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । শেষে আমি দাদাকে 
বললাম, “দাদা-ভাই, মন খারাপ কোরনা, আমি অমনি বললাম ।” 

দ্বিতীয় দিন আমি বড় উৎকণ্ঠিতভাবে আমার সেই চিঠির উত্তর অপেক্ষা 
করছিলাম। কিন্তু আমার সে উৎকঠা বৃথাই ছিল। তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম 
দিনের দিনও মেই অবস্থা গেল। শেষে রাগ করে আমি ঠিক করলাম যে 
আর একধীন! চিঠি লিখব। আরও ঠিক করলাম যে আর কক্ষনে| চিঠি 
লিখবে! না, আর নিজের মনে নিজে গে! হয়ে রইলাম। 

কিন্ত শেষে, এতদিন যে চিঠির অপেক্ষা করেছিলাম সেটা! এল, আর 
আমার হাতে পড়ল। সে চিঠিখানাও এখন আমার সামনে আছে। এই 
এক্ষুনি আমি আবার সেট! পড়লাম । চিঠিখান! পড়ে বিভিন্ন শ্বৃতি আমার 
মনে পড়ছে আর চিত্ত উদ্বিগ্ন হচ্ছে। চোখের সামনে কিছু দেখতে, 
পাচ্ছিনে কঠরোধ হয়েছে, তাই এক মুহূর্ত কলমটা! নামিয়ে রেখে শদ্ধ হয়ে 
বসে আছি। 


আমার চিঠির উত্তর 


গর ছাতের এই চিঠিটা কী সুন্দর! আমি যাতে চিঠিট। নিজে পড়তে পারি, 
পড়ে শোনাবার জন্য অন্ত কারে! কাছে মিনতি করবার দরকার ন] হয়, তাই 
কত যত্বে, স্পষ্ট অক্ষরে, সুন্দর ছাতের লেখায় চিঠিখানা লিখেছেন। উত্তর 
পাঠাতে দেরি হুল সেই ক্রটি সংশোধন করবার জন্তই বুবি অত বিস্তৃত 
চিঠি লিখেছেন । আমার চিঠিটা সত্যি কত নোংরা, বিচ্ছিরি ছিল, কিন্ত 
মোটেই তার নিদ্দে করেন নি, প্রশংসাই করেছেন । আমি এখনি ছু-তিন- 
খান! চিঠি লিখলে, বেশ নুম্বর চিঠি লিখতে পারব বলে আমাকে উৎসাহ 
দিয়েছেন। এখান থেকে উনি যাওয়] অবধি যা যা! হয়েছিল সে-সব লিখে 
তৃপ্থি হয়নি বলেই বুঝি চারদিন কী কীন্বপ্র দেখেছেন, তাও লিখেছেন, 
আমি লিখেছিলাম যে আমার পানের খিলিট! দিতে পারিনি, তাই রসিকতা 
করেছেন | আমার হাতের পানের খিলি পেলেন ন! বলে দুঃখ করেছেন, 
এমন অদ্ভুত ইতিহানওল! সেই পানের খিলিট। তুলে রাখতে ৰবলে আবার 
যখন আমাদের দেখ! হবে তখন সেটা ওকে দিতে বলেছেন এ রকমে, 
সেই হুন্দর হাত দিয়ে। শুদ্ধ আর প্রেমময় মন ঢেলে লেখা সেই হন্বর চিঠিটি 
আজ আবার একবার, হৃ'বার, তিনবার পড়ে আমার মন উদ্বিগ্ন হয়েছে, 
এতে আশ্চর্যের কী? স্বামী যখন স্ত্রীকে চিঠি লেখেন তখনকার বিবিধ প্রেম 
কথা, ছ'একবার আমাকে হ্বপে দেখেছেন সে বিষয়ে আমোদ, বোদ্বাই যাবার 
সম্বন্ধে কীকীবন্দোবন্ত হয়েছে, কী হওয়া! এখনো বাকী আছে, সে-সব বলে 
আবার আমার উতলা স্বভাব নিয়ে ঠাট্টা করেছেন। বার বার আমাকে 
কেষন মনে পড়ে, কাপড়-বাজারে ছিট দেখলে আমাকে কতবার মনে পড়ল, 
ইত্যাদি কত কথা লিখেছেন; আবার শ্বশুরবাড়ির সবাই, ঠাকুমা, দাধাঃ 
যাঈ সাহেব, এদের কুশলাদি সম্বদ্ধে খবর নিয়েছেন, আমার বন্ধু ছুগীর 
খবরও জিজ্ঞাসা করেছেন। 

আমাকে ও"্দব কথ! লিখেছেন এতে আচ্চর্য বোধ করবার কিছুই নেই। 


পর কিন্ত কে খবর রাখে 


আমাকে বিস্তৃত চিঠ লিখতে হলে ও-সব কথাই তো লেখ! দরকার । অন্ত 
আর কী লিখবেন? কিন্তু তা নয়, এই চিঠিতে কলেজের অনেক কথা, আর 
নতুন পরিচিত ছ'একজন ভন্রলোকের কথাও লিখেছেন | শেষের ভাগে 
আমাকে যা প্রশংসা করেছেন, তা পড়ে আমার মনের যা অবস্থা হয়েছে, 
তা কথায় প্রকাশ করা অসম্ভব! আমিই বা কী, আমার চিঠিই ব1 কী-_ 
আমার কত প্রশংসা করেছেন! আবার, চিঠি লিখতে চার দিন দেরি 
হস্বেছে তাই ঠিক আমি রাগ করেছি ভেবে লিখেছেন, “চিঠি পাঠিয়ে চার দিন 
হুল, এখনও আমার উত্তর পাওনি তাই বোধহ্য় খুব রাগ করেছ, রোজ না 
জানি ডাকওয়ালার জন্ত কত অপেক্ষা করেছ। আর চিঠি ন! দিয়ে ডাকওয়ালা 
চলে গেলে না জানি কত নিরাশাই তোমার হয়েছে । নিরাশার মুখে ন! 
জানি, "কুঁড়ে", “চিস্তাহীন", এ-রকম কত বিশেষণই পেয়েছি! আর বোধহয় 
এত রাগ করেছ,--কিন্ত কী উপায়? আমি এত দরে থেকে তোমার সে 
রাগ দূর করে তোমাকে প্রসন্্র কী উপাস্বে করতে পারি? সময় পাইনি, 
কাজ ছিল, ইত্যাদি ওজর লিখে তোমাকে বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা আমার নেই 
তা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, তাই সত্যি বলছি, “দয করে ক্ষমা করো, আর 
কক্ষনে। এ-রকম করব না।” 

কিন্ত এআমিকী করছি? যে কারণে আমি আমার চিঠিটা! উদ্ধৃত 
করিনি, লেই কারণেই এ চিঠিটাও আমার এখানে দেওয়া! উচিত হবে ন|। 
কেন না, একে তে! সে চিঠি একল। আমাকে লেখা হয়েছিল, তাই তাতে 
এমন অনেক কিছু আছে যা আর কারে নজরে পড়। উচিত হবে না। 
দ্বিতীয়তঃ, সেই চিঠিতে আমার চিঠির অতিশয় প্রশংসা করেছেন। আমার 
তো এত প্রশংস। করেছেন যে বলা যায় না । তাই, এমন চিঠি যদি লোকে 
দেখতে পায়, তাহলে তাদের নিশ্চয় হাসি পাবে, তার বেশি কিছু হবে না। 
অনেকে নিশ্চয় বলবেন, “আহা, কী বা! স্ত্রী, আর কীৰাতার চিঠি,যে 
ভন্তরষহিল। এত বিস্তৃতভাবে তার ব্যাথা করেছেন! সবটাই হচ্ছে একটা 
সুর্থতার ব্যাপার |” তাই সে চিঠির বিষয়ে আর কিছু না লিখে এগিয়ে 
চলাই ভালে। 

লেই চিঠি পাওয়া অবধি চার-পাচ দিন বেশ আনন্দে কেটে গেল। 
ঠাকুমা আসার পর থেকে মাঈসাহেবের খোঁচানি একটু কম হয়েছিল। 
তিনি যে ঠাকুমাকে তয় করতেন তা! নয়, কিন্ত শত হলেও শ্ান্তড়ীই তে! 


আমার চিঠির উত্তর তর 


তাই একটু ইয়ে আর কী! 

ঠাকুমা! আর আমি দু'একবার হুর্গার বাড়ি গেলাম। ছুর্গার প্রসব কাল 
একেবারে কাছে এসেছিল । কিন্ত কী জানি কেন, ছুগণকে অত্যন্ত ফ্যাকাশে 
আর রোগ! দেখাচ্ছিল। কী করবে বেচারি? বোধ হয় নিজের ভাবী 
ছুর্গতির চিন্তায় শুকোচ্ছিল। ম্বামী তে! ওই রকম! তাকে কেউ যদি খেতে 
পরতে দিয়ে, কোনে! ঝঞ্জাটে পড়তে মানা1 করে, তাহলেও সে শাস্তভাবে 
বসতে চায়না, টাক! উপার্জন করার আক্কেল নেই, ইত্যাদি তার কত 
ভাবনা । এ বিষয়ে আমাদের ছু'জনে ছু-তিনবার কথাবার্ত| হলঃ তখন 
ও আমাকে বললঃ প্যমু, তোর মতো! শ' দু'শো টাকা নাই বা পেলাম ভাই, 
শুধু দশটাকাও যদ্দি উপার্জন করেন, তবুও আমি এমন গুদ্িয়ে সংসার 
করব-_কিন্ত, আমারই কপাল দোষ।” আর ও যখন একথা বলত, তখন 
আমার বড় মন কেমন করত। সত্যি বলছি, ছুগাঁ বড় বুদ্ধিমতী ছিল? 
আর ও যদি ভালে! স্বামী পেত, তাহলে ও আরও কতচালাক হত। ওর 
কপালে কেবল ওই বজ্জাত স্বামী জুটেছিল তাই ওর সব গুণের, বুদ্ধির, 
তৎপরতার আর গর্বের সর্বনাশ হয়েছিল। আর লক্ষীছাড়া এত নিলজ্জ 
ছিলযে, চুরির ব্যাপার নিয়ে এত গণুগোল হলেও, ঘরে মার উপরে 
কোনোদিন রাগ করলে শ্বশুর বাড়িতেই খেতে-দেতে আর শুতে আসত । 
ব্যস্। ছ"দিন থাকত আর ফিরে যেত। কারে! বলবার সাধ্য ছিল না। 
খাওয়া-দাওয়ার ওঠা-বসার ব্যবস্থায় অল্প একটু অস্থবিধা হলেই স্ত্রীকে 
আর শ্বশুরবাড়িকে গালাগালি আরম্ভ করত। এরকম অবস্থায় দুগঁর যে 
ওরকম দশ! হবে তাতে আশ্চর্য বোধ করবার কিছুই নেই। তার মা, 
ঠাকুমা আর বাব। পর্বস্ত মেয়ের ভাবনায় একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিলেন। 
একদিন হুর্গার ঠাকুমা আমার ঠাকুমার সঙ্গে কথাবার্ডা করবার সময় 
ক্পষ্টই বললেন, “ও-যে আমাদের বুকে একটা সড়কি হয়ে বসেছে! 
পরে কী যে হবে তার ঠিক নেই। মেয়েটার যে কী রকম অবস্থ! 
হয়েছে তা তো! দেখতেই পাচ্ছেন। তালোয় ভালোয় খালান হলেই 
বাচি। সেটাই একট। বিষম ভাবন11” এই শেষের ভাগটা বলবার সময় 
তুগ্শর ঠাকুমার মুখভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে ছু্গা ভালোয় ভালোস্ 
নিরাপদে প্রসব হবে এরকম আশ। ভার যনে ছিল না। এ আশংকা যে 
লত্যি ডার বুকে ছুরির ফলার মতো! বি'ধে ছিল! বেচারী হ্গীও না জানি 


৪৪৮ বিশ্ক কে খবর কাধে 
কী ভাবত! স্বামী তার বাপের বাড়িতে থাকতে এলে না জানি তার কত 
সংকোচ আর লজ্জাবোধ হত। তাছাড়া সে নিজের হনে সর্বদা! ভাবত যে 
প্রসবকালে সে বাচবে না। সে-কথাও সে আমার কাছে দ্ব-তিলবার ব্যস্ত 
করেছিল। মানুষ প্রোণের মতে। অন্ত কিছুই ভালোবাসে না, কিন্ত যখন 
স্বখের কোনে। আশাই থাকে না, অপিচ পরে অপেক্ষমান ছুঃখের আঘাতের 
ভয় প্রত্যেক মূহুর্তে হয়, তখন সেই ছৃঃখ থেকে মুক্তি পাবার আশ! করে মাহুব 
নিজের থেকে নিজের মরণ কামন1 করে। ছুগণর সেই দুর্গতি হয়েছিল। 
আষি যতবার ওর লঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি ততবার ও বলেছে, “্যমুদিঃ 
সত্যি আমার মরণ হলে বাচি। আমি নিজে যুক্তি পাব, আর বাবা- 
যার প্রাণের আলা জুড়োবে ! ওর সেই কথা শুনে আমার কতছুঃখই ন! 
হত! কিন্ত তাকেসাত্বনা দেবার জন্ত বলতাম, প্ছর্গা, এ কী কথা ভাই যখন 
তখন? এমন অমঙ্গুলে কথা কেন বলিস ভাই বল দেখি? পোয়াতী তুই। 
অমন কথ! বলিসনে ভাই। তোকে দেখে আমাদের কি ছুঃখ হয়না? 
কিন্তু তুই ওকথ! বললে বছিন! কাকিমা আর তোর বাবা যা কীমনে 
করবেন 1 ভাই, এ-দিন কেটে গিয়ে ভালে! দিন নিশ্চয় আসবে । সারা- 
জীবন কি এক রকম অবস্থা থাকে 1” 

আমার এ-কথায় তার কতটুকু সাম্বনা হত, তা! স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে। 
সেনিশ্চয় ভাবত যে আমি একটা কিছু নিরর্থক কথা বলছি। একদিন 
আমি ওরকম সাত্বন! দেবার জন্ত কী যেন বলেছিলাম, তার আগের দিনই 
নাকি তার স্বামী এসে ঝগড়া করে চলে গিয়েছিল। আর সেদিন আমি 
সেখানে যাবার আগেই সে ছুর্গাকে চেঁচিন়্ে, “তুই এখন বাড়ি চল্‌, বাপের 
বাড়ি থাকতে হবে না। বাড়িতেই হোক খোকা, এদের মুখ যে দেখবে সে 
চার বাপের ছেলে, বড় দেমাক দেখাচ্ছেন নিজের সম্পত্তির! চল্‌ তুই*__ 
এই ৰলে তাকে টানতে উদ্ভত হয়েছিল। তাই দেখে তার শাশুড়ী নাকি 
শধুং ওমা! একী? ওর এখন ন'মাস আরম হয়েছে, আর কদিনে বাচ্চা 
হবে, আর তুমি এ কী কাণ্ড আরম্ভ করেছ”-__-এইমাত্র বললেন । তখন সে 
য1 ভয়ানক মুখ ছেড়ে দিল।__“পথে বাচ্চা হলেও আপতি নেই। কিন্তু 
আষি এক্ষুনি ওকে নিয়ে যাব। চলো তুমি | চলে! চলে! বলছি, নইলে বাপু 
ভেবে দেখ, ছাড়ব না, লাখি মারব। এদের এত দেমাক কেন? চলো, 
চলো! বলছি।” এই বলে সেই পণ্ুটা সত্যি সত্যি লে বেচারী 'গরীব 


আমার চিঠির উত্তর ৯ 


'গাভীকে'১ টানতে লাগল । হগা বেচারীর চোরের মায়ের অবস্থা হয়েছিল | 
ডাক ছেড়ে কাদবারও জে! ছিল না। কী করবে বেচারা? চুপকরে একটা! 
পুরোনো! কাপড় নিয়ে যাবার উদ্ভোগ করল । তার বাবা বাইরে গিয়ে- 
ছিলেন, বহিনাকাকিম| বলছিলেন, “তিনি আসা পর্য্যস্ত সবুর করে|।” কিন্ত 
সে নরাধম কি শুনতে চায়? স্ত্রীর হাত ধরে জোরে টান দ্িল। ছূর্গা যার 
দিকে চেয়ে "মাগো””বলে ভাকল, অমনি ওর ম1- মূলতঃ ভার কড়! স্বভাব, 
কিন্ত এতক্ষণ তিনি একেবারে মুখ বুজে ছিলেন ? কিন্তু মেয়েটার ছূর্দশ! হবে, 
এখনও চোখের সামনে হচ্ছে দেখে তার তয়্ানক রাগ হল--এগিষে এসে 
মেয়ের হাত ধরে তাকে পিছনে টেনে নিজে সামনে এসে ঠ্েঁচিয়ে বললেন, 
প্পাঠাব না! মেয়েকে । দেখি কেমন করে নিয়ে যাও! বাড়িতে কেউ 
নেই দেখে যাচ্ছেতা_ ইয়ে-_এত বড় ম্পর্ধ1।” তিনি যখন ধমক দিয়ে ছকে 
আগলে ধরলেন, তখন ভীতু এক পা দু'পা করে পেছোতে আরম্ভ করল। 
মুখে কিন্তু শুধু চেঁচামিচি আর গালিবর্ষণ করছিল। দরজা! পর্যন্ত পৌছে, 
সেখানে শ্বশুরমশাইকে দেখতে পেয়ে অমনি “য পলায়তি” করে ছুটে পালাল! 
এই ঘটনার একটু পরেই আমি সেখানে গেলাম। তখন সবাই জ্ুদ্ধ 
ছিল। হৃগী আড়ালে বসে অবিরাম কাদছিল। কীকরবে? আমিসারাদিন 
তাদের বাড়িতেই থাকলাম। আমার ক্ষমতা মতে! তাকে পান্না দেবার চেষ্টা 
করছিলাম । সত্যি বলতে গেলে, তাকে সাত্বন! দেবার সাধ্য কার ছিল? 
কিন্ত সাত্বন! দেবার জন্য কিছু বলে চেষ্টা করে দেখা তো৷ দরকার । তাই 
আমি উপরে যেমন লিখেছি শ্ররকম কথা বলেছিলাম। প্না ভাই, অযন 
নিরাশ হোস্নে, পোয়াতি তুই, আর একট! বিপদ হয়ে পড়লে? আজনয় 
কাল ওর ম্বভাব পরিবর্তন হয়ে উনি জানবেন।” এই শেষের কথাটা যেই 
আমার মুখ দিয়ে বেরোল, অমনি ছুগী কেমন যেন এক অদ্ভুত হাসি হাসল। 
সে হাসি এমন ভয়ংকর যে আমার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হল। 
একে তো ওর সেই ফ্যাকাশে চেহারা, আর তাতে সেই ভীষণ ছাসি। 
আমার দিকে তার উজ্জ্বল, দীণ্িমান চোখে একদৃিতে তাকিয়ে সে বলল, 
প্যমু১ কখন হাখ পাব বলব তোকে?” আমি কিছু বললাম না। তার 
১ হিন্দুধর্মে গাতীকে অতযস্ত পবিত্র মান! হয়। গাতীর মতো! ন্বম্বভাবঃ পবিজ্র সরল, উপকারী 


মহিলাকে মহারাষ্ট্রে গরীব গাভীর সঙ্গে উপমা দেওয়া হয়। মহাঁত্ব! গান্ধী গাভীর সন্বন্ধে লিখেছেন 
৫০৭7 18 & 0০068 ০৫ 2105, ঠিক সেইভাবে স্ত্রীলোককে মহারাষ্ট্রে গরীব গাতী' বলে। 


৩৪৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


দেই অত্ভুত হাসি আর অদ্ভুত চাহনি দেখে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমি শুধু ওর দিকে চেয়ে রইলাম। তখম মে আবার বলল, “দেখ যমু্ 
এক আমার মরণ ছলে, ন! হলগে-_” এইটুকু শুনে সে না জানি কী বলবে এই 
ভষ্কে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “যাট্‌, বাট! ও কথ! বলতে--” কিন্ত 
আমাকে বাধা দিয়ে ছ্ুগা বলল, “ন| হলে ওর যরণ হলে আমি বাচৰ। 
তাছাড়া আর এ-যস্ত্রণা থেকে যুক্তি নেই ভাই।* 

এই ভয়ংকর কথা কানে শোনামাত্র আমার গা শিউরে উঠল! ওমা! 
একী কথা সেবলছে! এই ভেবে আমি তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে বললাম, 
“ছু, দুর্গা ও কী কথ! ভাই! পাগল নাকি 1”-_কিন্তু আমাকে আর এক 
অক্ষরও বলতে না দিয়ে, চোখ রাঙিয়ে, ঠোট কামড়ে ধরে সে বলল, পআমি 
এই আতুড়ে মরলে ভালো, না হলে নিশ্চয় আত্মহত্যা! করব? ন| হলে” 
আমি ঠিক ভাবলাষ যে তারপরে ভয়ংকর একট]| কিছু বলবে ! তার চেহারা 
রাগে ফুলে উঠে অত্যন্ত লাল হয়েছিল! আমি ভাবলাম যে তখন তার 
মনের চিন্ত! বুঝি বুক ফেটে বেরিয়ে যাবে! তাই তাড়াতাড় ওর মুখের 
উপরে হাত দিয়ে আমি ওকে থামাতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কেমন যেন 
অদ্ভূত তাবে তাকিয়ে দেখে ছগাঁ অজ্ঞান হয়ে আমার গাকে ঢলে পড়ল! 
আমি ঘাবড়ে গেলাম । তার ম1 ছুটে এলেন। ছুগীর হাত-প! একেবারে 
কাঠ হয়ে গিরেছিল। তার মুখে-চোবে জল দিয়ে, আরও কত কী করে, 
তবে অনেকক্ষণ পরে তার জ্ঞান ফিরে এল। আমিকী যেকর্রতাই ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। তারজ্ঞানফিরে এলে তাকে শুইয়ে দিয়ে, তবে আমি 
মেখান থেকে বাড়ি ফিরে এলাম। 

অনেক ঢে&। করেও সে-ঘটন1 মন থেকে সরাতে পারছিলাম ন1। ছুগাঁর 
সেই ভয়ংকর কথ! আমার কানে সর্বক্ষণ গুন্গুন করছিল। অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
হলে মানুষ কত ক্তুদ্ধ হতে পারে, আর কী বলতে পারে তার ঠিক নেই। 
এখনকার বিষম যহ্ত্রণার তুলনায় বৈধব্যের নরকজালাও কি তার সহনীয় 
মনে হচ্ছিল? যদি সে তাই ভেবে থাকে, তাছলে তাতে আশ্চর্যের কিছুই 
নেই। ছুপুর বেলার ঘটনায়, মাহুষের হাজার শান্ত স্বভাব হলেও তার মনে 
ক্রোধ আর দুঃখ জাগাবার মতোই ছিল । তাই, এতধিনের আলাতনে বিরক্ত 
হয়ে, দুঃখে ভেসে, গালিগালাজ অসহ হরে, সেই সরল মেয়ে দরগা রাগের 
বৌকে বদি:ওরকম কথ! বলেই ফেলে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 


এ মাসিমা! আবার কে? 


সে-সব ব্যাপার দেখে আমার যন কেমন হয়েছিল তা কি কেউ বুঝবে? 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু, আমার প্রাণের একনিষ্ঠ বন্ধু, আমার দু, তার 
এই ছুর্শ!! আজ না হলে কাল, না হলে পরশু, একদিন না একদিন 
মুখ পাবে এ আশার গন্ধও তার জীবনে বাকি ছিল না। বরঞ্চ আতুড় 
ঘরে যরণ হলেই বেশ হবে ভেবে সেনিঙ্গের মরণ কামনা করছিল। তেমন 
মরণ যদি ন। হয়, তাহলে আত্মহত্যা করতে সে প্রস্তুত হয়েছিল। আর 
তাও যদি ন| হয়, তাহলে সেই ৰ্জাত, ছুট দূর্যোধন স্বামী যেন মার! যায় 
এই কামনা মে আমাকে স্পট বলে ফেলল! “এ আমি কী বলছি'__ভেবে 
দেখা দূরে.থাক, যে-হাসি দেখামাত্র আর শোনামাত্র ভয়ে মানুষের গা 
শিউরে ওঠে সে রকম ভয়ংকর হাদি সেহাসল! তখন আমার আশ্চর্য হনে 
হল, আর ভাবলাম সত্যি, এ কী ব্যাপার! ভাবছি, ছুগার মনের নাজানি 
কী অবস্থাই হয়েছিল! যাকে আমর! অত্যন্ত পৃজনীয় মনে করি সমস্ত 
লোক নিন্দা করলেও ধীকে ঠাকুর মনে করে ভক্িভরে ধার সেবা করি, 
যিনি জীবিত থাকলেই আমর] নিজেকে জ্যান্ত মনে করি? ধার মুখের হালি 
দেখে আমর] হাসি, যিনি “এইটুকু জল খাও' বললে আমরা সেইটুকু জল 
থাই, যে কোনো কাজ করবার বেল! ধার অনুমতি পেলে তবে নে কাজটা 
করি--তিনি মানা করলে করি না, যিনি বলতে বললে বসি আর উঠতে বললে 
উঠি, যিনি এক গালে চড় মারলে দ্বিতীয় গালট! সামনে ধরি, যিনি লাখি 
'মারলে) “আহা, পায়ে ব্যথা! লেগেছে" বলে প! টিপতে রাজি হই, ধার বিষয়ে 
আমাদের মনে এত প্রেমপূর্ণ লম্মান__নিদেন শুধু সম্মান, অন্ততঃ সে-রকষ 
বাইরে দেখাতে হয়-ধার স্বাস্থ্যের যতু করবার জন্য আমাদের নিজের 
প্রাণের কোনে! পরোয়াই করতে ইচ্ছে করেনা_কেননা, তার ভালোষন্বর 
উপরে আমাদের ভীবন নির্ভরীল--এমন পতিদেবতার যরণকামণা ষলে 
উৎপন্ন হওয়া! পর্যন্ত যার অবস্থ। পৌছেছে, ধার মৃত্যুর পরের যষ-যাতনা, 
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'অতি নিষ্ঠুর বিড়ষনা পর্যন্ত যে শ্রেয় মনে করতে লেগেছে, তখন সে-ছুষ্টের 
বিষয়ে তার যনে ন1! জানি কতে। দ্বণাই জন্মেছিল! “তার সঙ্গে সম্পর্ক 
যেদিন শেষ হবে সেটা সুদিন, যেদিন এ-যমযাতন! থেকে মুক্তি পাব, ত1 
নে নিজের, নাহলে তার মরণ হয়েই হোক্‌*_ এরকম চিন্তা মনে বালা 
বেঁধে ছিল, মানে জাল! কোন শীমানার পৌঁছেছিল, তার বর্ণনা দেবার 
ক্ষমতা কি আমার আছে? সেজালাতনের কথা আমি কতবার ছু্গীর মুখে 
উনেছি, আর কতবার নিজের চোখে দেখেছি ! আমার মন তখন আকুল 
হত, গা শিউরে উঠত! সে-সব আজ আমার মনে পড়ছে! সে- 
সব ছুর্গীর সহ করার ক্ষমতা পেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত সে গীড়নের ধরন 
একই রকমের ছিল, তাই হয়তো! সেগুলি পাঠকদের কাছে একঘেয়ে আর 
বিরক্তিকর মনে হবে, সেজন্ত এ বিষয়ে এখানেই বিরাম দিয়ে এর পরের 
ঘটন] লিখি, সেই ভালো । 

আজকাল আমাদের উপরে মাঈসাহেবের প্রেম বড় অদ্ভুত হয়েছিল। 
অদ্ভূত” শব্দের অর্থ বড় অভূত! ইচ্ছামতো! তার অর্থ কর] যায়। তাই, 
আমার মনের অর্থ নিজেই স্পষ্ট করে বল! ভালো! । আজ পর্য্যন্ত যত ঘটনার 
বিবরণী আমি দিয়েছি, সেগুলি থেকে পাঠকর! নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন 
যে, আমাদের সম্বন্ধে তার আচরণ ছিল ছু'মুখো, কপট | বাবার সামনে 
আমাদের সঙ্গেঃ কিংবা বাবার কাছে আমাদের সামনে, আমাদের বিষয়ে 
মাঈপাহেবের কথা, আর বাবার পশ্চাতে আমাদের সঙ্গে কিংবা! আযাদের 
পশ্চাতে তার সঙ্গে আমাদের বিষয়ে মাঈলাহেবের কথায় আকাশ-পাতাল 
তফাৎ ছিল। আমরা খুব বড় অপরাধ করে থাকলেও বাবার সমঙ্ষে, 
আমাদের সেই অপরাধটা ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছেন এরকম ভাব 
দেখাতেন। শুধু তাই নয়, সে অপরাধট1 যেন বাব! জানতেই না পারেন, 
সেজন্ত তিনি নিক্জে যেন কত চেষ্টাই করছেন, আর তার সে চেষ্টা নিশ্ষল হয়ে 
যখন বাবা অপরাধট! জানতেই পাচ্ছেন, তখন সেটাকে তার অত্যন্ত ছোট 
রূপ দেবার চেষ্টা যাতে আমর দেখতে পাই, দে রকম কথা বলা 
এ-সব মনে পড়লে বড় আশ্রর্য মনে হয়! আজকাল তার আমাদের 
উপরে এই রকম প্রেম বিশেষ প্রকট হতে লাগল! তাই তে! তার 
এই প্রেমকে আমি “অভুত? এই বিশেষণ দিয়েছি। ঠাকুম] আলসার পর 
এই প্রেষ মাঈলাহেবের দ্বিগণ হল। ঠাকুমাকে তিনি এত সম্মান করতে 
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লাগলেন যে ত বলার জে! নেই। ঠাকুমার তা বড় আশ্চর্য মনে হুল। 
সে কথা একদিন বাত্তিরে তিনি আমাকে স্পষ্ট করে বললেন, “যমু, আজকাল 
বৌম] যে বেশ সরল হয়েছে দেখছি? লে কী রকম? আজকাল ওর মা 
এখানে নেই, সেইজন্ত নাকি? আর এদিনে তিনি তো। ফিরে আসছেন ? 
তার পরে আবার বোধহয় সব আগের মতো হবে 1* 

আমি যদি মাঈসাঞ্েবের রকম ন1 জানতাম, আর কেউ কাছে নেই 
দেখে? “এখানে আসার কী দরকার ছিল? মেন আর কোনো মেসের আর 
একেবারেই বিষ্বে হচ্ছেনা!” ইন্যার্দি ভার যে বিড়বিড় চলত, তা যদিনা 
শুনতাষ, কিংব। ঠাকুমা আসবার আগে পর্শস্ত আমার যা অভিজ্ঞত। ছিল যদি 
আমার মনে তা নাথাকত, তা হলে আমিও ঠাকুমার মতোই বলতাম । কিন্ত 
সে-সব আমার মনে ছিল, আর তার বিড়ণ্কড়োনি আমি বিনা চেইাতেই 
শুনতে পেয়েছিলাম, তাই ঠাকুমার কথা শুনে আমার মনে মনে হাসি পেল। 
তবু আমি আদল ব্যাপারটা ঠাকুমাকে জানতে দিই নি। শুধু তাই 
নয়, আমি ঠাকুমাকে বললাম, “মাজকাল দে রকম কিচ্ছু নেই। আভ্কাল 
আমাদের এত ভালোবাসেন যে আমরা যে তার সতীনের ছেলেমেয়ে 
ত| কেউ জানতেই পারবে না। তোমাকে একটুও ভাবতে হবে না।” 
দেখতে পেলাম যে আমার কথা শুনে ঠাকুমার বড় সন্তোষ হল। 
তিন বললেন, "সেই ভালো মা, সেই ভালো, নইলে তোদের মুখ পৃৰে 
আর ওর মুখ পঁশ্চম দিকে থাকলে কি ভালো হয়? তোর জন্ত আর 
তত ভাবন1 নেই, কিন্ক আমার গণুর জন্তই বড় মন কেমন করে। তুই 
নিঙ্জের বাড়ি যাবি, আর ঘরকন্না্করবি। তোর সঙ্গে বৌমার ভালোবাস! 
থাকলেনা হয় তাকে চার দিন এনে রাখবে, কাউকে পাঠাবে, তোর সময় 
থাকলে তুই 'মাসাব। তা না হলে, তোর সব আছেই, কোথাও 
যাচ্ছেনা। গণুরই যে কী হবেতাই ভাবছি! ওর স্বভাব হচ্ছে একটু 
লজ্জাণীল আর চাপা। কেউ "যা দুর” বললে ও “কেন দূর” বলবে না, 
কিংবা পাতে বসে ও খাবার জিনিস চেয়ে নেবে মা। ওর বৌ বড় 
হবে, সব ব্যবস্থা দেখবে, সে-সব এখনও অনেক দ্বুর; তাই আমার এই 
ভাবন। বে ওর কী ব্যবস্থা হবে? এখন তো মন বেশ ভালোই দেখতে 
পাচ্ছি।” ঠাকুমার কথ! শুনে আমি গুধু ঘাড় নাড়লাম, বেশী কিছুই 
বললাম না। কী বলতাম? সব কথ। বলার কোনে যানে হয় না। 
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ঠাকুমা বেচারী। চার দিন এখানে থাকবেন, এ-সব বলে তার প্রাণে 
একটা হ্ৃদূরোগ উৎপন্ন করে দরকার কী? এই ভেবে আমি কিছু না বলে 
ভালোই করেছি। 

একটা বিষয় কিন্ত আমি আজকাল বিশেষভাবে লক্ষ্য করছিলাম। 
আজকাল মাঈসাহেবকে একটু উদাস উদাস দেখাত। তার আগেকার চটপটে 
ভাব, উচ্ছাস) আজকাল আর দেখতে পেতাম না। আজকাল তিনি 
বিশেষ সেজেগুজে বেড়াতেন না। সেই আলগ! খোপা-টেশাপা ছিল, কিন্ত 
পরণের ছাপাই শাড়ীর বদলে সাধারণ মখমলের শাড়ী, গায়ের চোলীও 
সাধারণ, আর গয়না-গাটিও বড় বেশি পরতেন না। প্রথম প্রথম আমি 
এ-সব ততটা লক্ষ্য করিনি, কিন্ত পরে একবার ছু'বার বিশেষ উপলক্ষ্যেও 
যখন এই অবস্থা দেখতে পেলাম, তখন আমার ভারি আশ্চর্য মনে হল। 
মাহ্ষের যদি সাজাগোজার স্বাভাবিক শখ থাকে, তার পরেসে যদি তার 
সেই শখ ইচ্ছে করে চেপে রাখবার চেষ্টা করে, তা হলে নে-ব্যাপারট! 
আর সকলের নজর এড়াতে পারে না। আর আমি তো তার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতাম, তাই সে-পরিবর্তন আমি সহজেই দেখতে পেতাম। 
কিন্ত মনে হল যেতিনি এ সব ইচ্ছে করে করেন। কেন এমন হল তার 
ইঙ্গিত আমি বুঝতে পারছিলাম না। ইতিমধ্যে ছুটি বলবার মতো! ঘটন। 
ঘটল। তখন আমি আরও আশ্র্য হলাম। 

দুর্গার সেই ঘটনার ছু'দিন পরে, ছপুর দেড়টার সময় বাণ্ডিতে সব ছিল 
শান্ত, নিশ্তত্ধ। ঠাকুমা! রান্নাঘরে এসেছিলেন, স্থন্দরীও ভার কাছে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । যাঈপাহেব কোথায় যেন বাইরেব না ওপরের ঘরে 
ছিলেন । আমি অমনি বসে ঠাকুমার সঙ্গে গল্প-সল্প করছিলাম, কিন্তু খানিকক্ষণ 
পরে তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন, তাই আমিও শুয়ে গ। এলিয়ে দিলাম। 
মেদিন সকালেই বৌদিকে বাপের বাড়ি থেকে নিতে এসেছিল, তাই 
মে বাপের বাড়ি গিয়েছিল । এখন আমি কি ভাবছিলাম তা আমার মনে 
নেই। কিন্ধু হঠাৎ কী যেন ভেবে আমি উঠে আন্তে আস্তে দাদার ঘরে চল্লাম, 
যেতে যেতে দেখতে পেলাম যে বাবার হল ঘরে কী একটা সংবাদপত্র 
পড়েছিল, সেট! পড়ে দেখতে ইচ্ছে হল আর আমি সোজানুজি হুল 
ঘরে গেলাম। অপর দিকে বাবার শোবার ঘর। সে ঘরের দরজ! 
একটু ফাক ছিল। প্রথমে আমি তা লক্ষ্য করিনি। আমি সোজা সেই 


এ মাসিমা! আবার কে ৩৪৫, 


সংবাদপত্রের কাছে গিয়ে সেট। খুলে ধরতেই হঠাৎ “নারীশিক্ষার আবশ্যকতা” 
এই শিরোনামার উপরে আমার নজর পড়ল। তখন সেই স্তভে কী লেখা 
আছে ত1 পড়ে দেখতে আমার ইচ্ছে হল,আর অমনি সেখানে বসে বিড়বিড় 
করে পড়তে আরম্ভ করলাম । এমন সময় হঠাৎ একট! অপরিচিত স্বর 
শুনতে পেলাম, কে যেন বলল, “চাও তে। আমি বলব, কিন্তু এত টাকা নইলে 
চলবে ন। আর দশ টাকা যে তোমাদের পক্ষে বেশি হবে, তাও নয়।” 
আমার মনে হচ্ছে এই কথার আগে দে যোটামুটি নিশ্চয় কিছু বলেছিস। 
আমি কথার যে-ভাগট! শুনতে পেলাম, সেট! নিশ্চয় সংলাপের আরম্তের 
তাগছিনল না। এ কী ব্যাপার? আরু দশটাকাকীসের? কেকাকে 
বলছে? আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার মনে সব গণ্ডগোল 
হয়ে গেল। কারে! গুপ্ত কঘোপকথন শুনতে নেই, উঠে চলে যাওয়াই 
উচিত কিন্ধু সেটা আমার মনেই হল না। আত্ম অপ্রতিভ হয়ে সেখানেই 
বসে রইলাম । এমন সময় আবার শুনতে পেলাম-_ 

“হ্যা গো মাসিমা, ই, তাত সব সত্যি, বিশ-দশ টাকা কাছে ন 
থাকলে দেব কোথা থেকে? নিজের প্রাণঢ। তো” তার পরের কথা শুনতে 
পেলাম না । কিন্ত একথা কে বলছিল তা আমি তক্ষনি বুঝতে পারুলাম় আর 
আরও বেশী অপ্রতিভ হলাম। এ মাসিমা আবার কে! মাঈসাহেবের 
যে কোনো এক মাসিমা ছিলেন, তা তো আমি কই মোটেই জানতাম ন]। 
আবার কিসের জন্য দশ টাকাচাইছে? হয়তো হবে কোনো গুপ্ত কথা। 
আমার তা গুনে দরকার কী? এই ভেবে আমি সেখান থেকে উঠে যেতে 
উদ্ভত হলাম, এমন সময় আবার শুনতে পেলাম, “গ্যাখো, দিদিমণি, তোমার 
ম| কাশী যাবার সময় আমাকে বলে গেছে, তুমি ছু'দিন বললে, তাই আমি এ 
ঝঞ্চাটে পড়েছি আর এখন তুমি যদি পেছপাও হও, তা হলে আমি সে 
লোকটিকে কী বলব? আমার মুখ_-” তার পরের কথা আবার আমি 
শুনতে পেলাষ ন1। কিন্ত এই কথা শুনেই আমার বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল, আর সেখান থেকে চলে না গিয়ে পরে কী কথাবার্ডা হবে 
তাই গুনতে ইচ্ছে হতে লাগল । আমার মিথ্যে কথা লিখে কাঙ্জকী। এর 
আগেই আমি কতবার বলেছি যে ছেলেবেল! থেকেই, কেউ কোথাও 
কথাবার্তা বললে তার অভিপ্রায়টা জানতে আমার বড় ইচ্ছে করত। 
তখন আমার অনিচ্ছা! সত্বেও আমার সেই সহজাত স্বভাব চাগিয়ে উঠলে 


৩৫৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


তাতে আচ্চর্ষের কিছু নেই। আমি ম্প্ইই বলছি। 

ভাবলাম, ব্যাপার কি 1 আর তার পরের সংলাপ শুনতে ইচ্ছে হল। 
আমার স্মৃতি যিও হাজার বার বলল, "এমন ইচ্ছে মন্দ, এট! চেপে 
রাখা দরকার, তবু স্বমতিকে চুপ করাবার জন্য কুমতি গুনগুন করতে 
লাগল, «এখান থেকে এখন ওঠ1 উচিত হবে না। এখন যদ্দি উঠি তাহলে 
ভিতরে মাঈদাহেব জানতে পাবেন, আর হয়তে। সব কথা আমি শুনেছি ভেবে 
রাগ করবেন, তাই এই জায়গায় বসে থাকাই সবচেয়ে ভালে।।” যে বেশী 
কথা বলে তার কথাই অনেক সময় সত্য বলে মনে হয়, সেই নভ্তায় অনুসারে 
মনের ওই কথাই আমাকে টেনে নিয়ে নিজের ইচ্ছেমতো আচরণ করাতে 
বাধ্য করল। কেউ ভালো বলুক বা মন্দ বলুক, আমি কিন্তু আমার যনের 
দ্বিতীয় ইশারাই মানলাম। সেখান থেকে মোটেই উঠলাম না। সংবাদ- 
পত্রটার দিকে আমার চোখ ছিল, কিন্তু আমার মন আর কান নিল সেই 
ঘরের ভিতরে কথোপকথনের দিকে । এখন আমায় কে কী বলবে? কিন্তু 
কী জানি কেন অনেকক্ষণ আমি শুনতে পাব এমন জোরে তাদের কথাবার্ড! 
হুলই না। তার যে ফিস্“ফস্‌ করে কথ! বলছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
কেননা, সে-রকম অস্পষ্ট ফিসফিস শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছিলাম । কিন্ত 
তার] যে কী কথাবার্তা বলছিল তা বুঝতে পাচ্ছিলাম না। আনম খুব সতর্ক 
হয়ে তাদের কথা শুনবার চেষ্টা করছিলাম, একটু শকও যদি আমার 
কানে ঢুকত তাও আমি ফস্কে যেতে দিতাম না। কিন্তু ফিস্ফিস্‌ 
ফিস্ফিস্‌ ছাড়! যে কিছুই শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল না। একবার আমার 
একেবারে দরজায় কাছে গিয়ে শুনতে হচ্ছে করল কিন্ধআমার স্বুমতি 
তক্ষুনি আমার কুমতিকে চেপে ধরল: “ছি ছি ছি! এ-রকম 
আড়াল থেকে লুকিয়ে শোনা একেবারে খারাপ, তুমি এতক্ষণ যা! করেছ 
তাই অন্চিত হয়েছে, আবার এই গণ্ডীও পেরিয়ে যেতে চাও 1” আমার 
স্পট মনে হল যে, কে যেন আমাকে এই ভাবে বকছে। তাই আমি 
সেখানেই বসে রইলাম। কিন্তু কথায় যে বপে, 'আড়ালে দাড়িয়ে শোনে 
যে, নিজের নিন্দা শোনে সে', তাই আমি অন্থভব করলাম। মাঈলাছেবের 
সুখে এই কথ গুনতে পেলাম পরোসো, দেখি ছুঈ, ছু'ড়িটা কোথায়। 
শ্বাশুড়ী ঘৃমিয়েছেনঃ কিন্তু ও নিশ্চয় ঘুরঘুর করে চারিদিকে ঘুরছে। 
তোমাকে দেখতে পেলেই হয়েছে। আমার কিছু মদ করবার ওর সাধ্য 


এ মামিমা আবার কে ৩৪৭ 


নেই, কিন্ত যেখানে সেখানে_-এমন চালাক মেয়ে, বলবার জে! নেই।” 
আমার যা র্রাগ হল, কিন্ধ কী করব? হ্যা, ওই টাকা ক'টা আর 
গয়নাটা_-ত1! সত্যি, আর কেউ জানতে পেলেও আমি কারো বাবাকে 
ভয় করিনে! কিন্তু-_” 

এই পর্যস্ত আমি কানে গুনতে পেলাম। আর মনে হল যে দরজায় 
মাঈলাহেবের হাত ঠেকল, কিন্তু দরজ! খুলবার জন্য নয়, বোধ হয় বন্ধ 
করার জন্তই! আমাকে তিনি কি দেখতে পেলেন 1_-এই ভেবে আমার 
যেন কেমন অদ্ভুত মনে হতে লাগল । তিনি কি জানতে পেরেছেন যে 
আমি এখানে ছিলাম আরু তাদের সব কথা শুনেছি? তা হলে 
তিনি এখন কী বলবেন? এমনিই তো তিনি আমাকে এত ঘেত্রা করেন, 
তবে এখন না জানি কত বকবেন! এখন তো দরজাটা বন্ধ, তবে 
এখানে বলব ন1 উঠে চলে যাবে? গেলে তিনি কী বলবেন ?--এই 
রকম কত চিস্ত আমার মনে হতে লাগল। আর এত সব চিন্তা কত 
অল্প সময়ের মধ্যে হল তাকিকেউ জানে? আমার যনে হচ্ছে এক পলও 
বোধহয় হয়নি। কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যে কিছু ভয়, কিছু ভাবন। নিয়ে 
আমি উঠে চলে গেলাম। তারা দ্ব'জনে ঘরের বাইরে আপ! পর্যস্ত আমি 
আর সেখানে বসিনি। সেখান থেকে বেরিয়ে সটান দাদার ঘরে গিয়ে 
বসলাম। কিন্তু মনের ধর্ম যে কী! মাঈসাহেব কী করেন, আর সেই 
স্্ীলোকটি কে জানতে আমার এত ইচ্ছে করল যে ভালো মন্দ কিছু ন! 
ভেবে দেখে আমি সি*ড়ির মুখেই দাড়িয়ে রইলাম। 

এমন সময় মাঈসাহেব বাইরে এসে এদিকে-ওদিকে দেখতে দেখতে 
অপর দিকে ব্রান্নাঘরে গেলেন আর অমনি আবার ফিরে এসে সেই 
স্তীলোকটিকে বাইরে নিয়ে এলেন। সে আমার দিকে পিছন ফিরে দীাণ়ষে 
ছিল, তাই আমি তার চেহারাট। দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্ত দেখলাম 
যেসে ভারি মোটা, বেটে, আর একটু থোড়াচ্ছে। হঠাৎ সে বলল, 
প্ছ্যা, তবে তাকে দেব আর বলব এতেই যা হয় করুন, আর শীগগির-_” 
কিন্ত তাড়াতাড়ি তাকে বাধা দিয়ে মাঈনাহেব বললেন, “হু ভা, 
চুপ করে বিদায় হও, আর পনরে। দিন এসো! না।_তেমনি-আমি ডেকে 
পাঠাব,_-* তার পরের কথা আমি শুনতে পেলাম না। তারা হ্ব'জনে 
লিচে টপ গেলেন। আমি আশ্চর্য হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইলাম! 


৩৫৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


স্বীলোকটিকে পৌছে দিয়ে মাঈপাছেব ওপরে আসবার সময় আমি নিচে 
গেলাম। তখন তিনি উপরে উঠছিলেন। তাকে দেখে আমার মণে হল 
যে, আমাকে দেখেই আমার উপরে স্বণা ভার চেহারায় স্পষ্ট ফুটে উঠল। 
কথায় বলে, “যে খায়, তাকেই লাগে»”১_ সেই অবস্থা আর কী! আমি 
ভাবছিলাম যে মাঈসাহেৰ দেখেছিলেন যে আমি সেখানে বসেছিলাম, 
আর য্দি তিনি ত1 দেখে থাকেন, তবে তার মুখে ঘ্বণা ফুটে ওঠা স্বাভাৰিকই 
ছিল। তার পর আবার তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “কী, যমু ঠাকরুণ, 
উপরে বসে কী পড় হচ্ছিল 1” তধন আমি ভাবলাম যে তিনি নিশ্চয় 
আমাকে দেখেছেন! কিন্তু সেটা! আমার একেবারেই ভুল হয়েছিল। 
সময্প ছাতে থাকলে আমি দাদার ঘরে বসে কিছু-না-কিছু একটা পড়তাম। 
আমি এদিকে-ওদিকে কোথাও ছিলাম না দেখে তিনি ভেবেছিলেন যে 
আমি নিশ্চয় দাদার ঘরে বসে পড়ছ্ছি,; আর তাই বোধহয় তার মনের 
অন্ত চিন্তা দুর করার জন্য তিনি সহজ ভাবেই এ প্রশ্ন করেছিলেন এ-কথ! 
যখন আমি ঠিক বুঝতে পারলাম তখন আমার মন শাস্ত হল। 

আমি যদি বলি যে বাড়িতে অমুক ঘটনা ঘটেছিল, আর আমি তা 
দাদাকে বলিনি, তাহলে নিশ্য্নই চে-কথা কেউ আর বিশ্বাস করবে না। 
যদি বলি, শুধু অমুক ঘটনা] ঘটেছিল আর সে-কথা দাদাকে বলব কি ন! 
ঘাই আমি ভাবছিলাম, কিংবা মনে আর কোনে দ্বিন। ছিল, তাহলেও 
আমাকে কেউ বিশ্বান করবে না) যে-৫কানে। বিষয় আমার যখনি কিছু 
গুঢ় রৃহন্তময় যনে হত অমনি সেটা আমি দাদাকে বলতাম। তাই তক্ষুনি 
আমি ভাবলাম যে আঙ্গ যে-সব অদ্ভুত বাাপার আমি দেখলাম, যে-সব 
কথ] শুনলাম, এবং সে-সন দেখে-শুনে মনে যে-মভভুত সশ্দেহ জেগেছিল, সে- 
সব সন্দেহ, সে-সব চিন্তা, সেসব ঘটন] দাদাকে বলে, সেও কিছু জানে 
কিনা জিজ্ঞাস! করলেই হবে। ঠাকুমাকে বলবার চিত্ত মনেও আসেনি 
আর যদি বা আসত, তাহলে তক্ষুনি আমি তা চাপা দিয়ে ফেলতাম। 
কেননা, সে-বেচারী এ-গণুগোলের কী বা বুঝতে পারতেন? ব্যাপারট। 
জানতে পেরে তিনি যদি খামোকা কিছু বলতেন, তাছলে আবার ঝগড়া 
বেধে যেত! তিনি ছিলেন পুরানে! কালের একটি সরল মাহুষ। কিছু 
শুনতে পেলেই লোজ! জিজ্ঞাসা করে ফেলতেন। বাইরে, তিতরে, 

১--একটি মারাঠি প্রবাদ । 


এ মাসিমা আবার কে ৩৪১ 


আগে, পিছে এ-সব কিছু তিনি বুঝতেন না। তা-ছাড়া ছোট বেলার 
আমি যেমন একটু কিছু হলেই অমনি গিয়ে ঠাকুমাকে বলতাম, তেমনটি 
আর ছিল না। কোন কথা ঠাকুমাকে বলা উচিত, কী বলা উচিত নয়, 
সে-জ্ঞান এখন আমার হয়েছিল। তা-ছাড়াঃ বর্তমান ঘটন! আমি 
জানি, আমি সেই স্ত্রীলোকটিকে দেখেছি এ-সব মাঈসাছেব যেন 
জানতে না পারেন, তাকে লুকিয়ে আমি যেন কিছু জানতে পারি_সেই 
স্বীলোকটি কে, কেন এসেছিল, টাকা কেন চাইছিল, না না বলতে বলতে 
মাঈসাহেব টাকা দিলেন কেন, আরু কত টাক] দিলেন, আরও কিছু দিলেন 
কিন ইত্যাদি সব কিছু জানতে আমার বড় ইচ্ছা ছিল! যাতে আমার 
সে-ইচ্ছা তপ্ত হয় তাই ছিল আমার উদ্দেশ্য ; আর ঠাকুমাকে বললে আমার 
উদ্দেশ্য সফল ন! হয়ে একট! গণ্ডগোল বেধে যাবে এই ভষে আণ ঠাকুমাকে 
কিছু বললাম না। 

সন্ধ্যাবেলা দাদা এলে সুবিদ দেখে আমি দুপুরবেলার সব ঘটনা 
তাকে আগাগোডা বললাম। সব কথা শুনে দাদা চুপ করে বসে রইল। 
শেষে আমি তাকে িজ্ঞাসা করলাম, প্দাদ?) কেন ভাই, এমন ভাবে চুপ করে 
বসে আছে11” তবু সে কিছু বলল না। অনেকক্ষণ পরে আমাকে বলল, 
“কি বললে যদুদি, সেই স্ত্রীলোকটি বেঁটে আর মোটা 1?” 

“হ্যা, কেন 1” 

“কিছু না। মনে হচ্ছে মাঈপাহেবেব মা কাশী যাবার আগে এই 
স্ীলোকটিকে ভীরু সঙ্চে দেখা করতে ছু'তিনবার আসতে দেখেছ। নাকটা 
এই বুকম চ্যাপ্টা তো? খ্যাদা? আব প্যাটপ্যাটে চোখ!” 

"আমি ভাই চার মুখট| দেখতে পাইনি । সে পিছন ফিরে দীড়িয়েছিল। 
আমি সিঙ্ডিব উপরে এখানে দীড়যেছ্িলাম। হল ঘর থেকে ওদিক 
দিয়ে সে ওই নিচের 'সহংড়র কাছে গেল। পায়ের তলা এমনি মোটা! 
আমার মনে হচ্ছে যে সে মাঈপাহেবের মার কোনো বন্ধু । তিনি 
বোধহয় যাবার সময় বলে গেছেন যে কিছু দরকার-উরকার ছলে,” 

"আমার সে-রকম মনে হচ্ছে না, দাদা হঠাৎ বলল কত টাক।? 
দশ টাক চাইছিল? আর কী বলল? “কে আমি কীবলব?' উনিকে? 
টাক] কিসের? গয়না” 

এই শেষের কথাগুলি সে বেশ জোরেই বলতে লাগলঃ তখন আমি 


৩৬৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার মুখে ছাত চাপা দিয়ে বললাম, “দাদা, এ কী? তুমি কোথায় তা বনে 
আছে? নিচে শুনতে পেলে-_ 

“সত্যি যমূঃ আমার যেন বৃদ্ধিত্রংশ হয়েছিল,” সে একেবারে ঢুপি ঢুপি 
বলল। “আমার মনে ভাই কেমন যেন-_পএই বলে সে জিভ কাটল, আর 
তাড়াতাড়ি কথ! ঘুরিয়ে ফেলবার চেষ্টা করে আমাকে বলল, *্যাই ছোক্‌ 
না কেন, আমাদের তাতে কী? সত্যিযমু, ছুগার খবর কী? কখন খোকা 
হবে? ওর জন্য আমার বড় মন কেমন করে।” 

দাদা কথ! ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে দেখে আমার বড় অভ্ভূত মনে হুল । 
কিন্ত আমি কি তাকে অমনি ছাডি? আমি তক্ষুণি তাকে বললাম, “দাদ! 
তুমি কী বলতে যাচ্ছিলে তাই বলো না? দুগণশর খোক1 হতে এখনও দেরী 
আছে।” 

“কিন্ত না ভাই)” সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমি এমনি ভাবছিলাম, 
কিন্তু তার কোনে! তাৎপর্য নেই। যদ্দি তেমনকিছু তোমাকে বলার মতো 
হত, তবে কি আর বলতাম না?” 

পভুমি এমনি করো । আমি এতটুকু নতুন কিছু জানতে পেলেই অমনি 
তোমাকে বলি, তোমাকে বলার জন্য আমি কত উত্তল! হই, আর তুমি কিন্তু 
কিছুই বলতে চাও না । আমি কতবার তা অনুভব করেছি। আর আমার 
কাছ থেকে কোনো কথ! বের করে নেবার বেলা এমন করে1”__ 

“্যমু, এখন আর তোমার এরকম ছেলেমান্ুষি সাক্ষে নাঁ। তুমি এখন 
বড় হয়েছ, এখন তৃমি পণ্ডিতের স্ত্রী? নিজে বড় পণ্ডিত, অবিলম্বে” 

“থাক, থাক। মনের কথা বলবার ইচ্ছে না থাকলে তুমি এমনি 
করে ঠাট্টা করে সময় কাটিয়ে দাও। আমি তা বুঝতে পারিনে ভাবহ। 
আমি সব বুঝতে পারি। বলো আমায় তুমি, কী ভাবছিলো? আমায় 
শুনতে দাও। তারপরে আমিও কী মনে করেছি তা বলবৰ। 

"আমার যা যনে হয়েছে তা তোমাকে বলার উপযুক্ত নয়, আর তোমার 
ত1 জিজ্ঞেল না করাই ভালো । তুমি যা তেবেছ তা কিন্ত আমায় বলে 
ফেল।” তার সে-কথা শুনে সত্যি বলছি আমার একটু রাগ হল, আর 
গআামি আমার বয়স, আর যে-বিষয়ে কথা! কইছিলাম তার গুরুত্ব ভুলে 
গেলাম । বোধ করি আমার ছেলেবেলার স্বভাব জেগে উঠল। কেননা, 
হুখতঙ্গী করে তার বাক্যগুলি অবিকল মুখস্থ বলে আহি তাকে ভেঙালাম। 


এ মাসিমা! আবার কে ৩৬১ 


“আমার য! মনে হয়েছে, তা তোমাকে বলার উপযুক্ত নয়, আর তোমার 
ত৷ দ্িজ্েস না করাই ভালে11 তুমি যা ভেবেছ তা কিন্ত আমায় বলে 
ফেলে।।” সত্যি এ"কথ! উচারণ করার সময়, কেউ যদ্দি আমাকে দেখত, 
তবে আমার কী বলত? বলত, এত বড় মেয়ে, আর ভাইকে বেশ 
ভেঙাচ্ছে। 

আমি যখন ওরকম করে ভেঙালাম, দাদ] তখন উচ্চৈঃস্থরে ছেসে বলপ, 
“বাঃবাঃ! কাম্ুন্বর পণ্ডিতাগিরি। এবার বোগ্বাই গিয়ে এই শিখবে না 
কি!” তার এ-রকম কথা, আগুনে তেল নয় ভা কী? তখন যে আমার 
গাষের আল! বেড়ে গেল, তাতে আর আশ্চর্য কিসের? 

কখনো-কখনে! ঘটনার চরম না হয়ে থাকে না। আমি যধন ভয়ানক 
ক্রুদ্ধ হলাম, আমার দিকে তাকিয়ে দাদা বলল, *আচ্ছ1, তবে সত্যি বলব 
আমি কি ভেবেছি ?* 

“হ্যা গে! 7, বলে” আমার লব বাগ ভূলে গিয়ে বড উৎকণ্টিতভাবে 
তাকে বললাম। তখন একেবারে আমার কানে কানে সে বলল) প্মাঈ- 
সাহেবের মা বোধহয় এই স্ত্রীলোকটির মারফৎ কারে কাছে টাকা ধার 
করেছে, দেই খণ পরিশোধ করতে হচ্ছে । লে চাইতে এল, তাই বোধ- 
হয় যাঈপাহের ছিতে বাজী হলেন। মা কাশীবাসী, তার খণ পরিশোধ 
করতে ইচ্ছে, তাই বোধহয় কাউকে জ্ঞানতে না পিকে, লুকিয়ে লু'করে 
সেটা শোধ করছেন ।” 

দাদার এ-কথ! তখন আমার অনেকটা সম্ভব মনে হল। কিন্তু তার 
চেহারার দিকে চেয়ে দেখে আমার একটু সন্দেহ হল যে দাদা বান্তবক যা 
ভেবেছিল ত1 হয়ত আমায় সত্যি বলেনি। এই চিন্তা! এক মুহ্ত্ড মনে এসে 
আবার উড়ে গেল। তার কথাই সঠা মনে হল। কিন্তু রাত্তিরে যখন 
শান্তভাবে ভাবন্ছলাম, আর মাঈলাছেবের সঙ্গে সেই সত্রীলোকটির সমস্ত 
কথাবার্ত| যনে পড়ল, তখন স্পই দেখতে “পলাম যে দাদ! যে-কথা অনুমান 
করে আযাকে বলেছিল, তা একেবারে ঠিক নয়! বোধহয় ইচ্ছা করেই 
দাদা আমাকে তা বলেছিল, সত্যি ব্যাপারটা আমার কাছে চাপাই 


বইল ! 


ঠাকুমার উপদেশ-_বোম্বাই যাবার আয়োজন 


কোনো ব্যাপারেই একটু বাড়াবাড়ি হলে সে-বিষয়ে অত্যধিক চিন্ত! 
করা! আমার অভ্যাস ছিল, তা এখন মবাই জানে । তাতে ভালে! এই 
ছিল যে, কোনে! বিবদ্বের সম্বন্ধে আমি অনেকক্ষণ ধরে ভাবতাম বটে, 
কিন্তু তা অন্ত একটা কিছু ঘটনার দিকে চিত্ত আর্ট না! হওয়া পর্য্যস্ত। 
একবার মনটা সেদিকে নিযুক্ত হলে তারপর আর আগেকার ঘটন! মনেও 
থাকত না। আমার এই অভ্যাম ছিল তাই, যদিও সে-দিন সারাদিন সেই 
ঘটনাটি আমার মনে ঘুরে ফিরে আসছিল, তবু সন্ধ্যাবেল! বোম্বাই থেকে চিঠি 
এলে আমি ঘটনাটি ভূলে গেলাম । তাতেও ভূলে যাবার বিশেষ কারণ 
এই ছিল যে, চিঠিতে উনি লিখেছিলেন : নুন্দর ঘর পেয়েছি, আর আট- 
দিনের মধ্যে আমি তোমাদের নিয়ে যেতে আসছি।” তখন আমার যে কি 
আনন্দ হল! আমার সমস্ত তন মন ধনল' সেই না-দেখা বোগ্াইয়ের দিকে 
চেয়ে রইল। এখন নিশ্চয় বোম্বাই গিয়ে শ্বাধীনভাবে থাকার শুবিধা 
হবে ভেবে আমি বোদষ্বাইয়ের ধ্যান করতে লাগলাম। সে-দিন 
ঠাকুম! ভার যাবার কধা তুললেন। আমি তাকে বিশেষ অঙ্থরোধ 
করে বললাম, “আমি গেলে পর তুমি যেও। আমি এখন শীগগিরই 
যাব।* তবে নিজের মুখে কাকরে বলব যে আমি বোম্বাই থেকে চিঠি 
পেয়েছি, আর তাতে অমুক লিখেছেন? কিন্ধঠাকুম! জানতেন যে আমার 
চিঠি এসেছে । তাই তিনি আমাকে বললেন, "তোর কথ! আলাদা, তোর 
বর তোকে নিয়ে যাবে, তোর দিদিশাশুড়ী মামীশাশুড়ী পাঠিয়ে দেবেন তখন 
তুই যাবি। আমি এখানে এসেছি এতদিন হল, একটুকরো! চিঠিও কি 
পাঠিয়েছেন? পাগলের মতো আমি গুকে ফেলে এসেছি, কিন্তু ভাবলাম 
বাছাদের কতোদিন দেখিনি, তাদেরও চোখে দেখতে পাব, আর এই 
মেয়েটার বিয়ের কথাও তুলে দেখব। কিন্তু এখানে যে সবই ঠাণ্ডা! না, 
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না, ও যে এই দ্বতায় পক্ষের বৌয়ের এত বাধ্য হবে তা আহি কখনো 
ভাবিনি, আজক'ল দেখছি মে একেবারে”__ 

“ওই রকমহ হয়,” আমি বস্তা! আ্ীলোকের মতো! বললাম, “মা 
যখন ছিলেন, এখন বাব] ছিলেন একেবারে মদত অবহার । আর 
এখন হয়েছেন একেবারে গুগণ্ল-শামুক | কিন্তু, ঠাকুনা, আমি যহদিন 
আছি মি তচ্দিন থাকা না কেনা আমার যেতে আর বেণী পল 
নেই, মাট দিন পরে আযাদের নিয়ে ষেতে আসবেন)” 

“সত্যি নাকি? তোকে আজকের চিঠিতে তাই লিখেছে বুঝি? ওম! 
আজকালকার এই ছেলেরা যে একেৰারে গণ্ডি পেরিয়েছে! বৌকে 
কী যে চিঠি লেখে, আর কত কী পাগলামিই না করে! আমর বাপু এ- 
রকম”-_কিন্ধ ঠাকুষা ও-লব কেবল পুলকিত হয়ে ভালোবালা-মিশ্রিত 
বিদ্ময়ে বলছিলেন। আমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে উনি আমাকে 
চিঠি লেখেন দেখে ঠাকুমার সতাসন্যই ভালে! লেগেছিল। তাই তার 
কথা শুনে হানি পেয়ে আমি বললাম, “তাতে কী হল ঠাকুমা? পরস্পরের 
কুশল জানতে হবে না?” তাই শুনে আহলাদে আটখানা হয়ে ভাসতে 
হাসতে ঠাকুমা! বললেন, “আহ, মর মরি! আমরাকি কখনো কুশল 
জানতে পেতাম? বাড়ির লোকে চিঠি পেলে কি আর কুশল ক্ঞানা যায় না! 
যত সব ন্কাকামে! আর কী ।” আমি শুধু হাসলাম, কী বলব? কিছুক্ষণ 
পরে উনিই আমার মুখে-পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ”.তার এই মুখ দেখতে 
যদি বৌয। বেঁচে থাকত যমূ তাহলে কত ভালো হত! কিন্ক ওর 
বরাতে ছিল না। ও মোলো, তার চেয়ে আমিই যদ্দে”_আমি ঠাকুমাকে 
বাধা দিলাম। কিন্তু আমাদের এমন সুখের ভাগ্য দেখলে হর ঠিক মাকে 
যনে পড়ত আর উন্ন প্রায়ই বলতেন, “তার চেয়ে আমি যোলেই 
ভালে! হত 1” কতবার ঠাকুমা ওকথা] বলেছেন, কতবার আমি তাকে 
বাধ। দিয়েছি । 

ওই চিঠির অভি প্রায়_-অবশ্য সংগত ভাবটা_আগম আন্তে আস্তে 
লাঞ্ুক লান্ভুক ভাবে ঠাকুমাকে বলতে তিনি ভারা খুশি হয়ে সে-দিন 
রাভিরে, অপর জায়গায় গেলে কী-রকম আচরণ করতে হয়ঃ শাগুড়ীর 
সঙ্গে কেমন ব্যবছার কর] উচিত, এই সব বিষয়ে আমাকে কত উপদেশ 
দিলেন। তার সেই সব উপদেেশের শেষে একটি কথ! ছিল। বা বলবার 


৩৬৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


তা বলে শেষে একেবারে গদগদ স্বরে, ধর] গলায়, তিনি আমাকে বললেন” 
“যু, যমুঃ তুই তোর মার মতন আচরণ করিস, মা।"*** তারপরে তিনি 
আর কিছু বলতে পারলেন না। কাদতে আরম্ভ করলেন । আমার যনে 
হচ্ছে, তিনি আমাকে যে-সব উপদেশ দিচ্ছিলেন, ত1 তাকে মাঁর সব আচরণ 
মনে করিয়ে দিচ্ছিল। আর মারগুণ মনে করেই শেষে তার ক রোধ 
হয়ে এল; তখন শেষে একেবারে, “তুই তোর মার মতন আচরণ করিস” 
বলে একেবারে কেদে ফেললেন। ক'বছ্ছর আগে আমরা কখনো মনে 
করিনি যে ঠাকুমা মাকে এত ভালোবাসতেন। কিন্তু আজকাল, মাকে 
মনে পড়েনা এমন এক দিনও তার যেত না। যার মূত্তি আর সব কৃতি 
তার বুকে কেমন যেন স্বম্পষ্ট অস্কিত ভয়ে গিয়েছিল, আমরা তা স্পষ্ট 
দেখতে পেতাম । 

এমনভাবে ঠাকুমা মাকে প্মবণ করিয়ে দিলেন যে আমাব মনের 
উপরে তার স্থায়ী ফল হুল! আমি মার আচরণ রোজ রোজ ম্মরণ করে 
কতবার সংকল্প করলাম যে আমি ঠিক ত্বাব মতো? আচরণ করব আর 
সকলকে সন্ত রাখব। ঠাকুমা রুদ্ধকগ হয়ে কেদে ফেললেন আর 
খাণিকক্ষণ পরে বললেন, প্যমু সে এত লক্মী ছিল যে সে-সব মনে পড়লে 
ভাবি অবাক লাগে । সত্যি, ছোটবেলা থেকেই সে কক্ষনেো কোনে! 
কিছুর লোভ করেনি । সে একেবারে লোভী ছিল না। বিষের আট 
দিন পরেই ওকে বাড়ি নিয়ে যাবেন ঠিক করালেন, উনি একটা! সংকল্প করলে 
-সে যে ক্ষার লিখন। তা কি বদলানে! যায়! বৌমাকে সেই বাড়ি 
নিয়ে যাওয়! হলঃ আর ছ'মাস পর্যস্ত সেখানে রাখা হল। আবার কথা 
ছিল যে বাপের বাড়ি থেকে তার সঙ্গে কেউ এলে চলবে না! তাই বাছাকে 
একলা নিয়ে যাওয়া হল। ছ'মাস তাকে বাপের বাড়ি পাঠালেন ন1। 
তাদের বাপের বাড়ির শিক্ষাও অমনি ছিল! তোদের দাদামশাই পনরে 
দিন অন্তর চিঠি পাঠাতেন, কুশলাদি খবরাখবর নিতেন, কিন্তু মেয়েকে পাঠিয়ে 
দিতে লিখতেন না। শেষে উনিই কী মনে করলেন, আর আমিও তাকে বললাম, 
তখন ওকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে রাজী হলেন। কিন্তঠিক সে-দিন 
রাত্িরেই গুরজ্বর হল। তার পরের দিনও ঠিক লেই রকম জর হল। 
কিন্ত গুর সুখের কথা কক্ষনো ঘৃরত না! অমনি বললেন, “আমার জর 
হলেও এখন বৌমাকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব।' আমি বৌমাকে পাঠিয়ে 
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দেবার সব আয়োজন করলাম। কিন্ত বৌমা! আমার কাছে এসে একেবারে 
আত্তে বলল, “কর্তাঠাকুরের জ্বর; আমি এখন যাবনা। মা! আমায় 
বকবে, “গর জবর, তুই এমন সময় চলে এলি কেন?” যমু বৌমার এই 
কথ! গুনে আমার বড়ই আশ্চর্য বোধ হল। প্রথম বার শ্বশুরবাড়ি 
এসেছিল, সঙ্গে বাপের বাড়ির কেউ ছিল ন1, ছ'মাস একল] ছিল, আর 
আবার বাছা! বলল, “আমি যাচ্ছি না, কর্ভাঠাকুর সেরে উঠলে তৰে 
যাবে!খন।” আমি সে-কথ! ওকে বললাম, তখন বৌমাকে সামনে ডেকে 
নিয়ে বললেন, “তুমি যাও মাঃ তুমি এসেছ ছ"মাস হয়ে গেছে, আমার জর 
আর চারদিনে সেরে যাবে, কাল শুভদিন আছে, তুমি যাও। তবুও 
সে বলল, “আপনি সেস্ে উঠলে আমি যাব।” কিন্তু সেটা যেন বৌমার 
বেশ পরীক্ষারই সময় ছিল। যেদিন ওরকম কথা হল তার পরের দিনই 
তোর দাদামশায়ের চিঠি এল। তিনি লিখেছিলেন, “বাড়িতে শিশ্রীর 
প্রসবকাল কাছে এসেছে, মেয়েটা! গিয়েছে ছ'মাস হল, যদি পাঠিয়ে দিতে 
পারেন, তা হলে আনতে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।' তখন কৌমার যাবার 
জন্য উনি খুব আগ্রহ করলেন। কিন্ত অত কম বয়সেও বৌমা বলল, “ন, 
আমি এখন যাব না, আপনি সেরে উঠলে আমায় পাঠিয়ে দেবেন।” তাই 
শেষে তার বাবাকে উনি তেমন চিঠি পাঠিয়ে দিলেন। পরে ছৃ'মাস পর্যন্ত 
ওর অনবরত জর হচ্ছিল, বিছানা ছেড়ে উঠতে শক্তিও ছিল না, এমন 
অবস্থা হয়েছিল। তখন একটুও বিরক্ক না হয়ে কৌম! ওঁর সেবা-শুজষা 
করেছিল । সেই সময়ে উনি রোজ ওর গুণগান করতেন, জানিম ! একদিন 
তে। বললেন, “এ বৌ নয়, একটি রত্ব আমরা পেয়েছি ।* পরে উনি যখন 
একেবারে সুস্থ হলেন, তখন €ৌমা বাপের বাড়ি গেল। কিন্ত, তখন 
থেকে বৌমার মুখ থেকে কথা বেরিয়েছে আর সেট! উনি অগ্রাহথ করেছেন, 
এমন কখনে। হয়নি । এত কড়া স্বভাব, এমন জমদগ্নির অবতার, কিন্ধ ওকে 
কখনে। বকতেন না, ওকে বড্ড ভালোবানতেন ! সব তাতে আগে বৌমাকে 
চাই | এখান থেকে যাওয়া! অবধি হাজাববার বলেছেন, “আমাদের বাড়ির 
শোভা শেষ হল! আর ও বেটা মূর্খ উপেক্ষা করে মালক্মীকে মেবে 
ফেলল! ” 

এইভাবে ঠাকুমা! আমাকে মার সৎগুণের কত কথাই ন৷ বললেন। 
“সে কাউকে প্রত্যুত্তর করেনি, কাজকর্ম করবার বেলা কখনো পেছ পাও 


৩৬৬ কিন্তু কে খবর রাখে 


হয়নি, কখনে] কাউকে উপেক্ষা করেনি ।'__মার এযন কত রকমের কত গুণ- 
বর্ণনা করে আমায় বললেন, আর প্রত্যেক বারই তার চোখে জল না এসে 
রইল না। তার সে-সব কথা শুনে আমার মনের অবস্থা! কী হয়েছিল তা 
কিকেউ জানে? সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, প্রথম প্রথম ক'দিন 
ঠাকুমা মাকে জালাতন করেছিলেন, সেইজন্য তার বিশেষ কষ্ট হত, আর 
কান্না পেত। অবশ্থ সে-কথ। ঠাকুম! স্পট বলতেন ন1। 

দ্বিতীয় দিন শ্বশুরবাড়ি থেকে আমাকে নিতে এল তাই আমি সেখানে 
গেলাম। আমার যে-রুকম চিঠি এসেছিল সেই রকম চিঠি ও-বাড়িতেও 
এসেছিল। তাদের চিঠিতে অবশ্য লিখেছিলেন যে “সংসার পাতবার দিক 
দিয়ে এখানে বেশ মুন্দর বাসা পেয়েছি, আর পাড়াপ্রতিবেশীরাও বেশ 
ভালো । এখানে বাসা করলে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ভালে হবে। 
কলেজের রান্র খেয়ে খেয়ে আমার বিরক্তি ধরেছে--? ইত্যার্দি। অনেক- 
রকম লিখে, নিজের বাসা করবার, সংসার পাতবার ইচ্ছা ব্যক্ত করেছিলেন। 
এরি মধ্যে সেই পত্র পাঠমাত্র সংসার পাততে অনুমতি দেওয়া ভালো। 
ন। মন্দঃ তাই নিয়ে বাড়িতে আলোচন1 ও বিতর্ক সুরু হয়েছিল। ছোট 
ঠাকুর বলছিলেন, “কলেজে খেয়ে খেয়ে ও নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়েছে। 
বাসা করলে ভালে! হবে। বাড়ির লোকে যেমন ব্যবস্থা করে, তেমন 
ব্যবস্থা কি কলেজে হতে পারে?” কিন্ধ শংকর ঠাকুর ঠিক তার 
উলটো বলছিলেন। তিনি বারবার বলছিলেন, “মোটেই ন1। ওর 
এখন পড়াশোনা কর দরকার। এই ঘরটরের ঝঞ্চাটে পড়লে বুথ! 
সঙয় নষ্ট হবে, কষ্ট হবে। সেসব কিছু দরকার নেই। 
আর বোম্বাইয়ে ঘর মানে কি কম খরচ হবে ! ও-সব কিছু চলবে না, ও নিজের 
দরকার মতো! দশ-বারে! টাকা নিজের জন্য রেখে নিয়ে বাকি কটা টাক 
বাড়িতে পাঠিয়ে দ্িক। এত ছোট বয়সে তার কাছে টাকাকড়ি না রাখাই 
তালো । বোশ্বাই শহর, সেখানে নানা ভড়ং। আরও--*কিন্ত থাক। 
তার সব কথা আমি লিখতে বসছিনে। ও রকম ঘটর-ভডটরু অনবরত 
চলছিল। ওর উপরে আমার এত রাগ হল যে তার লীম! নেই। কিন্তু কী 
উপায়। গুর মুখ অবাধে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে চলছিল। তাতে আবার 
বিশেষ কথ। এই যে দির্দিশাশুড়ীর মন শংকর ঠাকুরের দিকেই ঝুষকবে 
এ রকম চিহ্ন দেখতে পাচ্ছিলাম । তখন আমার বড্ড তয় করতে লাগল। 


ঠাকুমার উপদেশ-_বোম্বাই যাবার আয়োজন ৩৬৭ 


বাকি ছিলেন ছোট যামীশাসুড়ী ঘর বনু ঠাকুরঝি। তারাও বিড়বিড় করে 


ংকর ঠাকুরের মতে যোগ দিতে লাগপেন। আর শাশুড়ী তো কিছুই 
বলছিলেন নাঁ। কিন্ত শেষে ছোটঠাকুর রাত্তিরে যাবার সময় শাশুড়ীকেই 
বললেন, “দিদি তোমার ইচ্ছা থাকলে তুমিযাও। মার কথার কোনে? 
তাৎপর্য নেই। তোমার ওর কাছে থাকাই ভালো । ও নিশ্চয় বোণ্ডিং-এর 
খাবার খেয়ে বিরক্ত হয়েছে । 'আর এখন ও বড় হয়েছে, শিষ্ছের সংসার 
করুক! কতদিন__* 

“তাতে কী।” শাশুডী তাড়াতাড়ি বললেন, “সংসার কীদের1? কিন্তু 
এই খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে ওযাবার সময়ই বলছিল। তাছাড়া, আমরাই 
বা আর কতদিন তোমালের”--তারপর ত্তিনি বলতে পারলেন না। কিন্তু 
তার কথার অভিপ্রায় বুঝে ছোটঠাকুর মামাদের পাঠিয়ে দেবার কথা ধরে 
বসলেন। শংকর ঠাকুর কিন্ত কুৎসিত ঠাট্টা আস্ত করলেন, “এখন আর কি 
ওর এখানে ভালো লাগবে । এখন বাপু এর ছেলে মাইনে পায়, এখন কবে 
যেতে পারব বলে উতল। হয়েছে, না দিদি । আচ্ছ। বেশ) তবে আমরা 
কিআলব তোমাদের ওখানে দিন কতক । দের্খ কেমন সংঙ্গার সাজার। 
ছেলে, বৌমা, আর নিক্তে” মামার শাশুড়া বেচার: ছিলেন সরুল, তিনি 
তার কুটিল কথ! মোটেই বুঝতে পারলেন না। তিনি অমনি সরলতাবে 
বললেন, "তুমি কি আসবে? কিস্ব যণ্দ পারো তে! উমা-কৌদিকে পাঠিও ।” 
তার মুখ দিয়ে এ-কথা বোরানোমাত্র-ভুতেব হাতে মশালের অবস্থা আর 
কি! তিনি নাছোড়বান্দার মতো শুধু সেইরকম ঠাট্টাই আরন্ত করলেন। 
ল্ভ্হ, হ*। মানে সংসার পাতবার সংকল্প হয়েছে দেখাখি। বৌকে আর 
মাকে নিয়ে যেতে ওকে “তার' পাঠিয়ে দেব? তোমাদের ফিটফাট সংসারে 
বাৰ।, দ্বিতীয়-তৃতীয় মানুষের কীদরকার? এবার একবার স্বাধীন হও***” 
মে কী এক কথা? মুর্খ, চাপা স্বভাবের, 'হংল্ুটে স্ত্রালোকেরা যে রকম 
ভটর-ভটর করে, সেইরকম ভার মুখের কল চলছিল। বাইরে বাইরে তিনি 
ঠা্টার ভান করছিলেন, কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি যে মনে মনে তার ছুংখ 
আর হিংসা হচ্ছিল। 

বাস্তবিক আমি দিদ্দিশাশুড়ীকে ভয় করেছিলাম, কিন্ত তিনি তক্ষুনি 
দিজের কথ! ছেড়ে দ্রিলেন। মেয়ের খোকা বড় হয়ে টাক। উপার্জন 
করছে, এতদিন কষ্টে-হ্্টে তিনি যত সব করেছিলেন তার লমাধা৷ হুল, তাই 


২৩৬৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার সন্তোষ হয়েছিল। আর আগে যদিও তিনি বলেছিলেন যে অত 
তাড়াতাড়ি করে দরকার নেই, তবৃ পরে তার মত বদলেছিল। তিনি যতই 
নিষ্ঠুর হোন, যতই বকুন, তবু নিজের মেয়ের সংসার বেশ সফল হয়েছে দেখে 
তার আনন্দ হয়েছিল। শুধু তাই নয়, তার সংসার সাজিয়ে দিয়ে কৃতকার্য 
হওয়ারও বোধহয় তার ইচ্ছা ছিল। প্রথমে শংকর ঠাকুরের কথা গুনে 
তিনি শুধু শুধু মনে করেছিলেন যে অত তাড়া করে দরকার নেই। কিন্তু 
গোপাল ঠাকুর যখন তাকে একটু বুঝিয়ে বললেন, তখন সে দাড়িপাল্লাটা 
অন্তদিকে ঝুঁকল। আমাদের বোম্বাই যাওয়া ঠিক হল আর সৰাই তার 
আয়োজন করতে লাগল | যেমন সন্ন্যাপীর বিষ্েতে টিকি থেকে আয়োজন 
করতে হয়,১ তেমনি আমাদের সংসারের আরম্ভ বাসনের আয়োজন থেকে 
করতে হল। শাশুড়ী এ-বাড়িতে আসবার সময় নিজেরু সংসারের বাসন- 
“টাসন সব জড়ে। করে গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, কিন্ত সে-বাসনগও লি 
এত বছর বাড়িতে ব্যবহার কর হচ্ছিল, সেগুলি আবার নিয়ে যাওয়৷ কী 
ভালে! ? 

এই রকমে আয়োজন শুরু হয়ে থলি-টলি সেলাই করা, খুটিনাটি সব 
জিনিসপত্র জোগাড় করে রাখা_এ-সব করে ছু'চার দিন কেটে গেল। 
যেমনি দ্রিনগুলে! কেটে গেলু, অমনি ওকে দেখবার জন্ত আমি ক্রমশ বেশী 
উতলা হয়ে উঠলাম | উনি লিখেছিলেন যে, আর আট-দশ দিনে তোমাদের 
নিতে আসব; তাই সেই দিনটা কবে যে আসবে, আর ওকে দেখতে পেয়ে, 
সব কিছু জিজ্ঞাস] করে আমি কখন সুখী হব, এই আমার চিন্তা হয়ে বসল। 
সেই মুতি চোখের সামনে দেখতে লাগলাম। তারই ধ্যান করতে লাগলাম, 
আর বোস্বাই যাবার ভাবনায় আমার আর কিছুই ভালো লাগছিল ন1। 
উনি আসবেন বলে কর্তাঠাকুরকে চিঠি লিখেছিলেন, তাই নিশ্চয় জানতাম 
যে তিনি আসবেন। সেই দ্িনটার উদয় হছল। সকালে সাতটা সাড়ে-সাতটার 
সময় দরজায় একটি ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল, আর উনি ঘরে ঢুকলেন। 
আমি সব দেখছিলাম । কিন্ত উনি আমাকে লক্ষ্য করেন নি, তাই আমার 
বড় ছুঃখ হল | মনে যনে ঠিক করলাম যে এবার দেখ! হলে মিথ্যে মিথ্যে 
'অভিমান করব। কিন্তু সে দুষ্ট সংকল্পটার কি সবূর সয়? ব্যাগ হাতে 
করে, মাকে প্রণাম করতে ভিতরে আসছিলেন, তখন- ইচ্ছে করে-+যা! 

১ একটি মারাঠি প্রবাদ । অর্থ হুম্পষ্ট। 


ঠাকুমার উপদেশ--বোদ্াই যাবার আয়োজন ৩৬৯ 


একট] কিছু কাজ নিয়ে আশেপাশে আমি ইতত্ততঃ করছিলাম। আমার 
দুরস্ত চোখছুটি মনের বারণ ন] শুনে সেদিকে চেয়ে দেখতে লাগল; শুধু 
তাই নয়, সেই চোখছুটির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল আর উনি মুচকি 
হাসলেন। তক্ষুণি বেচারা আমার দুর্বল সংকল্প ক্ষমতাহীন হয়ে পড়ল) 
আমিও ফিক করে হেসে ফেললাম। 


বোম্বাই চললাম 


তিন দিনের দিন রাত্তিরে বাড়িতে ছৈচৈ পড়ে গেল। বাড়ির তিন জনের 
প্রবাসে যাবার কথ! ছিল। একজন তরুণ, একজন তরুণী আর একজন 
প্রোড়া মহিলা । তাই আয়োজনের কী বিষম তাড়া |! “এট| নিলে”? “ওট! 
নিয়েছ'? এই রকম প্রশ্নের পর প্রশ্ন। এদিক থেকে ওদিকে, ওখান 
থেকে এখানে দৌড়াদৌড়ি । বাড়ির বয়োজ্যে্দের, আর প্রেমিক ছোটদের 
“বোম্বাই গেলে পরে এমন কোরে! তেমন কোরো” ইত্যাদি উপদেশ বর্ষণ! 
সেই তরুণ আর বিশেষতঃ সেই তরুণীর য| আনন্দ হয়েছিল তার বর্ণনা! কর! 
যায় না। সেই তরুণীর তে বিষম তাড়াতাড়ি । তার বাপের বাড়ি থেকে 
ছু'জন এসেছিল, তারা যাঝে মাঝে তাকে এমন আচরণ করিস তেমন 
ব্যবহার করিম? ইত্যাদি উপদেশ দিচ্ছিল। বাপের বাড়ির সেই ছৃ'জনের 
সঙ্গে একটি ছোট মেরেও এসেছিল, তাকে বুকে নিয়ে সেই তরুণী বলল, 
“হৃন্বরী, ঠাকুমাকে আলাতন করিপনি, তার কথাশুনিস। এই নে, মিষ্টি 
খাবি! আমি বোম্বাই থেকে তোর জন্য পুতুল পাঠিয়ে দেব, কেমন? 
ওই যে ফাটকদের১ থুকুর পুতুলটা দেখেছিস তে11 সেই রকমের পুতুল ।” : 
এই বলে সে তার হাতে একটা টাক1 দ্িল। এই টাকাট! সেই তরুণীর হাতে 
কোথা থেকে এসেছিল? আমাদের যুবতীর হাতে আন্ত টাকা! নেযে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার | যাকৃ। 

হতে হতে দশট| সওয়া-দশট| বাজল। গাড়ি আনতে যে-লোকটা 
গিয়েছিল সে গাড়ি নিয়ে এল। যাবার তোড়জোড় শুরু হল। সেই 
যুবতীর কোলে খণ-নারকোল দেওয়] হুল, সকলে ঠাকুরকে প্রণাম করল। 
মেয়েদের চোখ বেয়ে অবিরাম জল গড়াচ্ছিল। একজন বৃদ্ধা সবাইকে 
বলছিলেন, “সাবধানে থেকো, রাডিরে সাবধানে ঘুমিও, গাড়িতে ভিড় 
হবে, সাবধানে যেও।” অন্ত ছুজন ঠাকুরবি বলছিল, “সাবধানে যেও)” 


১ ফাটক-একটি মারাঠি পদবী । 


বোম্বাই চললাম ৩৭১ 


*সীতাঃ মাকে যত্ব কোরে] | পনরো-যোল বছর পরে তিনি ঘরের বাইরে 
যাচ্ছেন।” যাদের প্রবাসে যাবার কথা তাদের মধ্যে প্রোঢা মহিলাটি 
গাড়িতে বসলেন, লেই তরুণীটি গাড়িতে বসল, আর সেই তরুণ গৃহস্ব 
আর একজন তরুণও গাড়িতে বসল । গাড়ি চলতে আনরুম্ত করবার সময় 
সেই বয়স্ক মছিল! বললেন, “ম1, আসি,” সেই তরুণীর মুখ দিয়ে বেরুল 
“ঠাকুমা, চললাম, হন্দরী__” আর অমনি গাড়োয়ান গাড়ি চালিয়ে দিল। 
স্টেশনে গিয়েই টিকিট কেটে, জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করে সবাই রেলগাড়ির 
কাছে গেল। কিন্ত তাদের শুধু তিন জনই গাড়ির এক কোণে ভালো 
জারগা দেখে নিয়ে বসল। একজন সেই তরুণ গৃহস্থ, আর সেই ছুই নারী । 
দ্বিতীয় তরুণটি বাইরে প্রা্যাটফর্মের উপর দীড়িয়ে কথা বলছিল। সঙ্গের 
সেই বয়স্ক! স্্ীলোকটিকে লজ্জা! করেই বোধহয় সেই তরুণটি বাইরের তরুণের 
সঙ্গে একেবারে আন্তে আস্তে কথা বলছিল । 

"বেশ, হয়েছে তে! এখন মনের মতে]? চললে বোম্বাই? এতদিন 
চলছিল- এখনে! চিঠি আসছেন1, এখনো জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না, যতসব 
কুঁড়েমি)” 

"আহ1! কী যে বলো! একটি বারও ওকথ! আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়েছে? তুমি সত্যি যখন তখন ঠাট্ট! করতে চাও। আমিকি কখনে! 
বলতে পারি ?” 

*মোটেই না, জানেন গণপতরাও,* গাড়ির সেই ভদ্রলোকটি বাইরের 
তদ্বলোককে আন্তে বললেন, “আমার আস অবধি ঘ্যানর ঘ্যানর চলছে, 
আর শুধু এই বলছিল-_” 

“গণপতরাও--এই নাও, আমার কথার এখন আর কী প্রমাণ চাই?” 

“আমার মাথা খাও, একটু আস্তে কথা! কইলে হয় না? যা শুনতে 
পাবেন। তুমি কিন্ত সত্যি কিছু বোঝে না। কোথায় ঠাট্টা কর! উচিত, 
কোথায় করতে নেই সব"*** 

এমন সময় ঘণ্ট1 বাজল, আর গাড়ি ছাড়ার সময় হল। গাড়ি চলতে 
লাগল । শেষে, “আমি তবে, চিঠি দিও,” “তুমি পাঠিও নিয়মিতভাবে, 
আর টাঙ্গ| করে যেও, পায়ে হেঁটে যেও ন1।” ছ'জনের মুখে এবকম কথ। 
ফুটে উঠল। শেষের কথা সেই তরুণীর মুখের ছিল। কিন্ত সে কথা 
উচ্চারণ করার গময় তার গলা এত আটকাচ্ছিল যে বল! যায় না। 


৩৭২ কিন্তু কে খবর রাখে 


তার চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। আর গাড়ি প্ল্যাটফর্ম 
ছেড়ে যাওয়া পর্যস্ত সে সেই তরুণের দিকে তাকিয়ে ছিল। শেষে মিচে 
বসে সে নিজের চোখ মূছল। তখন অন্ত তরুণ গৃহস্থটি জানালার বাইরে 
চেয়ে দেখবার ভাণ করে আন্তে তরুণীটির কাছে গিয়ে বলল, “কেন, চোখ 
মুছছ যে? এতক্ষণ'*** কিন্তু সেই তরুণী চোখের ইশারা করে তাকে 
চুপ করতে বলল | এটা স্পষ্ট যে, “উনি শুনতে পাবেন” তার ইশারার এই 
অর্থ ছিল। 

হে পাঠকগণ, সেই তরুণী কে? তা কি আর বলতে হবে। সেই 
তরুণীটি আমি, যমুনা, আর সেই স্ত্রীলোকটি আমার শাশুড়ী, আর-_ 

আমাদের এতদিনের আশা এখন সফল হল । আমর! এখন স্বাধীনতার 
সুখ অন্থভব করবার জন্য বোদ্ধাই চলছিলাম। ববিবারে উনি আস] অবধি 
আমাদের ছু'জনের দেখ] হলে শুধু এই গল্পই চলত; আর কিছু নয়। ঘর 
ভাড়। কোথায় নিয়েছেন, কোনো! 'চাল”* বস্তিতে নিয়েছেন নাকি, এরকম 
অনেক প্রশ্ন আমি জিজ্ঞাসা করলাম । “চাল? বস্তির ঘর ভালো হয় ন।, 
সেখানে শ" শ' ভাড়াটে থাকে, স্ভাকামেো! চলে, এই রকমের অনেক কথা 
আমি কারে! কারে! মুখে শুনেছিলামঃ তাই শুনে অন্ততঃ আমার কল্পনা 
হয়েছিল যে "চাল? বস্তির ঘর মোটেই ভালে! নয়। তাই আমি 
“চাল' বস্তিতে ঘর ভাড়া নিয়েছেন নাকি তাই জিজ্ঞাস করলাম। আর 
যখন উত্তর পেলাম যে “না”, তখন অমনি কত যে আনন্দ হল। কী 
'আম্চর্য | বাস্তবিক “চাল? বা সেরকম বস্তি, আমি কখনে দেখিনি। সে 
বিষয়ে বাস্তব ধারণা আমার মোটেই ছিল না। যতটুকু জানতাষ তা ওর 
মুখের কথাটথা শুনেই জানতাম । কিন্ত অতটুকুতেই আমার “চাল' বস্তির 
বিষয়ে বড় খারাপ ধারণা হয়েছিল। আর পরে সে বিষয়ের অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার লে ধারণ! সংশোধন হয়নি, বোধ করি আরে! খারাপই 
হয়েছিল। 

কিন্তু আমাদের জন্ক যে-বাসাটা1 দেখেছিলেন সেটা সেরকম বস্তিতে 
ছিল না। গিরগগাওয়ে১ একট] পাড়ার দুটো! বাংলে! ছিল, তার একটার 
দোতলায় আমাদের বান! ছিল। এই বাংলোটি ছিল তেতল। আর 


* বহু ফ্ল্যাট বিশিষ্ট ভাড়াটে বাড়ি। 
১ পিবগগাও-বোস্বাইয়ের একটা অভল্লা1। 


বোক্কাই চজলাম ৩৭. 


তার অন্ত দু'তলায় যে ছ'ঞজন ভাড়াটে ছিল তাদের সঙজে আমাদের কোনে | 
সম্পর্ক ছিল ন। তেতলার ভাড়াটের ব্রাঙ্মণ। দোতলায় আমাদের ঘর । 
তার নিচের তলার অবিকল আমাদের মতোই একটি পরিবার থাকত । 
“এমন প্রতিবেশী কখনে। পাওয়া যায় না। ছু'টাক1 ভাড়া বেশি, কিন্তু 
সেই প্রতিবেশীর ভরসায় আমিবাজি হলাম। ওপরের তলার ভাড়াটের! 
হচ্ছে শুধু স্বামী আরস্ত্রী। নীচের তলার পরিৰার ঠিক আমাদেরই মতো-_ 
স্বামী, স্ত্রী আরমা। আগে আমার সেই গুহস্থের সঙ্গে খুব অল্প পরিচয় ছিল, 
বোদ্বাই গিয়ে এখন ধুব ভাব হয়েছে । সে আমাদের কলেজেই ছিল, এখন 
চাকরি করছে। তার আর আমার অবস্যাঠিক একই রকম। থেকে থেকে 
আমার আশ্চর্য মনে হয় যে, বোধহয় এটা ঈশ্বরের সংকেত যে আমাদের 
দু'জনের যেন এমন মিল হয় ।”***এ রকম কত কথ! উদ্ন আমাকে আমাদের 
নতুন বাসা সম্বন্ধে বললেন, আর সে সব শুনে আমার অত্যন্ত আনন্দ হল। 
হ'রাত্তির ধরে শুধু এই কথা। বোম্বাই গেলে তৰে প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
জানাশোন]1 হওয়ার কথা, কিন্তু আমি আগেই জ্ঞানতে পেলাম । তাতে 
আবার দেই ছুই ভাড়াটে ঘরের মেয়েদের য প্রশংসা করল্নে, তার পীমা 
নেই। সত্যি যদি তারা সেই প্রশংসার মতো হন, তাহলে তাদের কাছে আমি 
যে একেবারে অপদার্থ! আমিঙাদের সঙ্গেকী কথা বলব? কীকরবা? 
এই মনে করে আমার মন একবার-ছ'বার উদ্বিগ্ন হল। কিন্ত আমাকে 
শুধু শুধু ঠাট্টা করবার জঙ্ট ইচ্ছা করে একটা কিছু অতিশয়োক্তি করে 
বলছেন ভেবে আমি শান্ত হলাম। 

যাবার দিন দিদিশাশুড়ীর অনুমতি নিয়ে আমি বাপের বাড়ি গেলাম। 
সেখানে ঠাকুমার সঙ্গে আমার কী কথা হুল, বাব আমাকে কী বললেন, 
দাদ! কী রকম ঠাট্ট করল, বৌদিকে আমি কী পাঠিয়ে দেব বললাম, 
ইত্যাদি কথা বলতে আর কেন বসি? সে সব সবাই কললনা করে নেবেন। 
ঠাকুমা আমাকে নান! রকম উপদেশ দিলেন। কার মজি কেমন করে 
সামলানো দরকার, কেউ কিছু বললে পালট! উত্তর করা উচিত নয়, 
ঝি-চাকরদের সঙ্গে একেবারে উত্তম ব্যবছার কর! দরকার, ইত্যাদি 
অনেক রকম উপদেশ তিনি আমায় দ্িলেন। আর তার সঙ্গে যত 
উদাহরণ দিলেন সব আমার মার জীবনচবিত্র থেকে । তিনি এমন করতেন, 
ভার এমন রীতি ছিল, অমুক ব্যাপারে তিনি অমুক করেছিলেন, তাই 
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পরে এমন হল। এই রকম ঠাকুম! বারবার বলছিলেন, আর তার 
চোখে জলও আসছিল। দাদার সব ধরনই ছিল ঠাট্রার। কিন্ত, 
আমি যাব বলে তার মন কত উহ্হিগ্ন হয়েছিল, তাও সহজে দেখতে 
পাওয়৷ যাচ্ছিল। বাইরে-বাইরে সে ঠাট্টা করছিল, কিন্ত তার মনে মনে 
সত্যি ছুঃখ হয়েছিল। যাঈপাহেবও সেদিন ততটা দেমাক দেখাচ্ছিলেন 
না। আযার সঙ্গে ভালে! ভাবে কথ! বললেন। বৌদ্দি কখনো! কথা 
বলল, কখনে! বললন1। কিন্ত বলতে বলতে যা একটি বাক্য বলে ফেলল, 
সেটা আমার বেশ মনে রয়েছে! প্ঠাকুরঝি, তুমি বেশ স্বাধীন হলে 
ভাই। আমি এমনি". তারপর সে কিছুই বলল না। কিন্ত তার 
অভিপ্রায়টা আমি তক্ষুনি জানতে পেরেছিলাম । 

ছুপূরে খাওয়াদাওয়ার পর আমি ছর্গার বাড়ি গেলাম, এ কথ৷ 
নিশ্যরই বলতে হবে না। তারা আশা করছিল যে ছুগীর ছ'এক দিনে 
খোকা হবে, কিন্ত সে রকম কিছুই হচ্ছিল না। তার ন'মাস পুরে! হয়ে, 
দশ মাসেরও কয়েকটা! দিন কেটে গিয়েছিল। এ কী ব্যাপার? সে 
একটিবার ভালোয় ভালোয় খালাস হুলে বাচে, এই চিস্তায় তার! সবাই 
ছিল। আমি গিয়ে ছু'দণ্ড তার কাছে বসলাম। তার মুখের ভাব কেমন 
যেন অদ্ভুত মনে হচ্ছিল ।, চেহারাটা কেমন যেন ফোলা ফোল। দেখাচ্ছিল, 
আর হাত পাও সেইরকম। সে যে জায়গায় বসত, লে জারগা ছেড়ে 
উঠতেও তার শক্তি ছিল না। সব সময় তার গা ছম্ছম্‌ করত। আজ 
কতদিন ধরে এই পীড়া হ'য়েছিল, কিন্তু কেউ তার খবরই রাখত না। 
হতে পারে, “প্রসবকালে মেয়েদের অমন হয়", এমনি করে সব কিছুর 
উপেক্ষা হচ্ছিল। আযি যখন সেখানে গেলাম, তখন দুর্গা আবার 
আমাকে তার নিজের সে সব ব্যাধির কথা বলল। শেষে অনেকক্ষণ 
কথাবার্ত বলেও আমাদের গল্প কখনো ফুরোবে না বলে আমি 
যাবার জন্ত উঠলাম |__-তখন জলভর1 চোখে দরগা আমার গল জণ়য়ে ধরে 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, প্যমু, আর কি তোকে দেখতে পাৰ ভাই? 
এই আমাদের শেষ দেখা তে1। আচ্ছা, আয় ভাই."***।” তার সেই 
আর নুরের ছুঃখময় কথ! শুনে আমার বুক থরথরিয়ে কেপে উঠল । আমি 
মুখ ফুটে কথ! বলতে পারছিলাম না। তেমন সময় কী বলবা? আমিএক 
মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বসলাম। কিন্ত আবার তাড়াতাড়ি তাকে বলাম, “্ছুগীঁ, 
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ভর ঘরে পোয়াতী বউ তুই! যখন তখন অমন কথ! উচ্চারণ করে নিজেকে 
আর বাড়ির সকলকে কেন মিছিমিছি হুঃখ দিস? শান্তহ' | কাল থোকা 
কোলে করে"'*****»* কিন্ত তার পরে আমার মুখ ফূটে কথ! বেরুচ্ছিল ন1। 
আমার চোখ বেয়ে ঝরন1 বইতে লাগল। শেষে, আর একেবারে বসবার 
সময় নেই জেনে, যেমন তেমন করে দুর মা আর ঠাকুরমার কাছে বিদায় 
নিলাম। তার] কোলে খন নারকোল তুলে দিলেন, তাই নিয়ে আবার 
বাপের বাড়ি ফিরে এলাম। দাদা এলে তার কাছে বিদায় নিয়ে আমার 
যাওয়া উচিত, তা এমন সময় দাদাও এল | আমি যখন রওন! হচ্ছি) তখন 
ঠাট্টা না করে দাদা যন ঢেলে বলল, “যু, চললে তুমি? এখন সাত- 
আটদিন বাদে আমাকে সুখের ছু'কথ| বলবে বাড়িতে এমন আর কেউ 
রইল না। আচ্ছ।। চিঠিদিও কিন্ত। প্রত্যেক আউ দিনের দিন চিঠি 
লিখো | তুমি বাকাচোরা অক্ষরে হলেও চিঠি লিখতে পারো । তোমরা 
যেখানে থাকবে সেখানকার যেয়েরা বিদ্বান। তাদের কাছে বিস্তালাভ 
করে নিও। তাদের একজন নাকি ইংরিজিও বেশ জানেন। দেখো, 
তোমার স্বামী আমাকে সব কথা বলেছেন।” আমি শুধু ঘাড় নেড়ে 
“ই্য1, হ্যা]? বললাম ; কিন্ত আমার মন ছুগীবরু বিষম অবস্থার ভাবনায় ব্যগ্র 
হয়ে ছিল। তাই আমি দাদাকে বললাম, “দাদা, আমি চিঠি পাঠাব, কিন্তু 
তুমি আমাকে সব খবর দেবে তো! ? এখন তোমার চিঠিতেই আমি যা 
সংবাদ পাব তাই। আর দাদা, যে করে হোক, চিঠি লিখবার আগে 
হুর্গার বাড়ি গিয়ে তার খবর আমায় দিয়ো । ওর অবস্থা খুব খারাপ। 
ওর খোকা হলে, অমনি আমায় চিঠি দিও । ওর জন্ত আমার বড্ড ভয়। 
ওর লক্ষণ ভালো নয়। তুমি যাই করে! ভাই, তাদের বাড়ি গিক্ষে, 
আমাকে ওর খবর দিয়ে।।” দাদার মনেও ছুর্গার বিষয়ে একরকম স্েছ 
ছিল। সে তক্ষুণি বলল, “যমুঃ এ-কথা কি বলতে হবে? আট দিনে 
দু'বার তাদের বাড়ি গিয়ে আমি তোমাকে ওর খবর দেব, তাহলে তো 
হল 1” দাদার সেই আশ্বাস শুনে আমার সস্তোধ হছল। তারপরে এদ্িক- 
ওদ্দিকের গল্প করতে করতে একেবারে সন্ধ্যা হয়ে এল। তখন আর 
বসবার জো ছিল না। আমাকে সকাল সকাল ফিরে আসতে বলেছিলেন, 
আর আমি এত দেরি করেছি, তাই ঠিক বিষম বকবেন মনে করে আমি 
দাদাকে সঙ্গে করেই শ্বগুরবাড়ি এলাম। পথেও আমাদের সেই রকমই 
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কথাবার্তা চলছিল, একথা না বললেও বুঝতে পারা যাবে । পথেই দাদ। 
আমাকে বলেছিল যে, সে ষ্টেশনে পৌছে দিতে আসবে । শুধু তাই নয়, 
লে ঠাকুরমাকে নিয়ে--অবশ্য সদ্দরীও তার সঙ্গে এল__রাত্তিরে আমাদের 
বাড়ি এল। তাঁর পরের ঘটনা তো] আগেই বলেছি। 
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দ্বিতীয় দিন সকাল সাতটার সময় গাড়ি বোম্বাই পৌছুল। সেই 
প্রকাণ্ড স্টেশন দেখবাযাত্র আমার বুকে কেমন যেন মন্ত্র বোঝা অনুভব 
করতে লাগলাম। দশ-পোনরোট। স্টেশন আগে থেকেই লক্ষ্য করছিলাম 
একেবারে আলাদ1 রকমের ঘর বান্ডি, কোনো কোনো স্টেশনে দেখতে 
পাচ্ছিলায মিলের ইমারত, আকাশ-ছৌওয়া চিমনি, এ-সব দেখে তো 
আমি ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেলাম। তার উপর যখন আবার সেই প্রকাণ্ড 
স্টেশন দেখলাম, তখন আমার মনের কী রকম অবস্থা হল, তা যারা অভিজ্ঞ 
তারাই বুঝতে পারবে! বোম্বায়ের বিষয়ে আমার শুধু এই ধারণা ছিল 
যে, সেটা পুণার চেয়ে খুব বড়ো শহর! পুণায় তেতল। বাড়ি আত 
বোগ্বায়ের বোধয় সাততলা বাড়ি! কিন্তু এখানে য! দেখি সবই 
আলাদা! পুণার সঙ্গে কিছুই মিল নেই। ওম! কত রকমের গাড়ি, 
কত ট্রামওয়ে | সবই যেভিন্ন রকমের! আমর! ভাবতাম যে আমাদের 
পুণা শহর কত বড়! কিন্তু এট! যে বিরাট একটা শহুর--শহর নয়ঃ যেন 
একটা দেশ। এর শঙ্গে পুণার কোনে] তুলনাই হতে পারে না। এমন 
প্রকাণ্ড শহর দেখে হতভম্ব হয়ে যাব তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। আমি 
তো! থতমত খেয়ে চুপ করে১ বোবিন্দর স্টেশনে বসলাম আবু পাগলের 
মতে! এদিক ওদিক দেখতে লাগলাম। আমার চেয়েও মার অবস্থা বড় 
অদ্ভূত হয়েছিল। ঘোড়ার গাড়িতে বসলে তিনি ওঁকে বললেন, “কী 
বাব।, এত সব ভিড়, কতে। গাড়িঘোড়া, এ কী ব্যাপার? আমাদের 
কোথায় এনে ফেলেছ? এ কী, এত সব মাহ্ৃষ, কী ব্যাপার?” তাই 
ওর যাহাসি পেল! আর আমিও হাসি চেপে রাখতে পারছিলায না, 
একদিকে মুখ করে নিজের মনে হাসছিলাম। 

সে-সব আশ্চর্য ব্যাপার দেখতে দেখতে আমরা গিরগাওয়ে আমাদের 


১ বোধিনর---যোথ্ায়ের ভিক্টোরিকা টামিমাস স্টেশনের মারাঠি নাহ। 


১৭৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


পাড়ায় গিয়ে পৌছলাম। গাড়িটাকে একেবারে পাড়ার ভিতরে নিয়ে 
যাওয়া হল। সেখানে সামনের বাংলোট। পেরিয়ে, পাশ কেটে পিছনের 
দিকের বাংলোতে আমাদের ঘর ছিল। আমর] সেখানে গিয়ে গাড়ি 
থেকে নামলাম, এমন সময় ছুটি আমার চেত্বে বয়সে একটু বড় আর দেখতে 
স্ন্বর তরুণী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বল্লেন, ”আম্মন কাকিমা? এসো! 
সীতাবাই, আমর! তোমাদের পথ চেয়েই আছি।” মানুষের মুখ দেখে 
তার অস্তঃকরণ যে-রকয মনে হয়, সত্যি যদি সে-রকম হয়ঃ তাহলে সে 
মেয়ে ছুটি নিশ্চয় অতি ম্বশীলা আর ৃুশ্বতাব ছিলেন। আমাদের সঙ্গে 
যেন তার্দের কত দিন ধরে জানাশোন], এমন ভাবে তারা কথা বলতে 
লাগলেন। একজন নিজের চাকরকে ডেকে আমাদের জিনিসপত্র উপরে 
পাঠিয়ে দিলেন। ওর সামনে তারা ছুজনে অমন মন খুলে কথা বলতে 
লাগলেন, হাসলেন, দেখে আমার কেমন যেন অদ্ভূত মনে হল। কিন্ত 
আধ মুহূর্তেই সেটা ভুলে গেলাম । আমর! উপরে যেতেই একজ্জন প্রৌঢা 
বিধবা মহিলা এসে মার লঙ্গে কথ। বলতে লাগলেন। এমন সময় সেই 
প্রৌড়া স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করে উনি বললেন, *গোপিকাকিমা, আমরা 
এখন আপনার কাছে এসেছি । এর! কিছু জানেন না, আপনার; নানার 
মতোই আমি, তখন**'**** 

সেই ত্বশীলা মহিল! বললেন, “তুমি একটুও ভেবে! ন1। আমরা তো 
আর এখন কেউ পর নই।-"* আমর| এ রকম কথাবার্ড। বলছি এমন 
সময়? গুর চেয়ে একটু বয়সে বড় ছু'জন তরুণ সেখানে এলেন আর বললেন, 
"কী রঘুনাথ রাও, এলেন সপরিবারে?” তারা আপামাত্র আমি চট 
করে অন্ত ঘরে চলে গেলাম । মাও যেতে উদ্ভত হলেন, কিন্তু, এমন সময় 
গোপিকাবাই মাকে বললেনঃ “আপনার যেতে হবে না, যেমন আমি, 
আপনিও সেই রকমই তো1?” আর সে ছু'জনের যিনি একটু বেশি বড় 
ছিলেন তিনিও অমনি বললেন, “কাকিমা, যেষন আপনার রঘুনাথ রাও, 
আমরাও তেষনি। আমরা আসতেই আপনি কেন ভিতরে চলে যাবেন?” 
আমি ভিতরে যাওয়ামান্র সেই ছু'টি তরুণীও আমার সঙ্গে ভিতরে এলেন। 
তার। ছ'জনে আমার ছাত ধরে আমাদের বালার সব জায়গ! দেখালেন। 
দেখলাষ, সব পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, আর সব কিছু প্রস্তত! কাঠ এনে 

১ নানা--একটি মারাঠী ডাক নাম। 


অবশেষে বোখাই ৩, 


রাখা ছিল, জল ভরে রাখ! ছিল, চাল টাল এনে রেখেছিলেন? ছিল ন! 
এমন জিনিস নেই। ঠিক যেন আমর! কতদিন ধরে সেখানে সংসার 
করছিলাম; আর মাঝে ছ'চার দিন ঘরে তাল! দিয়ে কোথাও গিয়াছিলাম। 
কোথাও ঠেকে যাবার মতো কিছুই ছিল না। এত সব ব্যবস্থা এত যত্বে 
কে করেছিল? আমাদের আমতে যাবার আগে উনিই সব প্রস্তত করে 
রেখেছেন এট1 অসম্ভব, কেন না একে তো এত সব যোগাড়যন্ত্র গর 
পক্ষে ভেবে পাওয়া অসম্ভব ছিল; তাছাড়া অয়ন পরিষ্কার, পরিচ্ছত্র, 
পরিপাটি ব্যবস্থা নিশ্চয়ই মেয়েলি ছাতের; অন্ততঃ মেয়েদের তদারুক 
ছাড়। হতেই পারে না। থাকৃ। পে ব্যবস্ত কে করেছিল, তা আমিই 
যখন সে সময় জানতে পারিনি, তখন তা আগেই বলা উচিত হবে না। 
এত সবৰ প্রস্তুত থাক! সত্তেও তারা সেদিন সকালে আমাদের তাদের 
বাড়িতেই খেতে অন্থরোধ করলেন। সন্ধ্যাবেল! ন! হয় নিজের ঘরে রাম্রা 
করবেন, এখন করতে হবে না, এই অহ্বরোধ করলেন। নিচের তলায় 
ধার] ভাড়াটে ছিলেন তাঁদের ওখানেই সকলের, মানে উপরের তলার 
লোকেরও নাকি, সেদিন খাবার কথা ছিল। 

সেদিন যখন আমর! খেতে বসলাম, তখন বাইরে ধারা বসেছিলেন 
তাদের সেই তিনমুতি দেখে, আর ভিতরে আমার সামনে ধারা বসে- 
ছিলেন, সেই ছ"টি মেয়েকে দেখে আমি কী ভাবলাম, তা কি কেউজানে? 
যর্দি বলি আমারু মনে হয়েছিল যে আমর] তিনজন আর বাইরের তিনজন 
একেবারে উচিত-মাফিক উপযুক্ত জোড়া মিলেছি তা হলে কেউ যেন না 
হাসে। কেন না, তখন আমি ওই রকম ভেবেছিলাম সত্যি। আমার 
শাগুড়ী আর গোপিকা-কাকিমা ও এর! ছু'জন তখন খেতে বসেন নি। তার! 
দু'জনে আগ্রহ করে আমাদের আগে খেতে বমতে বাধ্য করলেন। আমরা 
অনেক বললাম যে আমর! পরে খাবো, কিন্ত তার কি তা শোনেন? 
বললেন, “পরে আবার কী আবার? এক সঙ্গেই হোক।” আমর! 
আসার পর এক প্রহর হতে না|! হতে আমার শাশুড়ী আর গোপিকা-কাকিমা 
ছু'জনের বেশ জমল। আমার সঙ্গে সেই ছুজন ৩ুরুণীরও বেশ মিল হল। 

কত আর তরুনী তরুণী বলব? একজনের নাম ছিল লম্দীবাঈ, 
আর দ্বিতীয় জনের নাম ছিল যশোদাবাঈ, একথ। একেবারে বলে ফেলাই 
ভালো। লঙ্ীবাঈ যশোদাবাঈয়ের চেয়ে বন্সসে একটু বড় ছিলেন ! দেখতে 


৩৮৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


বেশ কমনীয়, রং একটু শ্বামল ছিল। তিনি খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন। বাইরে 
ধারা বসেছিলেন তাদের মধ্যে ধার নাম বিষুণ্পন্ত, তিনি তার স্বামী। এই 
দুজনের জুটি কত স্বন্দর'"* 

আর'**কী বলব? এই জুটির উচিত বর্ণন1] আমি করতে পারছি ন|। 
আমি মনে মনে বলতাম যে আমাদের ছু'জনের জুটি বড়ো সুখী, কিন্ত 
এদের দেখে আর কী বলব সেই অন্ত জোড়াটিও দেখে, সেদিন থেকে 
আষি বুঝতে পারলাম যে আমাদের মতো স্থখী দম্পতি জগতে আরও 
আছে। শুধু তাই নয়, আমি ভাবতে লাগলাম যে আমাদের চেয়েও 
এই ছুটি জুটি বেশী স্ুধী। কেন ন! বিষুণপন্তের স্বী-শিক্ষায় একেবারে 
স্বামীর মতো ন1 হলেও তার কাছাকাছি গিয়েছিলেন। ইংরিজি বই 
পড়ে তিনি একটু-আধটু বুঝতে পারতেন। আর তার পরের পড়াশোন। 
তার চলছিলই। যশোদাবাঈও যেমন রূপসী তেমনি বুদ্ধিমতী ছিলেন। 
এ'র স্বামীর ডাক নাম ছিল নানা । এই ছুই পরিবারের সহবাসে আমাদের 
ছু'আড়াই বছর বেশ স্থখে কেটে গেল। সে যে কত সুখে, তা আমার 
পরের ইতিহাস পড়ে বোঝ। যাবে । তাই, বোল্বাই বাসের সময়ে, যাদের 
সাহ্রিধ্যের ফলে আমার মন এমন বিকশিত হুল, ত্ভাদের অল্প বর্ণন। 
দেওয়া এখানে দরকার মনে করেঃ পরের ঘটন! বলবার আগে আমি এদের 
একটু বর্ণন। দিচ্ছি। 

প্রথমে নানাসাহেব আর তার পরিবারের কথা বলতে আরম করি। 
কেন না” তার আর ওর জীবনচরিতের অনেকট| সারৃশ্য ছিল। উনি 
যেষন মামার বাড়িতে মাছুম হয়েছিলেন, তেমনি নানাসাছেব তার 
কাকার বাড়িতে মানুব হয়েছিলেন। উনি পুণা কলেজে পড়াশোন1 শেষ 
করে বোম্বাই এসেছিলেন, ঠিক সেইরকম তিনিও এসেছিলেন । কিন্ত 
পরে আমি জানতে গেলাম যে, কাকার সঙ্গে কোনে! কারণে তার একটু 
মততেদ হয়েছিল তাই বোধহয় তিনি এসেছিলেন। তার আর ওর 
চিন্তাধার! একেবারে এক রকমের | জেয়েদের শিক্ষার বিষয়ে, ছোট বয়সে 
বিয়ে দেবার সম্বন্ধে, বিভক্ত পরিবারে থাক] সম্বস্ধে, সব বিষয়ে ছু'জনের 
যতের মিল ছিল। তার পরিবার--মানে তিনি, সবার মা, তার শ্ী। 
ভার এক বোন ছিল, কিন্ত সে তার শ্বশুরবাড়িতে থাকত । কখনে? 
কখনো এদের বাড়ি আসত । সম্প্রতি এখানে ছিল ন। 


অবশেষে বোম্বাই ৩৮১ 


দ্বিতীয় পরিবারের লোক বিধুঃপস্ত আর তার ভ্ত্রী। আগেই বপেছি যে, 
এদের মতে! সুখী পরিবার ছুনিয়ায় পাওয়া মুশকিল! আহা! কত যে 
তাদের পণম্পরের ভালোবাসা । সেই যে বলে, একজন €ই!চট খেলে 
দ্বিতীয় জনের বেদন1১ হয়, সেকথ। এদের সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি 
ছিল। অবশ্য তার কারণও ছিল। এদের ইতিহাস বিশেষ 'মছ্ুত* তাই 
আমি সেটা এখানে দিচ্ছি। এরা ছু'জনে ছেলেবেল! থেকে এক জারগায় 
মাহুধ হয়েছিলেন একলঙ্গে খেলাধূলো৷ আর পড়াশোনা! করেছেন বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। কেননা, বিষুঃপত্ত ইস্কুল থেকে ফিরে নিজের ভাবী স্ত্রীকে 
কিছু না কিছু পড়তে শেখাতেন। ছুটির দিনে কোনো বই তাকে পড়ে 
শোনাতে বলতেন । কোনে কিছু করার সময় দুজনে একজায়গায় একমত 
হয়ে করতেন। ছেলেবেলা থেকে তারা কখনে। পরম্পরের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছেন বলে তাদের মনে পড়ে না। বিষুপন্তের ছোটবেলাতেই তার 
বাবা মারা যান। তার মা] আগেই মার! গিয়েছিলেন। তাই বিষু্পন্তের 
বাবা নিজের সম্পত্তিশুদ্ধ ছেলেটিকে লক্ষমীবাঈর বাবার কোলে তুলে 
দিয়েছিলেন । ফলে লক্ষীবাঈর বাবা-মাই বিষু্পন্তের মা-বাবার যতন 
হয়েছিলেন । তাই তাদের সব সময়টাই পরম্পরের সান্নিধ্যে কেটেছিল, 
আর ঈশ্বরের ইচ্ছাই এই ছিল যে তার! আজীবন পরস্পরের মহবাসে 
কাটাবেন । তার বাপ-মা মানে যমুনাবাঈর বাপ মাতার বাপের বাড়ির 
নাম আমার যা-নাম তাই ছিল--কাশীযাত্রায় গিয়েছিলেন। বিস্ুপন্তের 
আর তার স্ত্রীরও চিস্তাধার৷ ঠিক আমাদের এর মতে! ছিল বললেও চলে। 
লক্ীবাঈ বুঝতে পারতেন না এমন বিষয় ছিল না। সব কিছুর খবর আমর! 
ভার কাছে পেতাম। যশোদাবাঈও তেমনি ছিলেন, কিন্তু এককংক1* 
কম। ছুজনে সমান ছিলেন বললেও চলে। আজকাল আমি ভাবতাম 
যে আমিই হাবাগোবা মেয়ে তাদ্ধের মধ্যে এসে পড়েছি, আর আমার 
লজ্জা বোধ হত। রবিবারে পুণায় আসা অবধি উনি যে তাদের কথা এত 
বিশেবভাবে বলেছিলেন তা প্রত্যক্ষ সত্য যখন দেখতে পেলাম, তখন আমি 
মনে মনে কী ভাবলাম? যে এইরকম মেয়ে হওয়াই ধন্ত! এই ভেবে 
আমার কত যে লজ্জা! করল! ছু'একবার সত্যি বোধ হল যে; আমি 


১ একটি হারাঠী প্রবাদ । 
২ একট। যাগ্জাঠী প্রবাদ । অর্থ হম্পই। 


৩৮২ কিন্ত কে খবর রাখে 


নিশ্চয় গর যোগ্য নই । উনি সাধ করে ভালো মেনে নেন এই! এ-কথ 
আমার শুধু যনে হয়ে রইল না, বোম্বাই গিয়ে পাচ ছদিন যেতেই একাঁদন 
সে-কথ। আমি ওর কাছে বলে ফেললাম। 

একদিন জন্ধ্যাবেলা খাবার সময় পুরুষদের মধ্য স্ত্রী-শিক্ষার বিষয়ে কথ! 
আপনা থেকেই উঠেছিল। আমাদের বাড়ি উনি খেতে বসেছিলেন, এমন 
সময় অমনি বিষুপস্ত আর নানালাছেব এসে বললেন। তখন কি রকম 
করে যেন উঠল সেই কথা । কোনে! একট! বালিকা! বিচ্ভালয়ের কি 
যেন খবর তার! পড়ছিলেন, তাই বোধহয় সে কথা উঠেছিল। সেট! ঠিক 
এখন আমার মনে নেই। আমি অবশ্য পরিবেশন করতে করতে সে-কথ। 
শুনলাম । আজকাল রোজ রাত্তিরে আমাকে একঘণ্টা পড়তে বলতেন। 
পড়তে পড়তে আমি যখন ভূল করতাম তখন উনি আমায় বলতেন, প্নাঃ, 
একেবারেই থে তুমি নির্বোধ ! ওই দেখো তো? নিচে-উপরে কি রকম” 
উনি এই উদ্দাহরণ দিতে অমনি আমার সত্যি সত্যিষনে হলযে আমি 
ভয়ানক নির্বোধ, আর আমার বড় ছুঃখ হল। আমি মুখ ভার করে 
বললামঃ “আজকাল আমি খুব মন দিয়ে পড়াশোন! করি জানে! 1? আমি 
কি বুঝতে পারি না যে আমি তোমার যোগ্য নই? কিস্তকি করব?" 
একথা রূলবার সময় আমার বুক এত কাপছিল যে বোধকরি তার ছায়! 
আমার মুখে স্প্ দেখতে পাওয়। গিয়ে থাকবে । হয়তো! সত, দেখতে 
পাওয়াও গিয়েছিল। কেননা চট করে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার 
মুখে হাত বুলিয়ে বললেন; “না না! সেকি কথা? তা কক্ষনে হতেপারে 
না। পাগলি কোথাকার! আমার কথার এই অর্থ করলে তুমি? না। 
তুমি নিশ্চয় একেবারে আমার যোগ্য। আমি যেমনটি চাই, সেরকম 
মাপিকই আমি পেয়েছি ।” 

“তুমি তো সব কিছু ভালে! বলে মেনে নাও! কিন্তু আমি এখন 
সত্যি তোমার যোগ্য হব» কেমন? লক্মীবাঈ আমাকে কত সাহায্য 
করেন । আমাকে কত শিক্ষা দেন। আমি সময় পেলেই গুর কাছে 
যাই, না হলে গর! ছ'জনে আমাদের এখানে আসেন। ওরা দু'জনে এত 
বিদ্বান, কিন্ত ওরের একটুও গর্ব নেই। আমি এক্ষেবারেই কিছু জানিনে 
বললেও ভুল হয় না। কিন্ত লক্ীবাঈ কিংবা! যশোদাবাঈ একটুও ঠাট্ট! 
করেন ন1। উলটে যে-দিন ভার! আমাকে প্রথম পড়ে শোনাতে বললেন, 


অৰশেষে বোহ্বাই ৩৮৩ 


সেদিন বলপেন, “্ৰাঃ! শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ি অমন অবস্থায় থেকেও 
তুমি তো বেশ সুন্দর পড়তে পার!” 

“হু ! তবে তো নিশ্চয় গর্বে ফেটে পড়লে ।” 

“আহা! ওকী কথ? আমি কি সত্যি বিদ্বান যে আমার লে 
মোটা হবে!” 

“আচ্ছা বেশ। মোট কথা যে-রকম ইচ্ছে ছিল (-রকম, মনের 
মতন বাসা হয়েছে তো? এখন দেখা যাবে আপনার পড়াশোনা কেমন 
হয়। আচ্ছ1, ভার! কিন্ত লব্বাই, স্বামীস্ত্রীরা এক জায়গায় বসে আলাপ 
আলোচন! করেন, সেখানে তুমি আসবে? আজ চার-পাচ দিন হুল 
তারা আমাদের ভয়ে, যা জানতে পেলে কী মনে করবেন ভেবে, সে- 
রকম গল্প করতে বসেন নি। কিন্তু, আমি তাদের বলেছি যে আপনার! 
বেশ বসতে পারেন, আমর! হু'জনেও আসব ।” 

“সেকি? এক জায়গায় বসে কথাবার্ডা বলেন? তা কি কখনে! 
হয়? মেয়ে আর পুরুষ এক জায়গায়?” 

"কেন? “তাকি কখনে! হয়” বলবার কীহল1? আমার বাপু এ রকম 
বেশ পছন্দ হয়। দেখো, আমরা সমান বন্ধু! আমর] আর আমাদের 
স্ত্রীরা রাত্তিরে ছ'দণ্ড একত্র বসে কথাবার্তা বললাম, কিংবা বসে কিছু 
পড়লাম, তাতে ক্ষতি কি? এরকম একসঙ্গে বসে কথাবার্তা বললে 
তে। পরস্পরের চিস্তাধার! বুঝতে পারা যাবে। আজ আর হচ্ছে না, কিন্ত 
কাল আমর! ছ'জনে যাব। চাও তো তুমি যশোদাবৌদির সঙ্গে যেও। 
আমি, আমি-_” 

“ছিঃ! মাকি বলবেন? বলবেন যে একেবারেই গণ্ডি পেরিয়েছ ! 
নিজের নিজের বউ নিয়ে একত্রে বসে কী যে গল্প করে!” 

"মা কিছু বলবেন না। ওই যেঃ নানার মা নেই? তিনি কিছু 
বলেন? আমাদের মাও তেমনি । এই পাচ ছ"দিনে শাশুড়ী বউতে 
কখনে। ঝগড়ার্বাটি গুনতে পেলে? শাশুড়ী কিছু বলবার কারণ পেলে 
তে।? বোৌঁম! কেমন লম্মীটি দেখেছ তো! । তুমিও তেমনি আঁচরণ করলেই 
হল। মা জানেন যে আমি কখনো! অনুচিত কাজ করব না। তবে, 
কিবলেো!? কাল আমরা যাব, কেমন 1?” 

“দেখে! বাপু, আমি তোমার কথা ঠেলতে পারি না। কিন্ত মা--” 


৩৮৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


“সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না। সে আমি দেখে নেব। শেষ 
পর্যস্ত, মা যদ্দি পছন্দ নাই করেন, তাহলে পরে আর যাব না। কালকে 
ধতো যাব--” 

“কালকে থাক। আর কোনো দিন।” 

"কেন? আর কোনে! দিন মানে কি? শুভক্ষণ দেখবে নাকি?” 

শ্ততক্ষণ কিসের 1 কিন্তু শুধু-_” 

পশুধু না, কিছু না। আমি এবার বিষুপস্তের স্ত্রীকে বলেই তোমাকে 
ডেকে পাঠাব, তাহলে তো! আর...ব্যস্‌, ঠিক তাই হবে।” 

আমার মনে সেদিন রাত্রে সেই এক চিস্ত| উকিবুঁকি দিচ্ছিল। কেমন 
করেযাব1? কীরকম করে বসব? কীবলব? মাকী বলবেন? 


ভারি চিন্তা হল 


সকালে উঠেই বা আমার কি আর অন্ত কোনো চিন্তা ছিল? এত 
সব লোকের মধ্যে আমি বসব কেমন করে? বলব কী? আমাকে 
লোকে কী বলবে? মা কী বলবেন? পুণায় দিদ্িশাশুড়ী টের পেলে 
তিনিই বাঁ কী বলবেন? মামীশাশুড়ী কী বলবেন? প্রত্যেক মানুষ 
কী বলবে? এই সব ভেবে আমি চিস্তামগ্র হয়েছিলাম । একবার মনে 
হচ্ছিল যে আমার না যাওয়াই তালো। আবার ভাবছিলাম যে ওর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করা উচিত নয়। 'আমি ঘরেরু কাজকর্ধ সবই 
করছিলাম, কিন্তু মনে শুধু এই একচিস্তা ছিল। যে-কাজ্গ কখনো করিনি, 
সেটা করবার প্রশঙ্গ এলে এমন হয়ই। তিন-তিন বার মনে হচ্ছিল 
তার! ছু'জন কী রকম করে বসেন? কী রকম কথা কনা বিষুঃপন্তের 
স্ত্রীকে নানার সঙ্গে আর তার স্ত্রীকে বিষুপন্তের সঙ্গে কথা কইতে হাসতে 
আমি ছু-তিন বার দেখেছিলাম । "তখন আমার তা কত যে অস্ত মনে 
হয়েছিল। কিন্তু দেখতে পেলাম যে নানার মা তাতে তেমন কিছু মনে 
করলেন না। আর নানা তো হেসেই উলটে লক্ষমীবাই আর বিষুপস্তকে 
ঠাট্টা করতে লাগলেন। কেউ হয়তো মনে করবে যে নানাসাহেবের 
বৃদ্ধা মার মর্যাদা কেউ রক্ষা করত না! কিন্তু সেরকম মনে করার 
কোনো কারণ নেই। কেন না, তারা সবাই গোপিকাকাকিমাকে এত 
মান্য করতেন যে অতিশয় শালীন ছেলেমেক়েরাও বোধহয় নিজের মাকে 
এত মর্যাদ| দেয় না। তার সামনে_একটু মর্যাদা রেখে বৌমা আর 
ছেলে পরস্পরের সঙ্গে বেশ মন খুলে কথাবার্তা বলতেন। কিন্ধ তিনি 
কখনো! তা অনুচিত মনে করেন নি। শুধু তাই নয়, তাতে তার অসীম 
সন্তোষ ছিল। তিনি কখনো! কখনো ঠাট্টা করে সকলের সামনে বলতেন, 
যারে, বলি, তোমর! যে আমার সামনে বেশ কথা কও? আব্কালকার 
ছেলেমেয়ের যে দেখছি একেবারে ভব্যতার সীম! পার হয়েছে, না 
২& 
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বিঞুপস্ত? কী হে রঘুনাথ রাও, তোমরাও কি এই রকম তোমাদের 
মার সামনে কথা কও 1 তার সে-কথা শুনে সবাই হাসতেন, আর নান। 
বলতেন, “বাহবা, নিজেই তো! বললে যে বেশ কথাবার্ত। বলতে পারে ; 
আর সকলের সামনে এখন আমাদের লজ্জ দিচ্ছ? বেশতো! 

একটা বিষয়ে কিন্তু মা-ছেলেতে, আর শাশুড়ী-বউতে সব সময় কথা- 
কাটাকাটি চলত । সেটা এই যে, শাশুড়ী যেন বউয়ের হাতের রান্না খান। 
নান! আর তারস্ত্রী গোপিকাকাকিমাকে সব সময় অন্থরোধ করতেন যে 
তিনি যেন নিজের বৌমার হাতের রান্ন। খান। এছাড়া, সমস্ত হু-আড়াই 
বছরের মধ্যে তাদের কথা-কাটাকাটি আমি কখনে শুনিনি । থাক্‌, পরের 
অনেক কথা আমি আগেই কেন বলছি। 

উপরে বলেছি সেদিন সেই অদ্ভুত চিন্তায় আমার মন ভ্যাবাচ্যাক। 
খেয়ে গিয়েছিল। খাওয়াদাওয়া সারা হলে আমি আর যশোদাবাঈ 
রোজকার মতে] উপরে লক্ষমীবাঈর ওখানে গেলাম । মা নিচে গুয়েছিলেন। 
লক্্ীবাঈর ঘর এত পরিপাটি আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকত যে সেখানে 
গেলে আমি ভাবতাম, কেমন করে বসি, কোথায় বমি, ওদিকে বসলে 
ব্যবস্থা! বিগড়ে যাবে ন]| তো? এদিকে বসলে কি হবে? তিনি সব 
জিনিসপত্র ভালে! করে গুছিয়ে রাখতেন। নান! রকমের অদ্ভূত অদ্ভুত 
জিনিস নান! জায়গায় সাজিয়ে ব্রেখেছিলেন। তার উপর লম্মীবাঈ নিজের 
হাতের তৈরি অনেক রেশমেরঃ পশমের১ জোয়ারী গাছের শুকনে। মজ্জার 
কলা-কৌশলের কাজ জায়গায় জায়গার সাজিয়ে রেখেছিলেন । সেগুলি দেখে 
তার বুদ্ধির, চাতুর্ষের আর কৌশলের তারিফ না করে থাকা অসম্ভব 
হত। আর তার সহবাসলাভ হলে তার শালীনত।, সুস্বভাব, মনের 
নির্মলতা, ইত্যাদি দেখে খুব আশ্চর্য হতাম। লোকে যে বলে দেবত। 
কখনে! কখনে। এসে পৃথিবীতে বাস করেন, সে-কথ! মিথ্যা হতে পারে ন1। 
শাণ্ডড়ীর সম্বন্ধে তার নিজের কোনে! অভিজ্ঞতাই ছিল না। কিন্ততিনি 
আমার শাশুড়ীকে আর নানার মাকে নিজের শাশুড়ীর চেয়ে সমীহ করতেন। 
তাই লক্্ীবাঈ যা করতেন, তা করতে শ্াশুড়ীর অনুমতি নেবার আমাদের 
ততট!| দরকার হত না, এইর কম দাড়িয়ে গিয়েছিল। 

আমরা উপরে গেলে নিত্যকারের মতো! আমাদের কিছু কিছু কথাবার্তা 
শিক্ষা সুর হল। কিন্তু আমার মন সেই আগের দিন উনি যে-কথা বলে- 
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ছিলেন তাতে নিমগ্ন হয়ে ছিল। তাই বার বার ভাবছিলাম যে লক্ষমীবাঈ 
যশোদাবাঈকে জিজ্ঞাস] করি, “আপনারা রাস্তিরে এক জায়গায় বসে কি 
কথাবার্তা বলেন? কী রকম করে কথা বলেন? তাই আমার কাজের 
দিকে আর গল্পের দ্দিকে লক্ষ্যছিলনা। যশোদাবাঈ সেটা অঙ্থমান করে 
হঠাৎ আমাকে বললেন, “কী সীতাবাঈ, আজ তোমার মন ঠিক নেই 
দেখছি__ কোথায় ধাবিত হয়েছে? যেদিকে তোমার উনি বাইরে গিয়েছেন 
সেদ্দিকে নাকি? লক্ষমীবাঈর সব সময় অমন হয়, তাই বলছি।” 

লক্ষীবাঈ-__আহা, মরি যরি! নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে জগৎকে চিনতে 
যাচ্ছেন দেখছি! আসলে আজ আপনারই কিছু 

যশোদাবাঈ-আমার তে] কিছু নয়। কিন্তু সীতাবাঈর মন আজ 
নিশ্চয় ঠিক নেই। 

আমি-_কিছু নয় গো । কেন শুধু শুধু আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করেন? আমি 
শুধু ভাবছিলাম যে আপনার] হুজনে এত বিদ্বান, আর আমি একেবারে 
বোকা, তাই এখন আমি শিখব কী করে? আর কখন? আমাকে যখন- 
তখন উনি অপদস্থ করেন তাই, অমনি-_ 

লক্ষীবাঈ--সত্যি নাকি? মোট কথা, আজকাল তোমার পিছনে ভারি 
জুজু লেগেছে দেখছি ! কিন্তু তুমি অমন ভয় পাও কেন? বলে দিয়ো যে 
এক বছরের মধ্যে ঠিক আপনার মতো৷ লিখতে পড়তে পারব । তোমার 
অত ভয় কিসের? আজকাল তুমি যে-রকম পড়াশোন1! কর, ঠিক তেমনি 
রোজ কোরো, ত1 হলে ছু'আড়াই বছরে তরি হয়েযাবে। আর দেখো! 
একটু নিভীক হও। ওগো 

যশোদাবাঈ-_সত্যি লক্ষমীবাঈ, জিজ্ঞেস করো না একে । পাঁচ-ছ'দিন 
হয়েছে তো? আমাকে তো কালই বললেন,.** 

যশোদাবাঈ অর্ধেক কথা বললেন, আর অমনি উতল! হয়ে আমি বলে 
ফেললাম, “কি, কী বললেন আপনাকে ?” আমি ভাবলাম বোধহয় আমাকে 
উনি য1 জিজ্ঞাসা! করেছিলেন, সেই কথ! আমাকে জিজ্ঞাস করতে যশোদ1- 
বাঈর স্বামী তাকে বলেছেন। আর শেষে তাই সত্যিহল। উতল! হয়ে 
এই প্রশ্নটি আমি জিজ্ঞাসা কর।-মাত্র লক্ষমীবাঈ তাড়াতাড়ি বললেন, "তাতে 
কি? তাতে একে জিজ্ঞেস করার আছে কী? যেমন আমর!1, তেমনি 
ইনি! কিন্ত এর শাশুড়ীর জন্ত যা একটু ভয়। তিনি যদি পছন্দ না করেন, 
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তা হলে এর কষ্ট হবে। আমাদের বিষয়ে এর মনে অশ্রদ্ধা জম্মাবে। 
তবে দেখে তে! মনে হুচ্ছে এর শাগুড়ীর হ্বভাব গোপিকাবাঈর মতোই, 
তাই অত ভয় করতে হবে না। (আমার দিকে চেয়ে) কী গো, তোমার 
শাশুড়ী কিরাগ করবেন ?” 

তার প্রশ্ন কোন বিষয়ে ছিল তা আমি এখন ঠিক বুঝতে পারলাম, 
তাই তক্ষুনি বললাম, “কি জানি! এখনে! পর্যস্ত সংসারের কোনো ব্যাপারে 
তার কোনে! অধিকারই ছিল ন৷। তাইতার কী পছন্দ, কী অপছন্দ তা 
ঠিক জান! নেই! কোনে! কিছু তার পছন্দ হোক বা অপছন্দ হোক তিনি 
কিছু বলবেন বলে যনে হচ্ছে না। তবে কার্ধকালে কেমন দাড়াবে 
ত বলতে পারি ন1।” 

তার। কিসের বিমষে কথ! বলছিলেন ত1 আমি জানি দেখে যশোদানাইঈ 
বললেন, “রঘুনাথ রাও তোমাকে সব কথ বলেছেন দেখছি! তোমাকে 
জিজ্ঞেস করেছেন 1” 

“সেইটাই তো আমার মনে ঘুরঘুর করছিল, তাই আমার কেমন যেন 
অদ্ভুত মনে হয়েছিল। কখন থেকে তোমাদের জিজ্ঞেস করব ভাবছি। 
কিন্ত কেমন করে জিজ্ঞেস করব তাই ভেবে পাচ্ছিলাম ন1।” 

“বাঃ! জিজ্ঞেপ করবার কী আছে?" লক্ষ্ীবাঈ বললেন, “আমি 
তোয়ার শাশুড়ীর কথা ভেবে ভয় পেয়েছিলাম, ন1 হলে দ্বিতীয় দিনই 
আমি তোমাকে জিজ্ঞেন করতাম। এরকম পরম্পরের সঙ্গে কথ। বললাম, 
হাসলাম, এক জায়গায় বসে কিছু পড়লাম, তাতে হল কী? একাবিচ্ছিরি 
রীতিনীতি! আমরা যখন পূণায় ছিলাম, তখন থেকেই নানাসাহ্েব 
আমাদের বাড়ি আসতেন, আমরা পরস্পরের সঙ্গে তর্ক করতাম, কথ! 
বলতাম মা কিংবা! বাবা কখনে| কিছু বলতেন না। আর কাক। তো 
কোনে দিনই কিছু বলেননি, বরঞ্চ তিনি পে-সব ভালোবাসতেন । আহি 
তোমাদের স্পই বলছি, এই রকম পুরুষ আরু মেয়েরা এক জায়গায় বসে 
কথাবার্তা বললে ভালোই হৰে। এই বয়লে আমরা আমাদের বন্ধু- 
বান্ধবীদের সঙ্গে বসে আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক করলেই লাভ হবে। 
নাহলে কী? আমর] তো আজ অনেক দিন ধরে এক জায়গায় বসে রোজ 
রাত্রে কিছু-না-কিছু পড়ি | আমাদের খবরের কাগজ পড়বার সময়টাও 
তখনি | 
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তিনি যে-কথ1 বলছিলেন তা! আমার স্বপ্ণের মতো মনে হুচ্ছিল। তা! 
সত্যি হলে সে-সভ্তাবন! কেমন যেন অস্বস্তিকর মনে হল। আমি চুপকরে 
আছি দেখে যশোদাবাঈ হেসে বললেন, কেন 1? এমন নিস্তব্ধ হয়ে বসলে 
কেন? তোমার বোধহয় ঝড় বিসদূশ মনে হচ্ছে, না? আমরা তো কেবল 
কথা বলছি, যর্দি এতেই কেমন-কেমন ভাবে!) তা হলে সন্ধেবেলা নিজের 
চোখে দেখলে কী ভাববে 1 তখন আমাদের একেবারে বেহায়া বলবে, না? 
ভাববে, আমাদের কত বড় স্পর্ধা 1” 

"সে কী যশোদাবাঈ, আমি কেন তোমাদের অমন বলতে যাব? 
আমি কিছু জানি না, তাই আমার কেমন যেন অস্বন্তি বোধ হয়। একবার 
মিলেমিশে গেলে'''কিন্তক আমায় আগে বলো, তামরা সেখানে পরুম্পরের 
সঙ্গে সকলের সামনে কথা কেমন করে বলো?” 

আমার এই প্রশ্ন শুনে যশোদাবাঈ উচ্চৈ:স্বরে তেলে ঠাট্রা করে বললেন, 

এইরকম করে গোঁ, এই বুকম! যেষন আমর তোমার সঙ্গে কথা বলি, 
তেমনি, সেই রকমই তাদের সঙ্গেও বলি।” 

লক্ষমীবাঈ-_-ও কী? মিছমিছি ওকে ঠাট্টা করছ কেন? ও-বেচারি 
সরলভাবে ভিজ্ঞেন করছে। কিছু নয়ঃ সীতাবা৯। আজ খাওয়াদাওয়] 
সেরে তু'ম এসো, তখন সব বুঝতে পারবে । মিছে ভাবছ কেন এত্ত!” 

এই রকম কথাবার্তা হল। অন্যদিনের মতো তারা আমাকে যা 
বলবার বললেন, শিক্ষ। দিলেন, আর চারটে বাস্ততে আমি আবার নিচে 
গিয়ে রান্নার আয়োঙ্গন করতে লাগলাম। আমাদের বাড়তে আর গুদের 
দু'বাডিতেও সন্ধেবেল! ঠিক সাতটার আগেই খাওয়াদাওয়া হত। উনি 
কলেজ থেকে ফিরলেই খেতে রাজি ! নানা আবু বিষুপন্ত ও তাদের কাজ 
সেরে ছ"টা, সাড়ে ছ'টার সময় আসতেন, আর বা় এসেই প্রথম কাজ 
খাওয়া । খাওয়াদাওয়! সেরে ঠারা আটটা-ন'টা পর্যস্ত এদক-ওদিক 
করতেন, তারপর নশ্টার পর সবাই একজায়গায় জমা হয়ে গল্প করতেন। 
আমরা সেখানে যাবার আগে থেকেই তাদের এরকম নিত্যকম্নের ধার! 
ছিল। আর আগেই বলেছি যে উনি সে-সব খুব পছন্দ করতেন। 

সন্ধ্যাবেলা আমি রান্না করতাষ, কেন না মা কিছু খেতেন ন1। তাই 
আমি লক্মীবাঈর ওখান থেকে নিচে এসে নিজের কাজ করতে লাগলাম । 
আমাদের বাংলোর কাছেই একট! মন্দির ছিল, গোপিকাকাকিমা আর 


৩৯০ কিন্ত কে খবর রাখে 


মা সন্ধ্যাবেলা সেখানে পুরাণ-পাঠ শুনতে যেতেন। দ্বিতীয় না তৃতীয় 
দিনে গোপিকাকাকিমা মাকে বললেন, “কাকিমা, এখন আপনি যতটা 
সম্ভব বৌমার উপরেই সংমার সঁপে দেবেন, আর আমার সঙ্গে কথা-পুরাণ 
শুনতে আসবেন । সকালবেলার কাজকর্ম তো আমর! নিয়েই আছি। 
ওরা বেশ ভালে! বৌ পেয়েছে, এখন ওর] যা খুশি করুক। নারায়ণের 
কপায় আমাদের ছেলেরাও ভালো। এখন ওর! সংসার করুক, আর 
আমরা খুশি হয়ে দেখি চলুন।” আমার শ্রাশুড়ীর শ্বভাবও সেই রকম 
আর একেবারে সরল ছিল। যে যা বলবে, তাই তিনি শুনতেন। 
গোপিকাবাইঈর কথ! তার একেবারে সত্যি মনে হলঃ আর তিনি সেই রকম 
আচরণ করতে লাগলেন। মন্দিরও বেশি দুরে ছিল না, তাই উনিও 
বারণ করলেন না। বরঞ্চ উনি বলতেন, “মা, মামাবাড়িতে তৃমি অনেক 
খেটেছ, এখন ভগবানের দয়ায় কিছু টাকাকড়ি পাচ্ছি, তুমি আরামে 
বসে! । সকালেও তৃমি উন্ননের পাশে যেয়ো না, একেবারে আরামে থাকে । 
দরকার ছলে একজন রাধুনী রাখব, এতে টাকা জমানো যাবে না, এইতে || 
তা নাই বাঁ জমল!” 

পনা না বাবা, রীধুনী-টাধুনী কিচ্ছু চাই না! তিনজনের রান্নাই বা 
কত! আর... 

“লে জন্য বলছিনা! মাঁ। কিন্তু আজ এত বছর তুমি কি কম খেটেছ? 
তাই বলছি; আর রীধুনী না রাখলেও তুমি আরামে শান্ত হয়ে বসো)” 

“্বাছব! রে বাহবা! আর এই মেয়েটাকে কাজকর্মে ভুতব 1? 

“তাতে কী? আযি ঝটপট করে ফেলব,” আমি বললাম । 

*তামর1 এই বলেছ এতেই আমার আনন্দের অবধি নেই, বুঝলে 
বাছারা? আমি সকালের রান্না ছাড়ব ন1, তবে সন্ধ্যাবেলা আর রান্না 
করব না। ওই গোপিকাবাঈর ব্রত ধরব আমি। তিনি আমায় গুর্পপদেশ 
দিয়েছেন ।” এই রকমে মার নিত্যকর্ষের আচরণ শুরু হল। 

সেদিন যখন আমাদের খাওয়াদাওয়! চলছিল, তখন উনি আমাকে 
আন্তে বললেন, “কি বলে।? আজ উপরে যাব, কেমন 1 যশোদাবাঈ 
যাবার সময় অবশ্ব ভাকতে আসবেন | তাকে বলে রেখেছি ।” 

“আহা, মরি মরি ! ওর শ্বামীকে বলে গুকে বলে রাখার কি দরকার 
ছিল? কীযেকরে!!” 


ভারি চিন্তা হল ৩৪১ 


"বাঃ! তাতে কিহল1? কিছু'**” 

“হবে আবার কি? কিন্তু একেবারে গুকে বলে."মামি কি তোমার 
কথায় না বলেছিলাম? একটু ভেবেছিলাম যে মা কি বলবেন, তাই 
একটু*** 

“আচ্ছা, মার স্বভাব তুমি এখনো বুঝতে পারনি। তাই তুমি ওরকম 
ভাবলে, আর কিছু নয়। ওগো, মা আমাকে কিছুই বলবেন ন1।৮ 

“না বললে তেো। ভালোই! কিন্তু ভাবলাম, যাতে তিনি প্রাণে কষ্ট 
পান তা না করাই ভালো । তিনি কোনে! দিক দিয়েই যেন ছুঃখ ন! 
পান। আঙ্গ পর্যস্ত তিনি কী রকম ভাবে কাল কাটিয়েছেন, আর এখন 
যদি আমরা এরকম -*** 

“981! বারে বাঃ! শাশুড়ীর জন্ত আজ ভারি ভাবন1 দেখছি যে!” 

“ভাবন! কিসের? কিন্ত আমি সেখানে না গেলে কি চলবে ন!? 
লেখানে আমার পাগলের মতে। অবস্থা হবে। সকলে “আহা! কী 
নির্বোধ, বোক! বউ”, বলে তোমাকে ঠাট্র! করবে ! নিজ্েরটা একবার 
ভেবে দেখে। কিন্তু !” 

“আচ্ছ!) আচ্ছা!) আজ পর্যন্ত আমি যে তাদের দু'জনের কাছে 
তোমার বৃদ্ধির আর নিভাঁকতার যত গুণগান করেছি সে সব বৃখাই 
হবে দেখছি!” 

“খালি খালি গুণগান করতে গেলে কেন? তাও আবার লক্ীবাঈ, 
যশোদাবাঈর স্বামীর কাছে! বেশ! তবেতীার! নিশ্চদ্র আমাকে দেবে 
তোমায় পরীক্ষা করেছেন !” 

"তাইতো! বলছি। এখন আমারু প্রতিজ্ঞ! রুক্ষ] করেো। লজ্জাবনত 
হয়োনা, ধৈর্য দেখাও | সময়-মতো৷ আমি পড়তে বললে, পড়তেও পিছপা 
হয়োন1।” 

পন] না, তেমন বিপর্দে আমায় ফেলোন।। তাহলে আমার লজ্জার 
আর সীম থাকবে না।” 

"বেশ বাপু$ থাক। কিন্তু শুধু এসে বলো, আমরা যা কথাবার্তা বলব, 
ত1 শুনতে তো কোনো৷ আপত্তি নেই ?” 

“তাই বাকি রকম হবে তখন দেখা যাবে !” 


সভায় আমার ধৈর্য 


যেমন ন'টার সময় কাছে আসতে লাগল, আমি কেমন অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলাম। কী আশ্চর্য দেখো! সমানবয়সী বন্ধু-বান্ধব নিজ 
নিজ স্ত্রীদের সঙ্গে করে এক জায়গায় বসল, কথাবার্ড| বলল, তাতে 
ক্ষতি কি? তাতে একটুও কোনে! লোকসান আছে? কিন্তু না! 
আমাদের ছোট নজর তাতেও মন্দ ভাব দেখতে আরুস্ত করেছে । একজন 
স্ত্রীলোক আর একজন পুরুষ বসে পরম্পরের সঙ্গে কথা বলছে দেখতে 
পেলে আমাদের নোংর৷ মনে সন্গোহ ছাড়। অন্ত চিন্তা যেন কখনো] আসেই 
ন1। মনটাকে “ভালো নয়" এই শিখিয়ে শিখিয়ে একেবারে পঙ্থু করে 
ফেল] হয়েছে। কোনো কিছুতে সুচিস্তা কিম্বা ভালো যেন দেখতেই 
পায়না] । এই রকম অবস্থায় বাশ্তবিক যা একেবারে ভালো, একেবারে 
যুক্তিযুক্ত, সে বিষয়েও আমার বড় ভয় করছিল। এবার যখন যশোদাবাঈ 
আমাকে চলো” বলে ডাকতে আসবেন তখন আমি কি করব? যাৰ 
কি যাৰ ন|, এই আমি ভাবতে লাগলাম। এমনিতে যশোদাবাঈ 
এলেন, আর মার সামনেই আমাকে “লো, একটু উপরে লক্ষমীবাঈর 
ওখানে যাই" বললেন। কাজকর্ম সব সার! হয়ে গিয়েছিল, তাই মাও 
অমণত করলেন না। কিন্ত আমি শুধু শুধুই ভাবলাম যে আমি যাই 
এমন তার ইচ্ছে ছিলনা । কিন্তু সেট! আমারই কল্পন।। কেন না, তিনি 
আমাকে উলটে বললেন, “যাও, বসে! না কেন ওখানে খানিকক্ষণ। 
আমিও এখন দ্ুণ্ড গোপিকাবাঈর ওখানে গিয়ে বলবো । এই বেল! 
বিছানায় শুয়ে পড়লে ঘুমিয়ে পড়ি, "মার মাঝ-রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গিয়ে 
আর ঘৃম আসতে চায় ন1।” কথায় বলে ঝর! ফলের আদেশ” যশোদা- 
বাঈর সেই রকম অবস্থা হল। তিনি আমায় তাড়! দিতে লাগলেন। 
শেষে হ্যা, না, করতে করতে আমি কোনোমতে তার সঙ্গে গেলাম। 
ঠিক তখন আবার লক্গীবাঈ নিজের কাজকর্ম সেরে আমাকে নিয়ে যাবার 


সভাক আমার ধৈর্য্য ৩ 


জন্য নিচে নামতে উদ্যত হয়েছিলেন। 

ছাদে একট! গোলটেবিল রাখা ছিল। তার উপরে একটা ইংরিজি 
ধরনের খুব জোরালে! আলো রাখা ছিল। তার চারদিকে পাচ-হয়খানা 
চেয়ার আর অপর দিকে একটা কৌচ পাত! ছিল। তার! তিনজন 
টেবিলের পাশে বসেছিলেন। আমর] ছজনে উপরে যাওয়ামাত্র লক্মীবাঈ 
তাড়াতাড়ি আমার ভাত ধরে আমাকে ছাদের দিকে নিয়ে গেলেন। আমি 
একেবারে লজ্জিত হয়ে, নি! না না” করে অনিচ্ছ! দেখাচ্ছিলাম। কিন্ক 
যশোদাবাঈ আর তিনি দুক্জনে কি আমাকে ছাটেন? ছাদের পাশের দরজ্জার 
কাছে যাওয়া মাত্র আমার ভয়ানক লজ্জা করুতে লাগল । কিন্ধ এবার একে- 
বারে উপায় নেই দেখে, মন শক্ত করলাম আর ভারা আমাকে টানহার আগেই 
তাদের পিছন পিছনে ছাদে গেলাম। ত্তারা হৃক্নে দোস্কা গিয়ে কৌচের 
উপর বসলেন। অতঙ্জন পুরুমের সামনে আমার বসতে সাহস হচ্ছিল না। 
ভাবছিলাম কখন যে পালিয়ে যেতে পারব। যেদিকে পুরুনরা বসেছলেন 
সেদিকে অর্ধেক পিছন ফিরে আমি তেমনি গ্াডিয়ে রঈলাম, আর তারা 
দুজন আমাকে বসো" বলে অনুরোধ কবতে লাগলেন তখন িসুঃপন্ত 
হঠাৎ যশোদাবাঈকে বললেন) “বাঃ! যশোদাকৌদি? এ খাসা উপায় 
বাপু, আগে নিজে বসে তারপর অন্যকে বলো বসো" করে অহ্বারোধ!” 

“বটে, কালকেই তো পড়ে দেখালে যে উপদেশ্রে চেযে উদাহরণ 
ভালে।১” লক্মীবাঈ চট করে বললেন, “তাই তো আমরা আগে বসে উদাহরণ 
দেখিয়ে দিলাম। অত লজ্জ! কীসের সীতাবাঈ? বসো” 

যশোদাবাঙঈ বললেন, "আমাদের কথায় কেন উনি বসবেন? উনি-**” 

উনি তার পরে কী বলবেন তা ধরুতে পেরে আমি, “থাক্‌ থাক্‌, আমাকে 
অত ঠাট্র! করতে হবে না” বলে বসে পড়লাম। তখন উনি “নঙ্জছে থেকে 
বললেন, “হ্যা! এখন বেশ হয়েছ! কিন্ত মুখখানা “বশ সামনে ফিরিষে 
বলতে আপত্বিকী1 অমন ঘুরে বসার কি দরকার?" 

ওর এই কথা শোনামাত্র আমার যা লজ্জা কবল। আমি রাগ করে 
বেশ কপাল কুঁচকে ওঁর দিকে চেয়ে দেখলাম। কিন্তু আমি আলোর থেকে 
দুরে আর ঘুরে বসেছিলাম তাই বোধ হয় উনি সে রাগটা দেখতেও পাননি । 
এই রকমে আমার আবাহন আর প্রতিষ্ঠ। হলে তার! সকলে কথাবার্ডা 
বলতে লাগলেন আর আমি একেবারে বোবার ব্রত ধরে বসে রইলাম। 


৩৯৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


এখনও পর্যস্ত আমার অল্প যা কিছু গর্ব বাকি ছিল মে বোধকরি কোথায় 
যেন লুপ্ত হয়ে গেল! আগে আমি একবার স্পইই বলেডি যে, বহুঠাকুরঝি 
আর উমাশাশুড়ীর অবস্থা দেখে আমি ভাবতাম যে, শুধু আমরাই ছুজনে 
পরম্পরকে ভালোবানতাম, আর আমাদের মতো স্ুখীস্বামী স্ত্রী কেবল 
আমর] ঘজন। নিজেদের জুটি ছাড়া অন্ত কোনে! স্থধী দম্পতি আমি আগে 
দেখতেই পাই নি। এখনো পর্যস্ত যত সব ঘটন| আমি বলেছি, সেগুলি 
পড়ে ছোট মামীশাশুড়ীর স্বভাব কী রকম ছিল তা পাঠকের! নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছেন। তাদের দুটিকে ত্বখী মনে করা সম্ভবই ছিল নাঃ এট একেবারে 
স্পষ্ট! আমার মা-বাবা আর ঠাকুমা-ঠাকুরদা-_-এ'দের সম্পর্ক কেমন 
ছিল তাও মনে করলে আমার অবস্থা! নিশ্চয় গর্ব করার মতো! ছিল। এই 
রকম অবস্থায় সবাই নিশ্চয় বলবে যে আমাদের দুজনের সুখের বিষয়ে 
একটু গর্ব হওয়। স্বাভাবিক। এই তে। গেল দাম্পত্য স্বখের বিষয়ে । 

দ্বিতীয়তঃ, আমি কিছু কিছু লেখাপড়! জানতাম, সেটাও আমার একটু 
গর্বের বিষয় ছিল এ কথান্বীকার করতে কোনে বাধা নেই। আমি 
আমার লেখ। সেই যে চিঠিখান! দাদাকে দেখিয়েছিলাম, তার একট! বাক্য 
পড়ে দাদ] আমাকে ঠাট্রা করেছিল, তখন আমার কেমন রাগ হয়েছিল, 
এ-সব কথ! বলেছি, তাই জেনে হোক কিংবা না| জেনেই হোক আমার 
মনে আমার জ্ঞানের সম্বন্ধে গর্ব ছিল, এট! দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু 
বোশ্বাই এসেই যখন এই ছুটি মহিয়সী নারীকে দেখতে পেলাম তখম আমার 
সে ছুটি বিষয়েরই গর্ব একেবারে ধূলিপাৎ হল। আর আজ রান্তিরে সবাই 
একত্রে বসে যখন আলাপ-আলোচন1 চলছিল, আর লক্ষীবাঈর সব কথ! 
যখন শুনতে পেলাম তখন আমার অবশিষ্ট গর্ব একেবারে খর্ব হয়ে নিজের 
যনে বড়ো! লজ্জা! বোধ হতে লাগল। 

ভাবতে লাগলাম যে আমার জীবন বুথ! ছাড়] আরকী! আমার বরাত 
ভালে! ছিল যে, “মেত়েদের জীবন শুধুই রান্্রাবান্তার উপযুক্ত, তার চেয়ে 
বেশী জাগরণ তাদের হতে দেওয়াই অন্থচিত, তাদের বুদ্ধির সীম! শুধু 
উন্থনের আশে পাশে ছ"চার হাত, আর হয়তো মাঝঘর পর্্যস্তঃ ব্যস! এই 
গণ্ডি পেরিয়ে তারা চোখ তুলে কেবল দেখলেও সেটা নির্লজ্ঞত1 !'--এই 
পাগলের মতে1, অসভ্য সংস্কারে আমার মন মগ্ন হয়নি। সেই দোষে যদি 
আমার মন গ্রস্ত হয়ে থাকত, তাহলে তে। একেবারে খ্রহুণ লেগে যেত। 


সভায় আমার ধৈর্য্য ৩৯৫ 


তার উপরে কিছু দিয়ে টানলে কি কিছু আকা যেতে পারে। এই রকষ 
পূর্ব ধারণায় যাদের মন গ্রস্ত হয়ে আছে, এ রকম ভগিনী আজ কি কম 
আছেন? আমি এতেই তখন হাখ মানলাম। আর আজও নিশ্চয় যানি যে, 
ভাগ্যস আমি তাদেরই একজন হইনি। ছোটবেল। থেকে যে-কোনে। 
কারণে হোক আমার পড়বার অভ্যাস হয়েছিল। পরে ধার অর্ধাঙ্গিনী 
হবার সৌভাগ্যলাভ করলাম, তার তো! সে বিনয়ে অত্যন্ত শখ ছিল আর 
এখানে এসে এরকম রুত্ুদের সঙ্গলাভ হুল, তখন আর কীচাই1 সবই 
উত্তম হল। 

সে-দিন কী পড়া হল, কী আলোচন! হল, সে-সব এখন আর আমার ঠিক 
মনে নেই। আর উপরেই বলেছি, আমি ভাবছিলাম কখন একবার এখান 
থেকে উঠে যেতে পারব! এমন মনের অবস্থায় কি কিছু মনে থাকতে 
পারে? তবু যশোদাবানী আর লক্ষমীবাঈ মাঝে মাঝে আমাকে প্রশ্ন করে 
আমার মুখে কথা ফুটিয়ে তোলবার চেষ্ট করছিলেন । আমি শুধুছা, হু" 
করছিলাম তাদের কিছু কিছু কৌতৃকপূর্ণ, কিছু কিছু গল্ভীর কথ! শুনে মাঝে 
মাঝে আমার মন সেদিকে টানছিল আর আমার চমৎকার মনে হচ্ছিল। আর 
মনে হচ্ছে, একবার ছুবার আমার মনে হয়েছিল, না জানি কখন আমি 
এমন কথাবার্ডা বলতে পারব। একবার আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে- 
ছিলাম, যশোদাবাঈ আর লক্ীবাঈ আমাকে ছ'তিনবার একটা! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলেন আর আমি শুধু হু হু করলাম, তখন উনি পর্বস্ত বললেন, পবা, আজ 
আমরা এখানে একটা পুতুল এনে বসিয়েছি, বুঝলেন নান সাহেব? 
কিন্ত নানা! অমনি, “আপনি দেখছি গণপতরাওয়েরই ভাই ! একটুও সবুর 
সইতে পারেন না দেখছি । ওহে, আজই তো প্রথম দিন, আজ পর্যস্ত যা 
একেবারেই জ্ঞান নেই, তা চট করে পেরে ওঠা কি সম্ভব?” এছাড়া 
আরে কিছু বলে আমার দিকট! সামলে নিলেন। তখন আমার বড় 
লস্তোষ হল। 

আমার মনে পড়ছে যে সেদিন কী একট। সংবাদপত্র না মাসিক পত্রিকা 
থেকে কী যেন পড়া হয়েছিল, কিন্ত তাযে কী বিষয়ে ঠিক কিছুই মনে নেই। 
এই রকমের ছু'ঘণ্টার কাছাকাছি_সেদিন সেটা আমার শান্তিই যনে 
হয়েছিল-_সেই শাস্তি ভুগে তারপর আমি আর যশোদাবাঈ নিচে এলাম, 
আর আমার পিছনে পিছনে উনিও নেমে এলেন। পরে অবশ্য উনি 


৩৯৩ কিন্ধু কে খবর রাখে 


আমার কুষ্টিত আচরণের সম্বন্ধে টীকা করেছিলেন। নিজের স্ত্রীর ওরকফ 
&ৈঠকের একেবারে অভিজ্ঞতা নেই জেনেও তার দিকটা সামলে না নিয়ে 
উলটে আবার ঠাট্টা করলেন বলে আমিও কিন্ত কম বকিনি। আর শেষে 
অভিমান করে জব্দ করবার ভয় দেখালাম। কিন্তু উনি ভয় পাওয়াদুরে 
থাক, হো হে! করে হেসে আমার চিবৃক ধরে নেড়ে বললেন, বাহবা ! 
আমি তো! তাই চাই।” তখন আমি একেবারে নিরুপায় হলাম। ভুরু 
কুচকে খুব রাগ করলাম। অত লোকের সামনে আমাকে ঠাট্টা করার 
অপরাধের জন্য ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা না বলার সংকল্প করলাম। সেই 
সংকলপট] বলেও ফেললাম । আর, আশ্চধ্ের বিষয় এই যে আমার সংকল্পট! 
খুব অল্পক্ষণ নয় বেশ চার মিনিট পর্যস্ত মন শক্ত করে পালন করলাম। 
আমার এই বড়াই শুনে কেউ হয়তো আশ্চর্য মনে করবে, কিন্ত তার কোনে 
কারণ নেই। কেন না, আমি চার মিনিট পর্যস্ত শুধু আমার সংকল্প ধরে 
বসেছিলাম, কিন্তু আমার ০সই গোঁ ভাবার জন্য সেই চার মিনিটের 
মধ্যে উনি কতরকম আর কী কী চেষ্ট! করেছিলেন তা ভেবে দেখলে, আর 
আমার সংকল্পটাও তেমনি কাচা ছিল, একথ! না ভুললে আমার অবস্থা 
অবশ যে বড়াই করার যোগ্য ছিল তা স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যাবে। যাক্‌ 
সে কথা। 

এই রকয়ে আমার সেই ভীম্ম-প্রতিজ্ঞা তঙ্গ ছলে আমর অনেকক্ষণ 
সেদ্দিনকার সেই অপূর্ব ঘটনার সম্থন্ধে গল্প করছিলাম । কথা বলতে বলতে 
আমি সেখানে কি কি শুনেছিলাম জিজ্ঞাসা করলেন। আরো জিজ্ঞাস 
করলেন যে আমি যখন মুখ বুজে বলেছিলাম তখন যশোদাবাঈ আর লক্ষমাবাঈ 
আমার মুখে বুলি ফোটাবার কত চেঞ্ক| করে, অনেকবার কিছু না কিছু 
জিজ্ঞাস! করছিলেন, তখন আমি কেন শুধু 'হ' হু" করছিলাম। তখন আমি 
বললাম, “নানাসাহেব এই প্রশ্রের উত্তর দিলেন, তাতে সন্তোষ হল না?” 
এই বলে ছুঈ,মি করে আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । এমন সময় 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে নান! কারু মেন নাম তুলেছিলেন, আর অমনি 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, প্সত্যি, তিনি যে গনপতরাও বললেন, উনি 
কে? যশোদাবাঈ আর লক্ষমীবাঈর মুখেও আর একদিন ওই নামই! শুনে- 
ছিলাম। আমি তাদের জিজ্ঞেস করব, এমন লময় অন্ত কি একট] কথ। 
উঠল, আর আমার কৌতুহলট! অমনি রইল !” 


সভায় আমার ধৈর্ঘ্য ৩? 


“জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, তবুও তুমি জিজ্ঞেস করলে ন11 এ যেখুব 
খ্আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি!” 

“কেন! তাতে আশ্চর্য কিসের? যে-বিষয়ে জেনে আমার দরকার 
নেই আমাকে কি দরকারের চেয়ে সে-বিষয়েও কৌতুহলী বলে মনে 
করেছ?” 

“কে বলেছে?” 

“বেশ, আমি 'তাই ! কিন্তু তখন তে! কিছু জিজ্ঞেদ করিনি? আচ্ছ! 
এখন আমায় বলে! না। শ্তিনি এই বদ্ধুদেরই একজন দেখছি, তাই তো।? 
যশোদাবাঈ তাকে ঠাকুরপো বললেনঃ আর লক্্রীবাঈও তাই বললেন ।” 

"সে-ভদ্রলোকটি হচ্ছেন এযনি আমাদের একজন বন্ধু। নানার সঙ্গে 
তার একেবারে ছেলেবেলা থেকে ভাব। বিষুঃপন্তেরও তার সঙ্গে তেমনি 
ভাব, তবে নানার চেয়ে একটু কম। আমার তার সঙ্গে শুধু দেখাদেখি 
আলাপ। বাস্‌। শুনেছি উন্ন নাকি বড ভালো লোক!” 

“তিনিও নাকি এখন এখানে আসছেন শুনি? 

“ইযা, বোধ হয় সত্যি আসছেন, আমিও তাই শুনেছি” 

এই রকম গল্প করতে ক:তে উনি ঘুমিয়ে পড়লেন। আমার কিন্ত 
অনেকক্ষণ খুম আসছিল না! ছাদের উপরের সেই ছু"্বণ্টার কথা বারবার 
মনে পড়ছিল! সেখানে কী কী গল্প হল, আমি তা আপন মনে স্মরণ 
করেছিলাম। যনে করুতে করুতে একট! কথা মনে হ/য় আমার হঠাৎ 
ছুগাকে মনে পড়ল। ”ও বোধ হয় এতদিনে প্রসব করেছে । ওর এখন 
কীহবে? আতুড়ে ও নিজের প্রাণহানিকর কোনে গণ্ডগোল বাধিয়ে বসৰে 
ন।তেো!? ওকে আমাদের বাডি আনতে পারবকি1? ওর মা-বাবা ওকে 
দু'চারদিন আমাদের বাড়ি পাঠাতে রাজি হবেন! আর যদ্দিও ওর! 
পাঠাতে রাজি হন, তবু তার সেই হতভাগা স্বামী যে “হাত ধুয়ে তার পিছন 
নিয়েছে?)১ সেকি তাকে আসতে দেবে?” এইরকম নানান প্রশ্র আমার 
যনে হুল, আর আমার মন উদ্বিগ্ন হয়ে ঘুম আরও উড়ে গেল। এরকম 
কতক্ষণ চলে? অল্পক্ষণেই আমি ঘৃমিয়ে পড়লাম। শুধু সে ঘুম একেবারে 
'অশাস্ত ছিল। 


১ ৭হাত ধুয়ে পেছন নেওয”--একটি মারাঠি প্রবাদ। মানে, সর্বক্ষণ, অনবরত জ্বালাতম 
“কর।। 


দাদাকে আমার চিঠি 


অনেক সময় এযন হয় যে য! পরে ঘটবে তারজন্ত আগে থেকেই মন চঞ্চল 
হয়ে থাকে । সে দিন-_মানে সেই রাত্তিরে ঠিক সেই রকম হল। ছুগগীঁকে 
মনে পড়ল, তার ভাবী অবস্থার, প্রসব কাল, ইত্যাদির বিষয়ে আমার মনে 
উদ্বেগজনক চিন্তার জন্ত আমার ঘৃষ এল না| যখন এল তখন খুব দেরি করে, 
আর তাও একেবারে অশান্ত) এ কথ! আমি আগেই বলেছি। তাই দ্বিতীয় 
দিনও আমার মনের উপরে তার বড় অদ্ভুত রকম ক্রিয়া হয়েছিল। আমি 
একেবারে উদাসীন ছিলাম । দাদার চিঠি কেন আসেনি? আমি ভাবছিলাম 
যে ছ্গার যদ্দি প্রসব হয়ে থাকে, তাছলে দাদা! আমাকে নির্ঘাৎ সে 
সংবাদটা লিখবে | তথাপি, দাদ! ওদের বাড়িযাবে তে!? ভালে! করে 
ওর খোঁজ খবর নেবে তো? এই রকম প্রশ্ন আমার মনে উপস্থিত হয়ে, 
ছু'একবার মনে হল, যে আমি নিজেই তাকে একটা চিঠি লিখি, সেই 
ভালো। তাই চিঠি লিখব ঠিক করে, খাওয়! দাওয়ার পরে যখন ওকে 
পান দিতে ওর ঘরে গেলাম, অখন পে কথ| একে জানিয়ে ফেললাম। উনি 
আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “হ্যা, হ্যা, অবশ্ব লেখো! আর সন্ধেবেল। 
আমি ফিরে এলে আমায় দেখিও।” অমনি আমি, “তবে কাগজ, দোয়াত, 
কলম, ইত্যাদি লব লিখবার উপকরণ গুছিয়ে বাইয়ে বার করে রেখো!” 
এই বলে যাব এমন সময়, চিবুক ধরে “জী, রানী সরকার!” এই বলে 
আমায় ঠা! করে জোরে হামলেন। তখন, “থাক্‌ থাক্‌, আমার অত বড় 
পদবী নিয়ে দরকার নেই” বলে আমি যেতে উদ্ধত হছলাম। তখন, “এখন 
আর দেবার কীআছে? রাজত্বই তো তোমার এখন।” এই বলে হাসতে 
হাসতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনার পান চাইনে 1 নিজে পান 
খাবেন ন11” আহি “ও কী!” এই বলতে বলতে পালিয়ে গেলাম। 

সব কাজকর্ম সার! হলে ছুপুর বেলা যশোদাবাঈ কিংব1 লক্ষমীবাঈর ওখানে 
ন] গিয়ে, গুর ঘরে গিয়ে চিঠি লিখতে বললাম । চিঠিট! কী রকম হয়েছিল, 


পাদাকে আমার চিঠি ৩৯৯ 


আর বানানে কী দশ] হয়েছিল, তার আন্দাজ পাঠকদের অবস্ত আছে। তাই 
আমি সেই চিঠিটা আগাগোড়া এখানে না দিয়ে তার সাবাংশটুক বলছি। 
আমর] স্টেশন ছেড়ে আলা অবধি সব, মানে একেবারে সব, কথা আমি তাকে 
লিখলাম। বাকাচোর1, যেমন পারি তেমন কিন্ত্র প্রতিদিনের ঘটনা বেশ 
ভালো করে, বিস্তৃতভাবে লিখলাম। সেই একট! চিঠিতে আমার সমস্ত 
হুপুরবেলাট! কেটে গেল। একবার ছু'বার আমি ভাবলাম যে, লক্ষ্মীবাঈর 
কাছে গিয়ে তার কাউকে লেখ! চিঠি দেখে আসি, কিন্তু আবার ভাবলাম 
আমি তার চিঠি তার কাছে চাইৰ কী করে? তাছাড়া সমস্ত চিঠিট। 
তাকে দেখাব না, ন1। দেখানোই ভালো, তিনি হয়তো হাসবেন, এ 
কথাও যে ভাবছিলাম তা একেবারে ঠিক। কিন্ত শেষে একটা উপায় 
আমি স্থির করলাম। ঠিক করলাম যে সন্ধ্যাবেল! উনি ফিরলে ওকে 
চিঠিট। দেখিয়ে, উনি যদি বলেন, যে আর কাউকে দেখালে ওর আপত্তি 
নেইঃ তাছলে দেখাব । 

বাড়ি এসেই উনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “চিঠি লিখেছ 1” তখন 
চট করে “হ্যা” উত্তর দিয়ে বললাম, “ব্রটিং পেপারের তাজের মধ্যে চার 
পাচখানা কাগজ আছে ।” মা মন্দিরে গিয়েছিলেন, আমি কাচা কাপড় পরে 
রাম্্রী করছিলাম । তাই চিঠিখানা আমার সামনেই পড়বার জন্য সবগুলে! 
কাগজ গুদ্ধিয়ে নিয়ে আমার কাছে, উহ্ছনের পাশে এসে বসলেন। তখন 
আমার কেমন অস্বস্তি বোধ হুল, আর আমি বললাম পর্যস্তঃ “ওমা ! এ 
কী, লোকে হাসবে যে! একেবারে যে উহ্ুনের পাশে এসে বসলে? 
তোমার ঘরে বসলে ভালো হয় না?” 

“নিফর্ম। লোক যত সব। তারা হাসলে কী আসেযায়? বাড়ি এসে 
নিজের বৌয়ের কাছে গল্প করতে বসব ন| তো কার কাছে বসব? বেশ বাপু, 
আমি এথানে না বপাই যদি ভালো তবে তুমি চলে! আমার ওখানে, আমার 
তাতে কী?” 

প্হ'), আর রাম্না তবে কে করবে?” 

"এই গ্যাখো | আমি এলাম, তা সহ হচ্চে না, নিজেও এখানে আসবে 
না, রশাধুনী রাখতে বারণ করবে, এ যে বিষম জালা দেখছি।” 

"ওম, তাতে আলা কী গো? ভাবলাম লক্ষমীবাঈ কি যশোদাবাঈ যদি 
এসে পড়েন, আর দেখতে পান, তাহলে কী বলবেন? তাই তে! ! আমি 


৪০৩ (বন্ধ কে খবর বাখে 


কি চাইনে যে তুযি এখানে বসো? আমি তো! লব সমন্ব ভাবি যে 
তুমি আর আমি সর্বক্ষণ একপঙ্গেই থাকি, যেন কক্ষণে! দূর না হই।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ!, একট! ফন্দি বার করতে হুবে।” 

প্"» আমি হাতে হাসতে বললাষ। 

“দেখে, কিন্ত পরে পিছনে হটুবে।” 

“ক্ষণে! না।” 

“দেখো! ।* 

“দ্রেখেছি*। 

“কী দেখেছ? কীদেখেছ? কাল যেখানে আমর! বসি সেখানে নিয়ে 
গেলাম, আর সেখানে তোমার সামনে মেয়ের ছিলেন, তবু ভ্যাবাচ্যাক! 
খেয়ে গেলে, আর বলছ নাকি সর্বক্ষণ কাছে থাকতে ইচ্ছে করে। মুখের 
কথা শুধু যত সব।” 

"কী? মুখের কথা কিসের? কাল একেবারে প্রথম দিন ছিল, তাই! 
আর চারদিন পরে দেখো । কাউকে কথা বলতেই দেব না। সব কথা আমি 
একলা বলব-__বুঝলে 1?” 

“হ্যা, হ্যা, বুঝলাম | মানে, কেমন 1 একেবারে পরিষ্কার বুঝলাম । 
তুমি একলা থাকলে কথাঁবলবে তো? তখন আমরা কী করে শুনব?” 

"আহা, থাক্‌ থাকৃ। যাই বলো, তার পরে নিছের একট1 কথা আছেই! 
আচ্ছ, চিঠি] পড়বে তো এখন 1” 

“এখুনি কেন? রাত্তিরে সকলের সাষনে পড়লেই হবে|” 

এই কথ শোনা-মাত্র আমি থতমত খেয়ে গেলাম। বুকের উপরে কেমন 
একটা মন্ত বড় বোঝ! অস্থভব করতে লাগলাম । আমার বাকাচোরা চিঠি- 
থান! নানা, বিষুণপন্ত আর তাদের স্ত্রী হু'জনের সামনে পড়বেন, মানে 
ব্যাপার কী? এই ভেবে আমি চট্‌ু করে উঠে তাড়াতাড়ি ওর কাছে গেলাম, 
আর, “ন| গে। না, তা কোরোন।” বলে অনুরোধ করতে লাগলাম। আমার 
সেই একটু রাগের, একটু কাতরভাবের অহধোধ গুনে আর আমার ভীত 
“চেহার! দেখে, একেবারে. ছেসে ফেলে উনি আমাকে বললেন, “কেন গে 
এখন কোথায় গেল তোমার সে সাহস 1. ফুরিয়ে গেল না কি? চিিখান! 
শুধু অন্ভদের সামনে পড়ব বললামঃ অমনি এত ঘাবড়ে গেলে, তবে প্রত্যক্ষ 
ৰবলা-কওয়ার সে-সৰ বড়াইয়ের হল কী?” 


দাদাকে আমার চিঠি ৪৩১ 


গর এই কণা শুনে আমি বুঝলাম যে “সকলের সামনে পড়ব” বলেছিলেন 
কেবল ঠার্ট! করে । আমার মনের বোঝাট। অনেক হান্ধ! হয়ে গেল। আমি 
বললাম, “বল! মাত্র অমনি সাহস হয় বুঝি? আতন্তে আত্তে হবে গো। 
আচ্ছা, কিন্ত আগে চিঠি খান! পড়ে না একবার, মা আসবার সময় হয়েছেঃ 
পরে আবার খাবার সময় হবে।” এত অনুরোধ করাতে তবে চিঠিখানা 
পড়তে আরম্ভ করলেন। 

আমার বাকাচোর! চিঠি, কিন্ত কত 'ভালোবাসলেন। সব সময়ই অমন 
ছিল। আমি যাই করি না কেন-দু* একবার ঠাট্ট। করতেন সে কথ! 
আলাদ_-কিস্ত সন সময় তার প্রশংস| করে আমায় উৎসাহ দিতেন, এই ছিল 
গররীতি। এই ব্যাপারেও তাই হল। পুণা থেকে শুর নামে যে চিঠি 
পারঠিয়েছিলাম, তারপর ক'দিন হয়েছিল? বোম্বাই এমে তো আট দিনও 
পুরো হয়নি, ততদিনে কী উন্নতি হতে পারে ? কিন্তু আমাকে অনেক উন্নতি 
হয়েছে বলে কত প্রশংসা করলেন। আমি একটি মাত্র সংশোধন দেখতে 
পাচ্ছিলাম, দেই] ভচ্ছে স্বচ্ছতা । বাকি ব্যাকরণের ভুলঃ অক্ষর পড়ে যাওয়া? 
ইত্ত্যাদি 'আগে গেমন ছিল এখনও তেমনই রইল। কোথাও দাগ ছিল না, 
কাগজটায় পেনসিল দিয়ে কুল কেটে নিয়েছিলাম তাই লাইনগুলো বাঁকাচোরা 
হয়নি, অক্ষর গুলে! আপাদ1 আলাদা আর ফাক-্কাক করে লেখার চেষ্টা 
করেছিলাম, তাই 1হঞ্জিবিজ্ি ধুৰ কম হয়েছিল, এই সব উন্নতি কিন্ত 
স্পট (দেখতে পাওয়া ধাচ্ছিল। আর এ সব লক্মীবাঈয়ের চারদিনের 
শিক্ষার ফল। 

সেই চিঠিবানার অত প্রশংসা শুনে আমার বড় আনন্দ হল, একথা 
বলাই বাহুল্য । দ্বিশীয় দিন চিঠিটা লক্ীবাঈকে দেখিষে তার পরে ডাকে 
ফেলতে উনি খললেন, কিন্তু আমি চিঠিতে লক্ষীবাইঈর অতিশয় প্রশংসা করে 
ঠার বিষয়ে অনেক কথ! লখেহিলাম, তা হয়তো তার পছন্দ হবেনা, তিনি 
হয়তো! সে সব লিখতে মানা করবেন, তাই আমার ইচ্ছে ছিল যে উনি 
নিজেই রাত্রে ভুলগুলো সংশোধন করে দিলে আমি পরের দিন চিঠিট! 
আবার ভালো করে লিখে ডাকে দেব। সত্যি, আমি সেই চিঠিতে 
লক্ষ্ীবাদী আর যশোদাবঈর খুব প্রশংসা করেছিলাম । এক জায়গায় 
তা লিখেছিলাম যে লক্মীবাঈ দেখতে প্রত্যক্ষ মহালম্মীর মতন! উনি 
সেইটুকু রাত্রে সকলের দামনে বলে ফেললেন, আমার তখন বিষম লক্জ! 

. 
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করতে লাগল । শেষে লক্ষমীবাঈ নিজেই আমার কাছে চিঠিটা চাইলেন। 
তিনি নিজেই চাইলেন, তখন আমি কি আর না বলতে পারি? কিন্ধ 
তাতে কোনে! কাটাকাটি চলবে না, আমার যা মনে হয়েছে আমি তাই 
লিখেছি, তার জন্ত কিছু বলবেন না, ইত্যাদি আগে কবুল করিয়ে নিয়ে 
তবে আমি চিঠিখান! তার হাতে দিলাম । টিঠি পড়ে তিনি তার ভুলগুলি 
আমায় বুঝিয়ে দিলেন, আর বললেন, "কবুল করেছি* তাই এখন আর কিছু 
কাটতে বলছি না। না হলে অনেক কিছু বাদ দিতে বলতাম । এই বলে 
তার পরের দিন আবার আমাকে দিয়ে চিঠিটা ভালো রুলকাটা কাগজে 
লিখিয়ে ডাকে দেবার ব্যবস্থা করলেন। যেদিন চিঠি পাঠালাম ঠিক সেই 
দিনই কলেজ থেকে আসা-মাত্র আমার নামের একটা খাম উনি আমার 
ফ্িলেন। সে চিঠি নিশ্চয় দাদার ছিল, কেন না, হাতের লেখাটা আমি 
তক্ষুনি চিনতে পারলাম । চিঠিউ! হাতে নিয়েই মনে হ'ল যে দাদা নিশ্চয় 
বেশ লম্বা! চওড়া চিঠি দিয়েছে । 

ওদিককার খবর দাদার এই রকম লম্বাচওড়া চিঠি এলেই পাওয়া সম্ভব 
ছিল। তাছাড়া আর কি অন্ত কোনো উপায় ছিল? তাই দাদার লম্ব। 
চিঠি দেখামাত্র খামখান! খুলে পড়তে ইচ্ছা হল, আর আমি গুকে সেটা 


পড়তে বললাম । 


দাঁদার চিঠি 


“অনেক আশীর্বাদ বিশেষ। কথামত আমি পরগুদিন দুর্গার বাড়ি 
নিয়েছিলাম । সেদিন সকালেই সে প্রসব করেছিল। কিন্তু আমার 
ধারণ। যে তার অতিশয় কষ্ট হয়েছিল। কেন না তার ভাইকে জিজ্ঞেস 
'করে জানতে পারলাষ যে তিন-চার দিন আগে থেকেই তার প্রসববেদনা 
হচ্ছিল, আর ভাক্তার-টাক্তার ডাকা দরকার হয়েছিল। আমি তার মার 
সঙ্গে দেখ| করলাম, কিন্ত আরও খুঁটিয়ে খুঃটিয়ে বেশীকম খবর নেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তথাপি, যতট1 সম্ভব খোজ খবর নিয়েছি। 
সেইটুকৃতেই আমার এই বিশ্বাস হয়েছে যে তার ভয়ানক কষ্ট হয়েছে। 
তার ঠাকুমার কাছে জানলাম যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার পেটে যে বেদন! 
করছিল দুগী সে কথ! কাউকে জানতেই দেয়নি । খোকা হয়েছে, এই 
সম্ভোষজনক সংবাদটাই তোমায় দিচ্ছি। তারপরে আতুড়ে তার কী রকম 
তালাশ হবে তা আমি যেমন যেমন জানতে পারব, তেমন তেমন তোমাকে 
খবর দেব। একথা তো ঠিক যে আযার পক্ষে মেয়েদের মতো সম্পূর্ণ 
খবর পাওয়! অসভ্ভব। কিন্তু যেমন তুথি ছগাকে ভালোবাদ তেমনি, কিংব। 
একটু বেশিই_আমিও ছুগীকে ভালোবাসি । 'তার জন্ক আমার এত ছুঃখ 
হয় যে বলতে পারিনা । তুমি এখানে থাকলে ওর ওখানে যেতে? অনেকক্ষণ 
ওর কাছে বসতে, কথাবার্তা বলতে, তা৷ হলে তার সন্তোষ হত। আমি 
কি তা করতে পারি? আমি বাইরে বাইরে থেকে যা খবর নেব তাই। 
কিংবা হয় তো! দূরে দাড়িয়ে, “কেমন দুর্গাবাঈ, যমুদিদিকে (আজকাল 
আমি কারে! কাছে তোমার সম্বন্ধে কথ! বলার সময় “যমুদিদি” এই 
অভিধানই দ্রিই, আর ভাবছি যে চিঠিতেও তাই লেখাই উচিত হবে) কি 
কিছু খবর দিতে হবে 1--এই জিজ্ঞেস করব। কী জানি বেচারীর 
বরাতে কী আছে! ওর গ্বামী নাকি সম্প্রতি এখানে নেই। কোথায় 
যেন চাকরির সন্ধানে গিয়েছে। এখন আবার কীমের চাকরি পাবে, কী 
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করবে কে জানে ! কিন্তু আমি বলি--গিয়েছে যে, ত1 এক অর্থে ভালোই । 
বেচারী ছুর্গা আতুড়ে কষ্ট পাবে না । যখন গিয়েইছে, তখন পাঁচ-ছ মাসের 
মধ্যে যেন ফিরে না আসে ! 

মাঈসাহেবের চিত্ববুত্তি আজকাল ঠিক থাকে না। তুমি যেদে দিন 
কোন স্ত্রীলৌকটি এসেছিল বললে, আমি তাকে আবার ছু'বার দেখেছি। 
কিন্ত সে কেন এসেছিল জানতে পারিনি | ঠাকুমা কাল বাড়ি গিয়েছেন। 
যাবার সময় বারবার তোমাকে এ কথা লিখতে বলেছেন যে শাশুড়ীর, 
রঘুনাথরাওয়ের মঞ্জি রেখো, অবাধ্য হয়ে! না। আমাকেও সেই উপদেশ 
দিয়েছেন! আজকাল আমি বড় ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছি কিছুই ভালো লাগে 
না। তুমি ছিলে, তখন আউ-দশ দিন বাদে তবু আসতে, আর আমর! 
এখানকার ওখানকার গল্প করতাম। কিন্তু গেল আটদ্িন আমার বড় 
মন কেমন করেছে । দিনের মধ্যে কতবার তোমাকে মনে পড়ে । আচ্ছ৷ 
যমু$ না অপরাধ করেছি-যমুদিদি, আপনি যাওয়া-যাত্র আগাগোডা 
ঘটনার চিঠি লিখবেন বলেছিলেন, তার কী হল? বোধহয় ভুলে গিয়েছেন । 
একেই আপনার স্বভাব কৌতুহলী নয়, তাতে বোশ্াইয়ে সবই নতুন, তাই 
বলছি। থাকবার ব্যবস্থা কী হযেছে? এই আট দিনে কীকা করলেন? 
তোমাদের প্রতিবেশী কারা তা আমি জানতে পেরেছি, তাই আপনার 
চিঠিতে তাদের বর্ণনা একবার আনতে পাব্রি এই ইচ্ছা । সে দিন রঘুনাথ- 
রাও আমাকে বলেছিলেন যে, তারা সবাই একেবারে এক নমুনার 
লোক। তাহলে আপনি নিশ্চয়ই খুব খুশী হয়েছেন। একবার গিয়ে 
দেখতে হবে । 

“বেশ, এখন তোমার অবস্ত। কী রকম? বোম্বাই গিয়ে ভেন করব, 
তেন করব যে সব বড়াই মারা হচ্ছিল, সে রকম কিন্ত করা চাই! এখন 
দেখব আট দিন বাদে যে চিঠি আসবে তাতে কত উন্নতি দেখা যায়। 
বোম্বাইয়ে এখন যা-যা দেখবে যা-যা পড়বে সে সব আমাকে লিখতে 
হবে। আমিও এখানকার ঘটন! বিস্তৃতভাবে নিশ্চয় লিখব । সেবিময়ে 
কোনে আশঙ্কা কোরোনা। 

“আর কি লিখি? বিশেষ এমন আর কিছু হয়নি। যদি কোনে! 
ঘটন! ঘটে তাহলে অবশ্টই লিখব। তোমার যামাশ্বশুরবাড়ি কিন্ত 
আমি যাইনি। তোমার সেই শংকরঠাকুর লোকটাকে দেখলেই গ! 


দাদার চিঠি ৪০৫ 


জঅলেযায়। সেদিনরাস্তায় ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আমি তার সঙ্গে 
কথা বলতে যাইনি, কিন্ত সেই নিজে থেকে সামনে এসে আমাকে আগলে 
ধরে বললে, “কিহে গণপত রাও? আমার উপর এত রাগ কেন মশাই 1 আমি 
বিশেষ কিছুনা বলে লোকটার হ্যাকামীর সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে চলে 
গেলাম । আমার কখনে। কোনে মান্রষের উপরে এত ঘ্বণা তয়্েছে বলে 
মনে নেই। নিজে থেকে তার সঙ্গে কথা বলতে যাও ও নিশ্চয় তোমাত্র 
দিকে লক্ষ্য না করে অন্ত দিকে চলে যাবে । বেশ। নিজ্রে লোকটাকে 
উপেক্ষা করে তার সঙ্গে কগাটথা ন। বলে চলতে আবুল করো, ও অমনি 
এসে আগলে ধরে কথা কলবেই বলবে । এই রকম একটা অহ্ুত, সাংঘাতিক 
লোক। ওর দেই তিলক আর টুপি, কপালে ভন্মের পটিঃ তার উপ্রে 
সেই চন্দনের লম্বা ডোর1, আর লোকের মুখে" কিন্ধ আহি একা করছি! 
সেই লোকটার নাম তুললে আর তাকে চোখের সামনে দেখতে পেলে, বুদ্ধি 
যেন স্থিরই থাকে না তুমি তো জ্ঞানোই। তখন আর তা লিখে কাজ কী? 
ত1 ছাড়া সে লোক)! ভচ্ছে তোমার মামাশ্বশুব, তখন তার বিষয়ে কিছু 
কমবেশি লিখলে তুমি আবার রাগটাগ করবে। কিন্ত এখন আরম এই 
লম্বা চিঠিখানা শেম করি, রাত থুব হয়েছে! শুধু শুধু জ্ঞাগব কেন? 
বারে বারে চিঠি লিখে সব খবর দ্িও। তোমার লম্বা, বড়ে চিঠি যদি পাই, 
তাহলেই আমার মন একটু-আধটু সান্তনা পাবে। না হলে এখানে যেকী 
রকম তা তো তুমি ভালো করেই জানো । ইতি'***** 1” 


চিঠিটা আমি একবার নিজের মনে পড়ে দেখলাম, তখন উনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী খবর |” আমি বেশ এখন সাহসী হয়েছিলাম, কেননা, 
চিঠিখান1 গুর সামনে ধরে আমি বললাম “পড়ে দেখো ।” অমনি “না গে! 
না, তোমাকেই পড়ে শোনাতে হবেঃ” এই জিদ ধরে বসলেন। ইতস্ততঃ 
করুতে করতে শেমে আমি রাত্তিরে পড়ে শোনাতে রাণজ হলাম। সত্যি 
রাত্তিরে পড়ে শোনাতে হল। পড়বার তাড়াতাড়িতে অমুখ জায়গ। বাদ 
দিযে পড়তে হবে, অমুক জায়গা! পড়ে দরকার নেই, এসব কি মানুষের মনে 
থাকে? আমি পড়তে পড়তে প্রথমেই ঠাকুমার সংসারের মধ্যে ওর নামট। 
তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করে ফেললাম, তখন আমাকে যা ঠাট্টাই না করলেন ! 
আমি কেন এমন আত্মহার! হয়েছিলাম এই ভেবে আমারও বড় আশ্চর্য 


৪০৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


মনে হল। আর হাসিও পেল। 

“না না বাপু) আজকাল মেয়েরা 'ভারি সভ্যভব্য হয়েছেন। বেশ 
অবাধে স্বামীর নাম উচ্চারণ করেন। অল্পদিনের মধ্যে নাম ধরে ভাকতেও 
আরম করবেন। আমর] পুরুষের এখনো! মেয়েদের নাম ধরে ডাকি না, 
আর তোমরা 1 এরি মধ্যে******* 

“আহা, মরি মরি! হঠাৎমুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তাই নিয়ে কত 
ঠাাই না করবে। অমন করলে আমি এর পর আর পড়বন1 বলছি, তখন 
কী করবে 1” 

"বাবা গো! অত বড় শান্তি দিওনাবাপু। আমি আমার সব ঠাট্টা 
ফেরৎ নিচ্ছি; ক্ষমা চাইছি।” 

“এও তো আবার ঠান্টাই। বলেন কিনা, 'ক্ষম] চাইছি" 1” 

"বেশ বাপু, আমি তবে চুপ করে বসছি। তাহলে তো হুল? তারপর 
পড়ো না” 

তারপর চিঠিট! আমি পড়ে শেষ করলাম, আর সেই নিয়ে কথাবার্তা 
বলেছিলাম । চিঠিতে যাঁ-যা! লেখা ছিলঃ সে সব কিছুর সম্বন্ধে আমর! কিছু 
কিছু কথা বলছিলাম, এমন সময় রোজকার মতো নানাসাছেব উপরে 
যাচ্ছিলেন । যেতে যেতে গুকে ডেকে বললেন? স্চলুন মশাই, উপরে যাচ্ছেন 
তে। 1?” অমনি, “এই যে আসছি বলে উনি চলে গেলেন। আমার আজ 
উপরে যেতে ইচ্ছ! করছিল না। কেন না, দাদার চিঠি আরও দু'একবার 
পড়ে দেখতে ইচ্ছা করছিল। তবু, গুকে সে কথা বলিনি তাই ভাবলাম 
যাওয়াই ভালো । আর যশোদাবাঈর জন্য অপেক্ষা না করে আমি সটান 
উপরে গেলাম । উপরে যেতে যেতেই মনে মনে ঠিক করলাম যে আজ 
একেবারে লজ্জা! করব না, কিছু না কিছু কথা বলব। আমি উপরে যাওয়! 
মাত্র লক্মীবাঈ বললেন, প্কা লীতাবাঈ, আজ একেবানে একল! উপরে 
এলে যে? আর একেবারে নাডাকতেই? আজকের ভাৰগতিক আলাদ। 
দেখছি!” তার কথ। শেষ হবার আগেই যশোদাবাঈ এলেন। এসেই 
তিনি বললেন, “ওম! ! সত্যিই আজকের বুকম-সকম কেমন যেন আলাদাই 
ঠেকছে! আজ আমার জন্যও অপেক্ষা করল না, তাই বলছি। কিন্ত সে 
কফথাথাক। কালকের ব্যবস্থা কি একে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে।” 

লক্ীবাঈ_বলে ফেললেন এরি মধ্যে? তবু আমি দুপুর বেলা থেকে 


দাদার চিঠি ৪৪৭ 


ভাবছিলাম যে, কী রকমে সে কথাটা প্রস্তাব করব? নিষ়্ে যাব, সেট! 
অত কঠিন কী? তুর তো কোনো আপত্তিই নেই। তখন আমি 
সকলের সমনেই বলব ভাবছিলাম, তা হলে সবই ঠিক হয়ে যেত। 

যশোদাবাঈ-- বাঃ! তবে এখনে! কী হয়েছে? সেখানেই বলবেন, 
তা হলে ও “না” বলতে পারবে ন1। 

লক্্ীবাঈ-: কিন্ত আগে ও না বলবেই বা! কেন? 

তাদের যখন এই রকম কথাবার্তা চলছিল, তখন আমার মনে কেমন 
যেন গোলমাল হয়ে গেল। তার] কীসের বিষয়ে কী বলছেন, ও “না 
বলবে নাকী? আর “হ্যা' বলবে তাই বা কী? আমি কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম না। আমি বোকার যতো ফ্যালফ্যাল করে তাদের দিকে 
চেষে ভ্রিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা কী বলছ? আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না।” 

তখন যশোদাবাঈ ভেসে বললেন, “চলো! এখন, উপরে গিয়েই বলছি ।” 
তারা ছুঙ্জন উপরে যেতে লাগলেন। আমি ঠিক করেছিলাম যে আজ্জ 
মোটেই ভয় করব না। কিন্তু হততাগ! আমার সংকল্পইা থেকী। ছাদের 
দরজার কাছে সকলকে দেখামাত্র আমার পা আপন! থেকেই পিছিয়ে এল 
আর মাথা হেট হল। অভ্যাসের এযন প্রবল জোর! কিন্ত তবৃও তেমনি 
লাজৃক-লাজুক ভাবেই, কারে! অহ্থরোধের অপেক্ষা না করে মোফার উপরে 
বসলাম | কিন্ত মন এখনো স্থির ছিল না। ইতিমধ্যে যশোদাবাঈ নানা 
সাছেবের দিকে চেয়ে তাকে বললেন, “কাল আমরা লীতাবাঈকে আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যাব ? 

নানাসাহেব_আমাকে কেন জিজ্ঞেপ করছ বাপু? উনি আছেন, 
ওঁর স্বামী আছেন। আমরাও এখানে আছি। সুতরাং আমার কীছে? 

বিুপস্ত--তাতো। বটেই! এখন রঘুনাথরাও ম্বয়ং এখানে আছেন, 
সোজ। তাকেই জিজ্ঞেস করলে হয়। 

লক্মাবাঈ_-ঠাকেই তো জিজ্ঞেস করছি। অন্ত কাউকে জিজ্ঞেল করতে 
হলে এখানে কি জিজ্ঞেস করতাম? 

নানালাছেষ__ঠিক ঠিক । আমার দিকে চেয়ে অন্ত মানুষের সঙ্গে কথা 
বল।! এ একট] নতুন চাল জানতে পারলাম। তা বেশ! তাতে কোনো 
আপত্তি নেই। রঘুনাথ রাও, দিন বাপু উত্তর । 


৪৩৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


রঘুনাথ রাও--উত্তর আবার কী দেব? পুণা থেকে এনে আপনাদের 
হাতে সঁপে দিয়েছি। যেখানে খুশি যাক, বা খুশি করুক, আমার অহ্থমতির 
আবার দরকার কী? যেযাবে সে রাজি থাকলেই*** 

লম্ীবাঈ_ত1 কি কখনো হয়? রাজি কীসের? ওঁকে আমর! 
“চলে?” বলে ডাকলে ও নিশ্চয় আসবেই । কিন্তু গুর শাশুড়ীর কী মত? 

রঘুনাথ রাও_সেটা আপনারা দেখে নিন। গোপিকাকাকিমাকে 
দিয়ে কথাট] তুললেই হবে। 

নানা ব্যস ব্যস। ওদিক দিয়ে কাজটা বেমালুম হযে যাবে । 

যশোদাবাঈ-(ব্রঘুনাথ রাওর দিকে চেয়ে) তা তো সত্যি, কিন্তু 
আপনার তে! কোনো আপত্তি নেই? আর যত কিছু সে আর্ম দেখে নেব। 

রঘূনাথ রাও--তা হলে আমার আর কী আপাতত? আর আমাদের 
আপত্তি থাকলেই বাঁ আজকালকার মেয়েরাকি শোনে? তার! আজকাল 
বেশ আমাদের নাম ধরে ডাকতেও আরম্ভ করেছে । জিজ্ঞেশ করে দেখুন 
যদি মিথ্যে কথা বলে থাকি? 

আমার ঘাড়ে এই অপরাধটা চাপিয়ে দেওয়ামাত্র আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, “না, তা নয়, দেখুন আমার মনে ছিল না, দাদার চিঠিতে নাম লেখা 
ছিল, ভুলে সেটা! পড়ে ফেলেছি ।” আমার মুখে এই কথা বেরুবামাত্র উনি 
জোরে হাসলেন, অমনি আর সকলেও হেসে ফেললেন । কিন্তু ভার] অবশ্য 
নিজেদের হাসি চেপে রাখলেন । ইতিমধ্যে, আমি ভয়ানক লজ্জ। পেয়েছি 
দেখে আমার পক্ষটা সামলাবার জন্য লক্মীবাঈ বললেন, “সীতাবাঈ, তুমি 
অতে] ইয়ে কেন করে! 1 বেশ, নাম করলে তে! করলে, ওর নামই তো 
করলে । অন্ত কারু নাম তো! করনি ।” 

রঘুনাথ রাও-__বাহব1! অন্য কারে! নাম উচ্চারণ করলে আপত্তি কি 
ছিল? স্বামীর নাম উচ্চারণ করা, স্বামীর সঙ্গে কথ! বলা, তাতেই তে! 
যত সব লজ্জা? অন্য কারো সঙ্গে কথা বললে তাতে কিছু আসেযায় নাঃ 
স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে কিংবা স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে কথা বললে কিংৰ! পরম্পরের নাম 
উচ্চারণ করলেই অমনি সব মর্ধাদায় আর আদব-কায়দায় ঠেকে। সেইটুকু 
করলেই অমনি মর্যাদ! উল্লঙ্ঘন কর! হল! সকলের অপমান হল! কী 
বিচ্ছিবি রীতি | বলে কিন! আমরা যেন লোকের সামনে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা ন! বলি ! আর স্ত্রী তে] মুখ তুলে আমাদের দিকে চেয়েও যেন না দেখে! 
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নানাসাছেব--সত্যি--সত্যি বাপু) এ সব একেবারে মূর্ঘতার কথা, 
একেবারে অকিঞ্চিৎকর, যেদিন উঠে যাবে সেটা স্ুদিন। অবশ্থ, আহাদের 
সে বিষয়ে তেমন অভিজ্ঞত! নেই | 

বিধুপস্ত_-আর আমাদের তে! মোটেই নেই। আমাদের কাকা তো 
বিয়ে দেবার সময় এক মজাই করলেন। 

লশ্মীবাঈ--আচ্ছাঃ থাক মে সব কথ|-_ 

বিষুপস্ত--জানেন রঘুনাথ রাও, মাময়া মেই শশভোম করতে লাগলাম, 
তখন তিন-ঠিনবাপ্র পুরুত ঠাকুর হাছে হাতে ছুঁতে বলেছিলেন। আর 
একজন ছুঁতে চাইছিল ন|, ভার লজ্জা করতে লাগল। কাক] তখন কাচ্ছই 
ছিলেন । উনি বসলেন, “এয, কাল-পরশ্র তো 'ামাদের সামনে পরম্পরে 
পরস্পরের সঙ্গে কথা কইছিল, দোলায় বসে ছু'স্তনের নগুন করে গল্পগুক্তব 
চলছিল, অর এখন লঙ্জায় হয়ে পড়লে যে 1” অমনি সবাই যা হাসতে 
লাগল! আর একটা যাঙ্গষ তে এতো] লজ্জা পেল যে তার সাহা নেই। 
আর দ্বিতীম্ন দিন তো কাক] আমাদের আডালে নিযে গিয়ে স্পষ্টই বললেন, 
“তোমাদের বিয়ে যে দিয়েছি, তা এমন লঙ্জাটজ্জ1 করার জন্ক নয়, বুঝলে? 
আজ পর্যস্ত তোমাদের যে রকম চলছিল, তেমযি চলতে দাও।” আষি 
বাপু তখন থেকে বেশ আক্গকার মতে ব্যবহার করুতৈ লাগলাম । ইনিই 
লজ্জাটজ্জ| করতে লাগলেন, আর রাধাকাকিম! তাতে সায় দিতেন। কিন্ত 
আমাদের সেই দ্াজিব! ছিলেন, তিনি আর 'আমি মিলে সেস্বব্যাপার ঠিক 
করে ফেললাম । 

নানাসাহেব-আমাদের তত বেশী অস্থবিধা হয় নি। আমাদের এহয় 
আবার এ বিষয়ে আমার চেয়ে জোর বেশি বললেই ঠিক হয়। 

যশোদাবাঈ-অমনি য| খুশী বললেই হল! আহঃ নার্ক নিজের 
চেয়েও বেশি জোর! 

রঘুনাথ রাও-_-আর আমাদের এখানে কতটা জ্রোর তা তো আপনারা! 
দেখতেই পাচ্ছেম। 

এই রুকম সব কথাবার্তা হল। কিছুক্ষণ পরে আমরা নিজের নিজের 
ঘরে ফিরে এলাম। কিন্ত কাল আমাতের কোথায় যাবার কথা ছিল, আর 
তার অন্গমতি কিসের, ত। আমি কিছুই জানতে পারিনি । তাই অবশ্য নীচে 
এসে আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাকে, “আমি 
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কিছু জানিনে, লক্ষ্ীবাঈ বললেন, তাই আমি ই! বলেছিলাম । তার] ছু'জনে 
যেখানে যাবেন সেখানে গেলে তাতে আমাদের কোনোই ক্ষতি নেই”--এই 
বলেছিলেন। কিন্ত গুর হাসি দেখে আমি বুঝলাম যে, উনি কোথায়, কী 
ব্যাপার--সে সব নিশ্চিতরূপে জানেন কিন্ত আমাকে বলছিলেন না। আমি 
যখন নাছোড়বান্দার মতো! ধরে বপলাম, তখন শেষে বললেন, “কোথায় 
যেন মেয়েদের সত না কী, কাছেই বোধ হয় আছে, সেখানে যাবার কথা 
আর কী!” আমি চমকে উঠে বললাম, “সত্যি? তার] হজনে আমাকে 
নিয়ে সভায় যাবেন? ওমা!” 

"ওমা! কীহল গে মা! উনি হেসে আমাম্ব ভেংচিয়ে বললেন, 
“সমস্ত পৌটলা-পু'্টলি ডুবে গেল নাকি? সভা! বললেই অমনি একেবারে 
সর্বনাশ হলঃ না?” 

আমি একেবারে থতমত খেয়ে ত্তব্ধ হয়ে বসলাম। কী যে বলব তাই 
তেবে পাচ্ছিলাম না। এইটুকু কিন্ত মনে হল যে যেতে রাজি না হওয়াই 
উচিত হবে । মেয়ের! আবার সভায় যাবে, মানে ব্যাপার কী? মা সেটা 
কী করে পছন্দ করবেন? পুণায় জানতে পেলে তারা কী বলবেন? শংকর 
ঠাকুর তে! আকাশ-পাতাল এক করে ফেলবেন, কেননা! তিনি তো 
কারে! একটু দোষ দেখতে পেলেই অমনি তাকে ব্রাহি ভগবান: করে 
ফেলতেম। তাতেও আবার আমাদের সংসার-পাতার সম্বন্ধে তার কী মত 
ছিল তা আগেই লিখেছি। 

আমার বিস্ময় একটু কম হওয়1-মাত্র আমি তাড়াতাড়ি বললাম? “আমার 
কিন্তু যেতে ইচ্ছে করছে না। একে তো! মার পছন্দ হবে না, দ্বিতীয়তঃ 
পুণায় বাড়িতে জানতে পারলে তার] কী বলবেন, কিছু ভেবে দেখেছ ?* 

“পুণায় কে কী বলবে? আর যদি বলেও তাতে আমাদের অত ভয়কী? 
আর তাদের কে বলতে যাচ্ছে? গোপালমাম! এক অক্ষরও উচ্চারণ 
করবেন না। আমি জানি যে তিনি এ-সবচান। তার মত এর বিরুদ্ধে 
নয়। ছোট মামীমাও একটু ইয়ে কি-_না তাই*** 

“যাক তার কথা, কিন্ত শংকরঠাকুর আছেন তে] 1**"তিনি কি"? 

আমাকে কথাট1! শেষ করতেও দিলেন না। বললেন, “ঢের হয়েছে। 
আমার কাছে তার নাম পর্যস্ত কোরো না। তার ধার মোটেই ধারিনে। 
তার ঢং, তিলকটুপি, সব আহি জানি । নিজের আচরণ যাচ্ছেতাই, অশুদ্ধ 
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আর হাবভাব করেন পুরোণে! লোকের । এমন লোকটাকে কী ভয় করি? 
সম্পর্কে মামা তাই:*” 

এই রকয় চরম কথার পর আমি আর কী বলব? একা মার ওজর 
দেখিয়ে বলতে লাগলাম, কিন্ত আমি নিজেই জানতাম যে সে ওজর খাটবে 
না। কেনন1, ভাবলাম যে, যশোদাবাঈর শাশুড়ী তাকে যেতে দিলে 
আমার শাশুড়ী আমাকে তার সঙ্গে যেতে বাপা দেবেন না। তাতেও, 
আজকাল তিনি গোপিকাকাকিমার কার্মধার। অনুসরণ করে চলতেন, আর 
তাদের বেশ ভাব হয়েছিল। সকাল থেকে সন্ধ্যাবেল পর্যস্ত তার1 দু'জনে 
বেশি সময় ঠাকুরদেবতা আর ধর্মকর্ষে নিমগ্ন থাকতেন । গোপিকাকাকিমার 
মুখে আমি ছু'তিন বার একথা গুনেছি, “কাকিমা, আপনি এখন আমার 
ব্রত ধরুন। আমাদের ছেলের! ্তো বোকা নয়ঃ বৌমারাও বেশ নিপুণ; 
আমর] যা বলব তা কখনে1 অগ্রাহা করবে না। তাই তারা যা খুশি করুক 
না] কেন! আযিঠিক জানি যে তারা কখনো অনুচিত কাজ করবে না 
আপনিও নিশ্চয় তা জানেন?” নানাসাহেবের মার এই রকম সুদ্দর স্বভাব, 
তার নিজের ছেলে-কৌমার উপর অগাধ বিশ্বাস, এই দু'টে। আমাদের 
উপকারে এল। ভার সঙ্গে বদ্ধুত্বের ফলে আযার শ্বাশুডী ভ্রার মতো 
আচরণ করতে লাগলেন। কেউ তাদের দু'জনকে আলাদ1! বলত না। 
আর তাও ভো ঠিক। ছু'ভনে বহুদিন সমান অবস্থায় দিন কাটিয়েছিলেন, 
হু'জনেই নিজেদের ছেলের উপর নির্ভর করেছিলেন, ছু'জনের ছেলেই 
নাম কামিয়ে একেবারে তাদের সেবায় তৎপর ছিলেন, তাদের একটুও ছ:ঃখ 
দিতেন নাঁ। ছু'জনেরই বৌমাঁএবানে কেউ হয়তো আমাকে আত্ম- 
প্রশংসার দোম দেবেন, কিন্ত সত্যি কথা বলবার সময় সে-দাষকে অত ভয় 
করে দরকার নেই_একটুকুও তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করত না। 
তারা যেন তাদের নিজের মেয়ের চেয়ে বেশি ভালোবাসেন, এই বুকম ছিল। 
তখন আর কী? তাও প্রথম প্রথম গোপিকাকাকিমা কোনো-কোনো 
কারণে নানাসাহেবকে ছ-একবার একটু বকেছিলেন, তখন সেই সময়ের 
মতো সে কথা! ছেড়ে দিয়ে, নানা পরে নিজের মাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন; 
শেষে আজকাল এই রকম অবস্থা হয়েছিল ! নানালাহেবের সেই কাজে 
আজ আমাদের কত লাভ হল। 


সভায় গেলাম 


আজ পর্যন্ত সভ1 শব্দটা শুধু কানে শুনেছিপাম। তার চেয়ে বেশি সে 
বিষয়ে আমার কিছু জানা ছিল না। কানে শুনে এই বুঝেছিলাম যে জন- 
কয়েক পুরুষ একত্রে জমা হয়ে কথ! বলাকে সভা বলে। তাও দাদার 
কাছে যা শ্বনেছি। সে পুণায় হিরাবাগানে সভায় কখনো কখনো যেত; 
আর বাড়ি এসে, আমি আমার স্বভাবমত আছ্যস্ত ঘ্টনা গ্জ্ঞাসা করতাম, 
তখন সে আমাকে সব বলত। কিন্ত অনেকদিন পর্যস্ত 'সভ1” এই শের 
অর্থ আমি বুঝতাম অনেকগুলি পুরুষ একএ হয়ে কিছু বলা । মেয়ে যাহষ 
আর সতা, এই শব্ধ ছুটি একত্র করে আমি স্বপ্নেও কখনে! ভাবিনি। সে 
শব্দ আজ একদঙ্গে শুনে আমার মনের কী রকম অবস্থা হল আর তার ফলে 
সারাদিন আমি কত অশান্ত হলাম, তা অভিজ্ঞরা ছাড়া আর কেউ বুঝতেই 
পারবে না। আমার কপালে সেখানে ঘাধার প্রশ্ন না আসাই ভালো, 
অন্ততঃ এইবারের মতো! না আসাই ভালো--এ রকম আমি কতবার তাবলাম 
ছু'একবার আমি সে ভাবনা এর কাছেব্যক্কও করুলাম। কিন্ধু সে সব 
চলবেনা? লক্ষমীবাঈ আর যশোদাবাঈয়ের কথামতো করতে হবে, এই উত্তর 
পেলাম। তবু একট! কথা বলতে কোনো আপত্তি নেই যে, মাঝে মাঝে 
উধুই হঠাৎ আমার মনে হতে লাগল যে ব্যাপারটা! কী তা সেখানে গিয়ে 
দেখলেও মন্দ হয় না। এই রকমে আমার মন দোলা খেতে খেতেই ছুপুর 
হল। কাজকর্ম সেরে আমি তাড়াভাড়ি লক্ষাবাঈপের ঘরে গেলাম আর সব 
কথ! জিজ্ঞাসা! করলাম। তিনিও হাসতে হাসতে আমাকে সব বললেন। 
ইতিমধ্যে যশোদাবাঈও উপরে এলেন। তিমি হঠাৎ আমায় বললেন, 
“মীতাবাঈ, তোমার শাশুড়ী তোমায় পাঠাচ্ছেন না । তবে এখন কী করি 
বলো! তে। 1” 

এখন পর্যস্ত আমি ভাবছিলাম যে আমার যেতে ইচ্ছ! নেই, কিন্ত 
যশোদাবাঈয়ের কথ! গুনে আমার মনের যে রকম অবস্থা হল, তাতে স্পষ্ট 
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দেখতে পেলাম আমার যেতে ইচ্ছা! করছিল। কেননা, যশোদাবাঈয়ের 
সেই কথ! গুনে আমার মন কেমন যেন নিরাশ হল। ভাবলাম যে এর 
ছু'জন যখন যাচ্ছেন, তখন আমার শাশুড়ী আমাকে কেন বারণ করবেন ? 
কিন্ত সে-চিন্তা এক মুহুর্তমাত্র মনে এল। তক্ষুণি আবার ভাবলাম যে 
তিনি য। করেছেন তাইঠিক। আর অমনি আমি যশোদাবাঈকে বললাম 
পর্যন্ত, “হ্যা, তাও তে সত্যিই । তোমাদের কথা আর আমাদের কথ! 
আলাদ।, আমর! সংসার পেতঠেছি এখনো চারুদিন পর্যন্ত ভয়নি। এরি মধ্যে 
অত স্বাধানভাবে চললে চলবে কেন? আমার দিদিশাশু়া এত কড়া যে তিনি 
জানতে পারলে আর আমাদের বার্ডপ ছয়োর মাড়াতে দেবেন না।” 

“তোমার দিদিশাশুডা খতই কড়া হোন না কেন, তোমার শাশ্বড়া কিন্ত 
তেমন দেখছিনে। তার কাছে আমি শুধু এইমার বললাম যে, আজ আমরা 
ছুজনে বাইরে যাব, সীতাবাঈকে সঙ্গে নিয়ে যাব? অযনি তিনি বললেন, 
ই্য| নিয়ে যাও। আমার মনে হচ্ছ থে ত্তামার স্বামী আগেই তাকে বলে 
রেখেছিলেন । তিনি একেবারে একটুও আপত্তি করলেন না, তাই বলছি” 

“আনার শাশুডীর একলার কথা কি নিয়ে বমলে? বাড়িতে আবুও 
কতজঞ্জন আছেন আমাদের বকতে । আমরা এখানে এলাম, তাতে কী হল? 
আচ্ছা, সত্যনত্যিত খ! আমায় |নয়ে "খতে বলেছেন? তুমি তাকে কী 
বললে ?” 

“এই যা বললাম, তাই বলেছ, আর কিছু না।” 

“তাতে কী? সভাষ খাব ক্লেছ? সেটা বললে তিনি যদি রাজী 
হতেন, তবেই তে সতিযি।” 

“ওমা! সে কথা কা করে বলব? কিন্তু আমার কথা শোনে! 
[তিনি যদি জিজ্ঞেস না করেন, তাহলে কু বলে দরকার নেই। যাঁদ 
[জজ্ঞেগ করেন, তখন বলব'খন। তুমি একেবারে ভয় পেয়ো না। আমার 
শাশুড়া ও-িকতা বেশ সামলে নেবেন |” 

তিশি যখন ওই রকম বললেন, তখনও আমার মন একটু ইতন্ততঃ করতে 
লাগল, আর এ রকম ঠিক নয় ভেবে আমি বললাম, “না না, ও রকম ঠিক 
নয়) “ওকে বলে যদি অহমতি পাই, তা হলেই ঠিক-_ন1 হলে*-- 

এমন সময় লক্মীবাঈ হঠাৎ বললেন; "রোসো, আমি গিয়ে ভাকে জিজ্ঞেস 
করে আনছি। দেখি তিনি কী বলেন? তাকে কৌশল করে বলব;*--এই 
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বলে তিনি গেলেন। আমিও আড়াল থেকে শুনবার জন্য তার পিছু পিছু 
গিয়ে আড়ালে দাড়ালাম । আমার পিছনে যশোদাবাঈও এলেন, তিনি সটান 
এগিয়ে গেলেন। 

লক্মীবাঈ গিয়েই খানিকক্ষণ এদিককার-সেদিককার গল্প করে, তারপরে 
বললেন, “আজ আমরা সন্ধ্যেবেলা বাইরে যাচ্ছি, সীতাবাঈকে পাঠাবেন ? 
সঙ্গে নিয়ে যাব 1” তখন মা! বললেন, “হ্যা, অবশ্ট নিয়ে যাও। তোমাদের 
সঙ্গে যেতে বাধা কা? এই একটু আগেই যশোদাবাঈকে বলিনি? 
কোথায় যাবে মা? কিছু দেখতে-টেখতে যাবে নাকি? আমিও**-” 

তিনি পরে কী বলবেন এই ভেবে আমার ভয় করতে লাগল। আর 
মনের যে কী অবস্থা হল ত কল্পনা করাই ভালেো। আমি ভাবলাম 
তিনি বুঝি বলবেন 'আমিও আসব।” কিন্ত ততক্ষণে লক্মীবাঈ বললেন, 
“ন] না, দেখতে-টেখতে নয়ঃ এই আমাদের বয়সেরই কয়েকজন মেয়ের! 
কাছেই একত্র হব, সেখানে যাব, দুরে নয়।” 

“যাও, যাও মা । কিন্ত সকাল সকাল, দিনের আলো থাকতেই ফিরে 
এসে, কেমন 1” মার এই কথা শুনে আমার যা আনন্দ হল! প্রথমে 
যে যাব কি যাব না ভাবছিলাম, সে সব ভুলে গেলাম। এখন আর 
যাওয়া না-যাওয়ার প্রশ্নই ছিল না। যাবার সময় হবে কখন আর আমি 
যাব কখনঃ এই ভেবে আমি উতল] হয়ে উঠলাম। 

বিকাল চারটা হল। খোপা-টোপ1 বেঁধে আমি প্রস্তত হয়ে রইলাম। 
গয়নারগীটীর ব্যবস্থ। করাই ছিল, তাই সেগুলি পরতে সময় লাগল না। ভালো 
কাপড় আর চোলী পরে-_বোম্বাইতে কোথাও যেতেটেতে হবে বলে 
দিদিশাশুড়ী একট! পুরোনো শাল দিয়েছিলেন, সেট! নিয়ে আমি তৈরি 
হলাম। এমন সময় লক্ষমীবাঈও এলেন। দেখলাম যে তিনি কিছুই সাজ- 
সজ্জ! করেন নি। তিনি সব সময় যেমন থাকতেন তেমনিই ছিলেন--শুধু 
শাড়িট! বদল করেছিলেন, আর পায়ে জোড়া) ও গায়ে শাল এই ছিলত্ার 


১ সেকালের মহারাম্ট্রীয় জুতা! বিশেষ । তাতেও আব।র মেয়েদের জন্য এই রকম জুত। 
বিশিষ্ট রকমে--ভিতরে নরম গদি দিয়ে-তৈরি করা হত। এই জোড়ার রং হত লাল। 
এই উপন্যাসটির রচনাকালে মহারাধীয় মহিলাগণ লবেমাত্র এই রকম জোড়া পরতে আরম্ত 
করেছিলেন । তার আগের কালে তার] বেশির ভাগ থালি পায়েই বাইরে যেতেন। এই লাল 
জোড়! পুপার বৈশিষ্ট্য ছিল। 
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সাজ | যশোদাবাঈয়েরও নাজ সেই রকমই ছিল। আমার পায়ে জোড়াটোড়া! 
কিছু ছিল না। কিন্ত সেজগ্ত বিশেষ কিছু নাভেবেই আমরা! তিনজনে 
বেরোলাম। সঙ্গে লক্ষ্মীবাঈয়ের চাকর ছিল। 

সভার জায়গাটা আমাদের বাংলোর কাছেই ছিল। আমরা যখন 
সেখানে গেলাম তখন আরও সাত-আটজন মেয়ে এসেছিলেন। তাদের 
প্লক্্ীবাঈ, দেরি করে এলেন যে 1” এই বলে আমার দিকে কেমন অস্ভূত 
ভাবে দেখতে লাগলেন। আমার তা ভালে! লাগল না। *আমি বোকার 
মতে! এদিকে ওদিকে চাইতে লাগলাম। আর ভাবতে লাগলাম-- এ 
কী? এদের আবার সভ1 কি 1-__-এই রকম অনেক প্রশ্ন মনে এসে, আমার 
মনে কেমন গোলমাল হয়ে গেল, আর আমার ভারি লজ্জা করতে লাগল। 
দ্বিতীয়তঃ, সে-সব মেক্সেরাও লক্দীবাঈ আর যশোদাবাঈর মতে! চালাক আর 
বিদ্বান ছিলেন, আর একমাত্র আমি বোকা তাদের মধ্যে এসে পড়েছিলাম; 
এই ভেবে আমার ত্রুটির জন্ত বিশেষ কষ্ট হতে লাগল । 

সে-দিন একজন মেয়ের নাকি “বাল্যবিবাহ” বিবদ্ষে প্রবন্ধ পড়বার কথা 
ছিল। এট] আমি সেখানে যাওয়ার পর জেনেছিলাম । তখন পর্যস্ত সে-দিন 
সেখানে কী হবে তা আমি কিছুই জানতাম না। সভা যখন হবে, তখন 
সেখানে এই বুকম একট] কিছু হবেই, এ-কল্পনাও আমার ছিল না। 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত আরও কয়েকজন মেয়ে হয়তো! আসবেন বলে 
অপেক্ষা! করে শেষে উপস্থিতদের মধ্যে একজনকে সভাপতি করে সভার কাজ 
শুরু হল | সে-দিন পর্যস্ত সভ। যে কী তা আমি মোটেই দেখিনি, তাই আমার 
পক্ষে সে সবই নতুন ! আমার সব কিছুতেই মজা মনে হল। সভাপতি কী, 
আর প্রবন্ধ পড়! কী, এ ব্যাপারই বা কী? আর এ-সব করবে কে 1-__কেবল 
মেয়েরা! এই রকম সবব্যাপার ছিল, তাই আমার বিল্মনন আর আনন্দ মলে 
হলে তাতে আশ্চর্যের কী আছে? ধার প্রবন্ধ পড়বার কথা ছিল. তার 
নামটাম এখন আর আমি এখানে বলছি না। তার সঙ্গে পরে আমার খুৰ 
আলাপ হয়েছিল, আর এখনে! তিনি আমাকে চিঠি লেখেন--তাই আমি 
ভার নাম এখানে বলছি না। তিনি যে-প্রবন্ধ লিখেছিলেন নেটা আজকের 
মাপে যদিও আমার উঠ্চুদরের মনে হচ্ছে না, তবু সে-দিন আমি ভেবে- 
ছিলাম যে এই মেয়েদের এত পাণ্ডিত্য "এল কোথা থেকে? আমার সার 
জীবনে তখনে। এমন মেয়ে দেখিনি, আর তার] এমন শিক্ষিত আর বুদ্ধিমতী 
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তাই আমি যে ভাবলাম বোখাইয়ের সব মেয়েরাই বুঝি বিদ্বান, এতে 
আশ্চর্যের কিছুই নেই। 

সেই প্রবন্ধ-লেখিক! নিজের প্রবন্ধে যে আসল কথাগুলি লিখেছিলেন 
তা হল এই-_ছেলেবেলায় বিয়ে দিলে অনেক ক্ষেত্রে পরে স্বামী মূর্থ হয়, আর 
যে ব্যাপারের সঙ্গে পাচ-ছ? বছর পর্য্যস্ত পরিচয় হওয়াও উচিত নয়, এ রকম 
সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে, সর্বধা হানি কী রকম হয় ইত্যাদি তিনি যা বর্ণনা 
করেছিলেন, তা শুনে আমার মনের উপরে বিলক্ষণ প্রতিক্রিয়। হল। শুধু তাই 
নয়, সেই লেখিকার প্রবন্ধ পড়া হলে পর আরও দু-এক জন যেয়ে ওই রকমই 
কিছু কিছু তাষণ দ্িলেন। আমাদের লম্মীবাঈও বক্তৃতা করলেন। তখন 
আমারও গুটিকতক কথা বলতে ইচ্ছে করতে লাগল । ভাবতে লাগলাম যে 
বেচারি হর জীবনচরিতের সব কথ! বলে ফেলি। আগের দিন সেই চিঠিটা 
এসেছিল; সেট! মনের মধ্যে ঘুরঘুর করছিল”চাছাড়! ভার ছ্-তিন জনে বিভিন্ু 
কথা বলে সেই ছবি চোখের সামনে জাগিয়ে দিলেন, কাজেই বেচারা 
ছুগীর কথা! আমার স্বভাবতই মনে পড়ল। আমার সত্যি মনে ভলযে 
আমি কিছু বলি; কিন্তু এরকম আশা মুহৃত যাত্র থাকে, আর তক্ষুণি কা 
ভাবে অদৃশ্য হয় তার অভিজ্ঞতা আমার যনে হচ্ছে শুধু মেয়েদেরই নয় অনেক 
পুরুষেরও আছে। কিছু বলব ভাবা-যাত্র অমনি বুক ধড়ফড় করতে 
লাগলঃ আর যনে হুল কে যেনভিতর দিক থেকে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে 
ধা। দিচ্ছে । 

শেষে অনেক মময় কাটন, তখন সভ। সমাপ্ত হয়ে আমরা বাড়ি ফিরে 
এলাম। কর্তার! বাড়ি ফিরেছিলেন, আর উনি আমার পথ চেয়ে ছিলেন । 
আমি যেই উপরে গিরেছি, অমনি বললেন, “আসুন মহশয়া, এখন সভা করতে 
লাগলে বুঝি? এখন দেখে কী হবে তা। সব মংবাদপত্রে ছেপে ফেলবে, 
তাতে তোমার নাও ছাপা হবে, সে-সব পুণার লোক জানতে পাবে ' আর 
তারপরে***” | এই কথা ওর মুখ দিয়ে বেরুনোমাত্র আমার বুক কেপে উঠল । 
আমি ভয়ানক ঘাবড়ে গেলাম। এতক্ষণ পর্য্যস্ত সভাটভা দেখে যা 
আনন্দ হয়েছিল, যা প্ডুৃতি হয়েছিল, সে-সব সমূলে লোপাট হযে গেল! 
ওর কথা একেবারে সত্যি মনে হুল। তাবলাম যে আমার এই সভার 
খবর এখন পুণ! পর্যন্ত গড়াবে আর আমার নাম নিয়ে কী কাণ্ডই 
না হবে! 
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আমি ঘাবড়ে গিয়ে ছ'বার ছিজ্ঞেস করলাম, “সত্যি নাকি? বষ্ট্যি 
নাকি?” উনি সোজ!| উত্তর ন] দিয়ে, “তাতে সন্দেহ কী”--এই বলে শু 
হাসলেন। 

তখন একেবারে কাদোকাদে| হয়ে আমি বললাম, “এত সব জানতে, 
তবে আমায় কেন যাও যাও' করে আলাতন করলে? আচ্ছ! বেশ, এক- 
'আধবার মাহ্ব হোঁচট খায়। আবার ! এই কান মলছি!” 

এই কথা বলার সময় সত্যি আমার চোখে জল এল। তা দেখতে 
পেয়েই কিন্তু তাড়াতাড়ি বললেন, “আছ, ষাট ধাটু। একেবারে কাদতে 
বললে যে! পাগলী কোথাকার! তোমাদের চারজন মেয়ের সভাই বা 
কী, তার আবার কে কী ছাপতে বসেছে? আর যদি ছাপেই তাতে 
ভয় কীসের? আচ্ছা, আগে সভায় কী, কেমন হল, তা তো বল 
আমায়!” 

“কিচ্ছু হযনি সভায়! সভ] ছিলই ন|। কিন্তু আগে আমায় সত্যি করে 
বলো, নামগুলো কি ছেপে বেরোবে 1” 

“তোমার তাতে কী? সভা কী রকম হল তাই আমাকে বলে! না কেন? 
সভাপতি*-*5 

“আমাকে সত্যি কথা না বললে আমি কক্ষণে৷ কিছু বলব না।” 

“সত্যি” সত্যি আবার কী? বললাম তো একবার যে কেউ কিছু 
ছাপবে টাপবে নাঁ। আর যদি ছাপেও, তবু তার অত ধার ধারতে 
হবে না।” 

“হ্যা, ধার ধারতে হবেনা ভে! কী করতে হবে? এই রকম £কছু 
ছেপে বেরোক, অমনি শংকরঠাকুর গিয়ে সেট। দিিশাশুড়ীকে পড়ে শুনিয়ে 
আগুন ধরিয়ে না ধিলেঃ যা তুমি বলবে তা শুনব ।” 

“ভাবু সেই আগুন ধরানোর খাতির করে কে? বড় পরোণোপনার 
জাক দেখান! বিনা পয়পায় কিছু পেলে অমনি সেটাচলে। টণ্যাকটা 
টিলে ন। থাকলেই হল!” 

“সে যাই হোক। কিন্ধ-*"” 

“কিন্ত টিন্ত কিছুনয়। আগেকী কীহল তা বলো দেখি।” 

"এখন একটু সবুর সও। ম! আপগবার আগে আমাকে অন্ত কাপড় পরে 
আগে রাত্রা আরস্ভ করতে দাও। তার পরে সেখানে বসে বসেকীহল 
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সেসব বলব।” এই বলে আমি আমার কাজ করতে লাগলাম। আর 
এদ্দিকে যা হয়েছিল সে সব কথ! বলছিলাম । বলতে বলতে এটাও না বলে 
ছাড়িনি যে আমার বক্তৃত| দ্বিতে ইচ্ছে হয়েছিল। আমি নিশ্চিত জানতাম 
যে উনি আমার কথা শোনামাত্র বলবেন, প্তবে বললে না! কেন?” উনি 
ঠিক তাই জিজ্ঞাসা করলেন, শুধু তাই নয়, উনি ধরে বসলেন যে, এরকম 
ঠিক নয়, প্তুমি সে সব কথা লিখে, পরে আবার প্রসঙ্গমত এ রকম সভায় 
গিয়ে পড়ে শুনিও |” 

কিন্ত ততক্ষণে মা এসে পড়লেন, কথাটা তেমনি রইল। তবু রাত্তিরে 
সে কথা উঠলই। আর সেও কোথায়? বরান্তিরে সবাই যখন একত্র বসে- 
ছিলাম সেখানে | ওর মনে অস্তরে-বাইরে কিছু আলাদ] ছিল না। সোজা 
বলে ফেললেন, "আমার স্ত্রীর ছেলেবেলার একজ্রন বন্ধু আছে। তার 
কাহিনী বড় অদ্ভুত আর মর্মভেদী | আমি শঁকে সেটুকু লিখে সভায় পড়তে 
বলছি। এতে কি বাপুকোনো দোষ আছে? আজই নিজে উঠে দাড়িয়ে 
ওর সে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু-*” 

“বাঃ! এ আমিজানতাম নাঁ। আমি তক্ষুণি সেখানে বলতাম যে 
*সীতাবাঈ নিজের চোখে-দেখ! একটি ঘটন] বলবেন,” যশোদাবাঈ তাড়া- 
তাড়ি বললেন। 

"আচ্ছা, সেখানে না হয় নাই হল, কিন্ত এখানে বলতে তো কোনো 
আপত্তি নেই। এখানেই বলুন ছুগাঁর দুর্গতির কথা, তার ছেলেবেলা থেকে । 
সেখানে যা বলতে ইচ্ছে করছিল তা এখানে বললেই হ্য।” 

গর এ কথা শুনে আমার ভয়ানক রাগহল। কিন্তউপাযকী1? আমি 
চুপ করে বসলাম । আমার আসল অবস্থা! জানতে পেরে লক্দীবাঈ বললেন, 
“গুকে এমন অপদস্থ করবার দরকার কী? ও কি সভায় কখনে! কিছু 
বলবে ন1? আপনার অত ইচ্ছা থাকলে, দেখবেন ও সব ঘটন। লিখে 
ফেলে কী না।” 

তার এই কথা শুনে আমি একটু জোর পেলাম, আর বললাম, "তবে 
সত্যি আমি যেমন পাবি তেমন, বাঁকাচোর।, ভুূলভ্রান্তি লিখব, তাতে 
অত ভয়ের কী আছে?” 

বশোদাবাঈ-্থ্যা, এই রকম কোর ধরো তুমি সীতাবাঈ। জানো, 
পুরুষরা ভাবেন যে যত সব সাহস, সব বিদ্যা, তাদেরই আছে। কাল 
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ছুপুরেই আমর! সেই মহিলাটির চরিত্র পড়লাম ন1 লক্ীবাই 1 আমাদের 
এদিকে একটিও কি সে রকম উদাহরণ আছে |-মেয়েদের মধ্যে থাক--কিদ্ক 
পুরুষদের মধ্যেও কি আছে? 

বিষুপন্ত-নানাসাহেব, রঘুনাথ রাও, এখন আর আমাদের বলবার 
কি ন্ুবিধা আছে। এখন আমাদের নীচে নাববার পালা এল। 

রঘুনাথ রাও-আম্বক+ তাতে এমন কী। আমর] এমনি করে যখন 
উত্তেজিত করব, তখনই কিছু হবার আশা আছে। আমি যদি অমন 
উত্তেজিত না করতাম, তাছলে এইখানেই ঘে উনি মুখ ফুটে কথা৷ বলতে 
আরম করেছেন, তা এখনও বলতেন না। 
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আগের পরিচ্ছদের ঘটনার পর আন্দাজ দু'মাস কেটে গেছে। এর 
মধ্যে বলবার মতো! কিছু হয়নি। আমার পড়াশোনায় আমার অজান্তে 
এত উন্নতি হয়েছিল যে তা বলতে পারছি না। আগের মতো! বাকা- 
চোরা বাক্য কিংবা খুব বেশী বানানের ভুল আর করতাম না। পড়ার 
অভ্যাস খুব হল, আর বেশ গড় গড় করে ও বুঝেস্ঝে পড়তে লাগলাম। 
আমাকে ঠাট্টা করবার আর কারে। সুবিধা রইল না। এ-সব উন্নতি হবার 
কারণ আমার প্রতিবেশী-না, আমার বোনের!) না, না, আমার প্রাণের 
একনিষ্ঠ। বন্ধু লক্মীবাঈ আর যশোদাবাঈয়ের সাহায্য। আমি শুধু ভালো 
পড়তে লাগলাম তাই ধুব ভালো মেয়ে হলাম, আমার উন্নতি হল, এ 
আমি বলছিনে; লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কত বিময়েজ্ঞান হল। 
স্বতাবতঃ আমার একটু কাজকর্মে আলস্য ছিল, কিন্তু তাদের সঙ্গ গুণে 
আমিও এত পরিশ্রমী আর অধ্যবধায়ী হয়ে পড়লাম যে আমার নিজেরই 
আশ্চর্য মনে হতে লাগল। এর কিন্তু ততটা! আশ্চর্য মনে হয়নি। উনি 
ভাবতেন যে আমি মূলতঃ অধ্যবসায়ী, কিন্ত সুযোগের অভাবে আমার কর্- 
শক্তি ঢাক! পড়েছিল। এই ছু'জনের সমাগমে সেই শক্কিটা জেগে উঠল। 
উনি আমাকে অতিশয় ভালোবাসতেন বলেই এ-রকম ভাবতেন, তা 
ছাড়! আর কিছু নয়। উনি আমাকে যে কী মনে করতেন, তান্ন সীমাই 
নেই। আমি যে ওরু বিষয়ে তেমন ভাবতাম তাতে কোনে! আশ্চর্য নেই। 
কেন না, গর এমন সব গুণ ছিল, যা আর কারে! নেই। কিন্তু আমার 
তেমন কোনে! যোগ্যতা, তেমন কোনে! গুণ মোটেই না থাকাতে, উনি 
যখন আমার সব কাজই এত পছন্দ করতেন, তখন-_মাহ্ৃষ যাকে ভালো- 
বাসে তার সবই ঘুশ্দর মনে করে--এই কথাটি প্রমাণ হয়। আমি একটু 
কিছু করলে তার কত প্রশংমাই না করতেন। আমি কোনে! খাবার 
একটু তাল! রশাধলেই অমনি সেই ছুই বাড়িতে পাঠিয়ে দিতেন। এই 
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ভাবে আমি কেবলই উৎসাহ পেতাম। ওর মুখে খারাপ কথা কখনে! 
শুনিনি। আর সব সময় ভাবতাম যে কক্ষনো যেন ওর মুখে খারাপ কথা 
শুনতে না হয়। তাছাড়। আমি নিজেই জ্ঞান, পরিপাটি, কাজকর্ম, ক্ুব্যবস্থা 
ইত্যাদি ভালোবাসতে লাগলাম, আর আমার সেই দুজন বন্ধুর সাহায্যের 
ফলে দিনে দিনে আমি বেশ চটুপটে হতে লাগলাম। যখনকার তখন, 
যেখানকার সেখানে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কান্জ করা এমন অভ্যাস হয়ে 
গেল । বিশেষ কথা এই যে, পড়াশোনার দিক দিয়ে আর উলের কাজ 
করা, জাম। কাপড সেলাই করা ইত্যাদিতে রাতদিন মনের টান হয়েছিল, 
তাই আমর! একটু অবসর পেলেই অমনি সে-রকয কোনে] কাজে যন 
দিতাম। অন্ত মেয়ের] যেমন দু-তিন জনে একত্র মিললেই জানাশোন 
মেয়েদের কুৎসিতভাবে নিন্পা করে, কিংবা খালিখালি গয়নাগাটির সম্বন্ধে 
আলোচন। করে, শুষ্ক গল্প করে, কিংবা অযুক লোক নিজের বৌকে অমুক 
করল, আর তার বৌ তাকে এই উত্তর দিল, সে-রকম মূর্থতাপূর্ণ গল্পগুজব 
করে, আমর! কখনো! সে-তাবে সময় কাট্াইনি। এ-কথা বলতে পারার 
মতে। মেয়ে আজ হাজারে-ছু "হাজারে একজনও পাওযষা যাবে কিনা কে 
জানে! এমন পাওয়! না গেলে আণ্ম কারো! দোষ দিচ্ছি না। সে 
বেচারীদের কী দোন? তাদের মন ভালে কাজে নিমগ্ন হবার পথই 
যখন পায়না! তখন তার! কী করবে? 

এই রকমে স্থখে ছু-আড়াই মাস কেটে গেল। ইত্যবসরে আমাদের 
বোম্বাইয়ে স্থিতিতে বলবার মতো বিশেষ কিছু হয়নি। সময়ে সমস্ষে 
দাদার চিঠি আসত, আর আমি বাড়ির ও দুর্গার খবরও কখনো কখনো! 
পেতাম । দাদ! একখানি চিঠিতে লিখেছিল যে, দশ দিন থেকেই ছুগীর 
ভয়ানক কাপি হয়েছে, আর তার জীর্ণ জর হয়। তখন থেকে আমার 
একট। ভাবন!| হয়েছিল । পরে একট চিঠিতে সে তার খোকার যে বর্ণন। 
দিয়েছিল, ত1 পড়ে আমার ছঃখ হল। আর তাতে হাসিও পেল। 

জরৎকারুর&১ ছবি! হাত-পাগুলো সরু, হাঁড়ির মতন পেট, আর তার 
স্বন্মাবধি মার বুকে একেবারেই ছুধ নেই। সে-বাচ্চাটা গোলগাল হবে 
কী করে? তার হঃখের মধ্যে স্থ ছিল এই যে, চাকরির ছুতে। করে 


১ মহ্থারাষ্ট্রে- রোগা, রুগী মাুষকে জরৎকারু এই মাষ দেবার একটা প্রথা আছে। 


৪২২ কিন্তু কে খবর রাখে 


ছুর্গীর স্বামী সেই যে গিয়েছিল আর এসে আলাতন আর করেমি। য! 
কষ্ট ছিল, নে তার অন্ুখের চিন্তার আর খোকার জন্ত উদ্বেগেরই। সে 
লিখেছিল, তা! ছাড়া হুর্গীর পাও কেমন যেন অবসন্ন আর ছুর্বল হয়েছিল। 
দাদার ছ-চারখাল! চিঠি আসার পর আমার ছু-একবার মলে হয়েছিল যে 
তাকে একবার দেখে আসি । তার কথা আগাগোড়া বলে আমার সেই 
দুই বন্ধুকে আর নানাসাছেবকে জিজ্ঞাসা করামাত্র তাদের এত ছুঃখ হল 
যে তা বলতে পারছি না। দাদার সেই চিঠিটা আসবার দিন আমরা সে 
বিষয়ে আর এ রকম প্রসঙ্গে আরও অনেক কথ! বলেছিলাম । বলতে বলতে 
যশোদাবাঈ তার ননদের সম্বন্ধে ঠিক সেই রকম অভিজ্ঞত] আমাকে বললেন । 
তার কথাও বহুলাংশে ছুর্গীরই মতো, তাই আমি সেটা এখানে দিচ্ছি না। 
আলোচনা করতে অবশ্য এ-রকম হবার মূল কারণ কী, এই চর্চ| শুরু হল। 
এরকম অনেকবার হত। কোনো একটা বিশেষ ঘটনা শুনে সাধারণ 
ভাবে আমাদের কথাবার্তা হত, আর তারপর তর্ক-বিতর্ক শুরু হত। 
আমি এখন বেশ আর সকলের মতো নিভ্খক হয়েছিলাম বলতে আপত্তি 
নেই। আমি যা মনে করতাম তা ম্পষ্ট ভাবে বলতে লাগলাম। কোনো 
দিন কোনো ভালো কথা বললে এঁর কাছ থেকে যা উৎসাহ পেতাম তা 
বলা যায় না। 

আড়াই মাস হল। এবার অবিলঘ্ধে ছুটীর দিন আসবে, আর আমাদের 
পুণায় যেতে হবে এই ভয়ে আমার বুক ছুরু ছুরু করত। পুণায় গেলে 
এই স্বাধীনতা কি আর থাকবে? সেখানে আবার আগের মতো ঘাড় 
হট করে, সব সময় বিড়বিড় করার মতো কথ! বলে, কিংবা একেবারে 
কথ! না বলে, আর বললে কারে! নোংরা ঠাট্টা, কারে! নিন্দা, কারো 
গয়নাগাটি আর কাপড়-চোপড়ের গল্প, এ ছাড়া কী বলব? কোথায় 
এখানকার মানসিক উদারতা আর স্ুখসংলাপ, আর কোথায় সেখানকার 
সকল সময়ের ছিংস্টটে ভটর-ভটর | এই রকম বিভিন্ন চিস্তা এসে আমার 
বড় ছুঃখ বোধ হতে লাগল । তাছাড়া ছ-একবার এও ভাবলাম যে পুণায় 
আযাদের এখানকার আচরণের বার্তা যদি পৌছে থাকে তাহলে আরো 
কত কী কই সহ করতে হবে! এখনও পর্যস্ত পত্রত্বার আমর! সেখান 
থেকে খবর পাইনি। তাই আমি এই ভাবছিলাম যে আমাদের এখানকার 
খবর পেখানে পৌছয়নি। যদি পৌছে থাকত, তালে আর কেউ না হোক 
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শংকরঠাকুর নিশ্চয় সে-বিষয়ে চিঠি না! লিখে থাকতেন না। তার অবশ্য 
চার-্পাচখান! চিঠি এসেছিল, কিন্তু তাতে, *ছ"টে। আলোয়ানের থান,”১ 
“ছেলেদের উপযুক্ত উত্তম ছিট”, পপুরুষদের জামার উপযুক্ত লংকুথ__পাচটা 
জামার দরকারমতো”--পাঠিয়ে দিও, টাকা শীঘ্রই পাঠিত়ে দিচ্ছি, এর 
চেয়ে বেশীকিছু ছিলনা । গোপাল-ঠাকুরেরও ছু-তিনখান1 চিঠি এসেছিল, 
কিন্ত তাতে কুল সংবাদ ছাড়! কিছু ছিল না1। শংকরঠাকুর চিঠি 
দিয়েছেন আর তাতে কিছু চান নি, এমন হতেই পারে না|] টাক। 
পাঠিয়ে দেবার আশ্বাস প্রত্যেক চিঠিতেই দিতেন। মাত্র শেষের ছু-একখানা 
চিঠিতে, “আগের জিনিসগুলোর আর এই নতুন জিনিসপত্রের আর কাপড়ের 
একুনে দাম অবিলম্বে পাঠিয়ে দেব,» এই কথা ছিল। আর একটা কথা 
বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে যে, যে-চিঠিতে এই বুকম কিছু পাঠিয়ে 
দিতে লিখতেন, সেই চিঠিতে “নিজের স্বাস্থ্যের যত্বু কোরো, বোম্বায়ের 
হাওয়] বড় খারাপ, কলেজ কেমন, ঠিক চলছে তো?” ইত্যাদি খবরা- 
খবর অবশ্য নিতেন। ভার চিঠি এলেই অযনি চার-পাচ টাকার খরচ নিশ্চয় 
আছেই। তাতেও আবার এই মজা ছিল যে তিনি য' চাইবেন তন 
পাঠিয়ে উপায় ছিলনা! তাই ামরা ঠিক করেছিলাম যে,যাই হোক না 
কেন, ঠার চিঠি এলে “না বলবো নাঃ যা চেয়ে লিখবেন তা পাঠিয়ে দেব। 
আমর! একটা ত্রটী করলেই সে বিষয়ে যে কত টীকা হবে তা আমরা 
জানতাম, তাই ভাবতাম চুপ করে সহ করাই ভালো। ই. আমরা 
ভার্দের ঘরে মানুষ হয়ে, ভার চাওয়া জিনিস পর্যস্ত পাঠাই না, এ-রকম না 
হওয়াই ভালো! । বাস্তবেক যিনি আমাদের যত্বু করে মাহৰ করলেন, তিনি 
কখনে। এক পয়সার িনিসও পাঠাতে লেখেন নি। কিন্তু শংকরঠাকুর অন্ত 
কিছু ভেবেই পেতেন না। যর্দ কখনো! তার লেখা! অমান্ত করি, তাহলে 
আমাদের শাপ দিয়ে আমাদের নামে কতো যে অপবাদ রটনা করবেন, 
তার কি কিছু সীমা ছিল? তাই, চুপ করে জিনিস পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া 
অন্য গতি ছিল না। 

লম্পাবাঈ, যশোদাবাঈী কখনে| এসব ব্যাপারে যন দিতেন না। কিন্ত 
একদিন কার যেন পুণায় যাবার কথ] ছিল, তার সঙ্গে এমনি কী-একট! 


১ সেকালের মহারাধ্রীয় বিকেশিনী বিধবাবা এক রকম লাল রঙের, পাড়বিহ্বীন কাপড় 
পরতেন। সেই কাপড় আলোয়়ান নামে পগিচিত ছিল। 


৪২৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


পাঠাবার কথা, তাই আমি সে জিনিসট। বাধছিলাম, এমন সময় উমি 
হেসে তাদের বললেনঃ "আপনাদের বোধহয় আশ্চর্য মনে হয়যে এসব 
সময় পুণায় কী পাঠায়?” তখন লক্মীবাঈ বললেন, “হ্যা, সত্যি আশ্চর্য 
মনে হয়,” কিন্ত যশোদাবাঈ বললেন, “আমার অত আশ্চর্য লাগে না। 
আমার খুব অভিজ্ঞতা আছে। লক্মীবা৯ তখন এখানে ছিলেশ ন]। 
আজকালই একটু কম হয়েছে।” তখন আমি তাদের শংকরঠ!কুরের 
কথা বললাম, আর হেসেই লুটোপুটি হলাম। যশোদাবান্ নিজের 
কথ! বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ অন্ত কথ! উপস্থিত হয়ে সেটা সেইখানেই 
চাপা রইল । 

এখানে আর একটা কথা বলে রাখতে হবে যে, শংকরঠাকুর যখন 
কোনে! জিনিস চাইতেন, তখন আমার ছোট মামীশাশুড়ী বহুঠাকুরঝি 
আর উমা শাগুড়ীর জন্যও কিছু না কিছু পাঠাতাম। একবার আঘি 
আমার জন্ত চোলীর পাড় কিনেছিলাম। তখনই তাদের তিনজনের জন্য 
বেশী দামী পাড়, আর ছোট মামীশাশুড়ী ছিটের শাড়ি পরতে ভালো- 
বাসতেন তাই দে রকম ছু"খান! শাড়ি, একটা তার ও আর একটা উমা- 
শাগুড়ীর জন্ত; পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এ-কথা| এখানে বলবার বিশেষ কিছু 
কারণ আছে। 

এই রুকমে দ্রিন যাচ্ছিল। এমন সময় মার্চ মাসে একবার একট। 
মেয়েদের ইন্কুলে প্রাইজ দেবার সমারোহ ছিল। আমরা মকলে নিমন্ত্রণ 
পেয়েছিলাম । অবশ্ব, এখন আর যাওয়া-না-যাওয়ার প্রশ্নটা তত খড় 
ছিল না। যাওয়াই ঠিক হল, আর তাও সবাই মিলে। কেননা, 
নিমন্ত্রণ পুরুষ যেয়ে সকলকে মিলেই করেছিল। আমর] সকলে মিলে 
গাড়ি করে গেলাম। পুরস্কার-সমারোহ যেমন জাকজথকে হবার কথা, 
সেরকম হল। দিনে দিনে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার হচ্ছে, এই ইস্কুল তারই 
সাক্ষী দিচ্ছে, ইত্যাদি অনেক কথার উল্লেখ হল, অনেক ভালো ভালে। 
কথা তারা বলল । সন্ধ্যাবেলা আমরা ফিরে এসে সে বিষয়ে আলোচন। 
করে বড় আনন্দ পেলাম। কিন্ত তার পরের দ্িন__-_নামক সংবাদপত্রে 
সেই সমারোছের বৃত্তান্ত বেরুল। তাতে ধার! সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
তাদের নম ছিল। হিন্দুর! শ্বামী-স্্ীতে মিলে বড় বেশি কেউ যেতেন না, 
তাই অবশ্য আমাদের সকলের নামগুলিও তাতে বেরিয়েছিল! তাই দেখা 
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মাত্র আমাকে ভয় দেখাবার জন্য উনি ইচ্ছা! করে সংবাদপত্রট! আমায় 
এনে দেখালেন। নামগুলে। ইংরাজ্জিতে ছিল) তাই আযি গিয়ে লক্্মাবাঈকে 
জিজ্ঞান]! করপাম। আর তিশি যখন “হ্যা” বললেন, তখন আমি 
খুব ভাত ভলান। এই ছু-াডাই মাসের সাহস সব মিইয়ে গেল, 
আর ভাবলাম খে আমার "মার পুণায় মুখ দেখাবার জ্কো রইল না। 
এখন আমার নামে বেশ কুৎসা হয়ে দিদিশাণুঠা আর মাধাাশুডা 
তে] কিছু বলতেই দেবেন না। শংকরঠাকুর যেকী করবেন আরুকানা 
করবেন তার ঠিক নেই। এখন করব কী, এই চিন্তায় বেশ দু'দিন ,গল। ওর 
কিন্ত কিছুই চিত্ত! ছিল না। বরঞ্চ সকলের সামনে আর বাড়িতে আমাকে 
ঠাটটাই করতেন। কিন্তু যেমন আন্দাজ করেছিলাম, সে বুকম সত্যই 
ংকরঠাকুরের লঙ্কা চওড়া চিঠি আমর] পেলাম। সেটা আগ্তস্ত আমি 
এখানে তুলে দিচ্ছি। 


“সী 


«অনেক আমীর্ববাদ বিশেষ। আজকালকার ছেলেমেয়েদের ইংরেজি 
শিক্ষা দিলে তার! একেবারে চঞ্চল হয়, তার] একেবারে বাহজ্ঞানশৃন্ত হয়ঃ 
ইত্যাদি আমি অপরদের ছেলেমেয়েদের দেখে ভাবতাম, আর তাদের দেখে 
হাসতাম | আপনারাও সেই পথে চলেছেন এ-কথ! আমাকে আজ পর্যন্ত 
দশ-কুড়িজনে বলেছিল, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করিনি। বরঞ্চ আমি 
তাদের সে-কথার খণ্ডন করতাম । যখন শুনলাম যে নরোপস্তের জামাই 
আপনাদের প্রতিবেশী, তখন মনে একটু সনোহ হল যে হয়তো আপনি 
বিগড়ে যেতে পারেন। কেন না, আমার নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস ছিল যে, 
মেই নরোপন্ত লোকট।! হচ্ছে একটা যাচ্ছেতাই মানুষ, আর জামাই তে! 
একেবারেই পাজি । আমি তখনই লিখে ফেলতাম যে, “অমন প্রতিবেশী 
ত্যাগ করে! ; কিন্ত আবার ভাবলাম যে অতর্দিন আমার কাছে থেকে যে 
শিক্ষা পেয়েছে সে ছেলে কারো সঙ্গ-দোষে বিগড়াবে না। কিন্তু বাঃ! 
“বিশ্বাসের মোষের ষশাড়'১ এই রকম অবস্থা হয়েছে! আমার শিক্ষার, 
আর এতরিন আপনাকে যত্বু করেছি তার এই ফল! যে কাজ আমাদের 
কুলের কেউ স্বপ্লেও কখনে! করেনি, সেট! করে আমাদের বংশের বেশ 
নাম করেছ! আমাদের পক্ষে আর এখানে ঘরের বাইরে মুখ দেখাবারও 
উপায় নেই। ন্ধ্যেবেলা অফিদ থেকে আসবার সময় 'বুদবারে? ২ 
খানিকক্ষণ দেই যে গোবিন্বরাওও গন্ধের দোকানে গিয়েছিলাম, তার 
মধ্যেই আমায় দশ-পনেরে! জন জিজ্ঞাসা! করল, “কেমন শংকররাও, 
আপনার ভাগ্নে সংস্কারক হয়েছেন! পরশু কোথায় সভায় গিয়েছিলেন 


১ মহারাষ্ট্রে বহুলোক মোমের দুধপায়। তাই বাড়ির মের জন্য এবং মে মোষ যদ মাদি 
হয় তাহলে বাভাবিক ভাবেই আনন্দ হবার কথ|। বাণ়িব মোম শিশ্চয় বকন| দেবে এই বিশাস 
ও আশ! কবে বদলে যদি সেই মোষের এস্ড়েলাছুব জন্মায় তালে যেরকন নিব।শ! জয় সেরকম 
নিরাশ! হলে বিশ্বাসের মোষের যশাড়' এই প্রবাদটি লেকে বলে। 

২ বুধবার, পুণার একটি অল । 

৩ -"হৃগন্ধি ব্যবদায়ী। যাদের এই পৈতৃক ব্যবলায় ছিল, তাদের 'গন্ধে' পদবী হয়েছে। 


| ৪ 
স্বীকে সঙ্গে নিয়ে! আপনি যে বলতেন “আমাদের রঘু কখনে! অমন 
গণ্ডুগোলে পড়তে যাবে না!' একজন তে! এসে আযাকে বলল যে, 
লীতা সেখানে সভায় ঈীড়িয়ে বক্তৃতা দিয়েছে, আর বাশ্তবিক নাকি 
যাচ্ছেতাই একটা কিছু বলে তার নোকার মতো অবস্থা হয়েছিল, কিন্ত কে 
যেন এক সাহেব প্রশংসা! করে তার গলায় মাল। পরিয়ে দিল! এই সব 
ব্যাপার আপনি যেমন পছন্দ করেন, তা করুন! আমার কিন্ত তা একেবারে 
পছন্দ নয়| শুধু তাই নয়, আমি ভয়ানক তুদ্ধ হয়েছি। আমি ভাবতে 
আরম্ভ করেছি যে অজ পর্বস্ত আমি ঘন্র একটা সাপেরু বাচ্চাই পুষেন্ছ। 
আপনার লেখাপড়ার জন্য আমার বাটাকাকড়ি খরচ ভয়েছে, আর আপনি 
ভালে শিক্ষা পেয়ে, আমাদের নামের যাতে মর্যাদা রুক্ষা হয় সেই জন্ত 
আমি যে অপরিমিত পরিশ্রম করেছি, তা নিক্ষল, বার্থ হয়েছে। এব চেয়ে 
কোনে মাধৃকরী ছেলে'***** 

“কিন্তু এখন আর লিখেই ব1 কী প্রয়োঙ্ছন? আমার, আমাদের কুলের, 
আমাদের বাড়ির 'আপনন যে আবরু খারাপ করেছেন, সেলোকসান কি 
আর পূরণ হবে? ঘরের বাইরে পা ফেললেই যে-সে আমার মুখে থুথু 
দিতে আবুস্ত করেছে । “কীহে, আপনার বৌমা যষেকড় বিদ্বান হয়েছেন 1? 
“কেমন, আমছে মে মাসে হিরাবাগানে তাবু মস্ত বড ব্যাখ্যান হবে, তখন 
আপনি বোধ হয মভাপতি হবেন? সে কিএক কথা? শতেক কথা 
কাল-পরশু থেকে লোক এসে আমায় জিজ্ঞেস করছে! মার মাথা তো এত 
খারাপ হয়েছে যে তা বলবার জে! নেই। 

"কিন্ত এ আপনাকে লিখে কী ফল? আপনাদের কি সে-বিষয়ে কোনে! 
লজ্জাবোধ হবে? আপনারা যদি আমাদের ঘর-বাড়ি, আবরু কিছু মান্ত 
করতেন, তাহলে আপনাদের দ্বারা আমন ভ্রষ্টতা, মূর্খতা হতই ব।কী করে? 
বেশ করেছেন! 'আমার টাকাকড়ি, শিক্ষা, উত্তম কাজে লাগিয়েছেন। 
আমাদের উদ্ধার করেছেন! আজ শুধু সভায় সম্ভাষণ দিলেন, মাহেৰ 
গলায় মাল! পরিয়ে দিল, এর পরে না জানি কী হবে! এখন কেউ এসে 
যদি আমাকে কিছু বলে, তাহলে তা যিথ্যে ভাবতে হবে না। আমাদের 
বাড়ির বৌ-পনার বেশ দেমাক রটিয়ে দিলে! আজ পর্যস্ত আমাদের নিজের 
একটা নাম ছিল। এখন ওর নাযষে লোকে আমাদের চিনবে! ইনি কে? 
ইনি হচ্ছেন, সেই দিন সাছেব যার গলায় মালা পরিয়ে দিল? সেই স্ত্রী- 


৪২৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


লোকটির যামাশ্বপ্ড় | বাঃ! কী হন্দর আমাদের কীতি। 

পকিন্ক এখন বৃধ! এ-সব লিখে নিদ্ধের মাথা ঘামিয়ে দরকার কী? 
আপনাদের কি একটুও তার জন্ত লজ্জা আছে? এখন শুধু বলবার বাকি আছে 
ষে, আপনাদের আর কষ্ট করে এ-বাড়িতে ফিরে আসবার প্রয়োজন নেই। 
বারুবাঈকে আপনার! না জানি কত আর কী রকম যত্ব করেন? তারকাী 
মান রাখেন, ত তো! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তাই, আমার ইচ্ছে যেসে 
যেন অমন অনাচারে আর ছুঃখ কষ্টে না থাকে । শুধু তাই নয়, আপনি যদিও 
তার সুপুত্র» তবু যেহেরবাশি করে তাকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন। এখন 
তার ওখানে থাক। আর, আমাদের তাকে সেখানে থাকতে দেওয়া, মানেই 
হল তাকে খুব ক দেওয়া! । আমর! আজ পর্যস্ত যেমন ওর মন ঠাণ্ডা রেখে 
ভরণপোবণ করেছি, তেমনি এর পরেও করব। বুঝবধযে ওর স্বামী যখন 
মার গেল, তখনও যেমন অনাথ হয়েছিল, আজও তেমনি হয়েছে । তখন 
ছেলে বড় হয়ে মাকে যত্ব কৰে মাতৃধণ পরিশোধ করবে এই আশ! 
ছিল, এখন আর তা৷ নেই, এইটুকুই তফাত ! অন্য লোকের ড্যাকরার 
মতো! আচরণ দেখে যে-আমি হাসতাম, সেই আমার আজ মাথা হেট 
হয়েছে ! 

প্যাকৃ। আপনার] সীতারামের জোড়া হয়তো। কোথাও সভায় যাবেন, 
তাই এখন 'আরে। লিখে বৃথা সময় অপহরণ করতে চাই না। আশ্চর্য এই 
মনে হয় যে-মাপনি নিজের মুখের উপর মাছি বসলেও তাড়াতে সাহস 
পেতেন না এমন বোকা] ছিলেন, সেই আপনি এত পণ্ডিত মূর্খ হয়েছেন, এর 
কারণ যে আপনার জ্ঞানী পত্বী তা আমি জানি নাঃ এমন নয়। সে ভালো। 
হবেই বা! কেমন করে? তার নিজের মা'র কীতি তে! কম শুনিনি, 
এখনকার মারও শুনছিই। বাপের কাজ কেমন তাও দেখা গিয়েছে । তার 
পরের কাজও কেমন তা বুঝতে পার! যাচ্ছে। “যেমন খনি, তেমন মাটি!» 
বাব! জেলে গিয়েছিলেন, সেদিক দিয়ে ধবঙ্জ] উড়য়েছেন। এখন ইনি, সংস্কৃতা, 
শিক্ষিত হয়েছেন, ইনি এদিকে পতাকা ওড়াবেন। আর মাঝখানে এর 
সংসর্গলোভে, আর সেই মোরোপন্তের জামাই আর নানা না ফান! 
আছেন, তাদের সঙ্গে মিলেমিশে আপনি প্রদীপ জ্বালাবেন ! তাদের ব্যাপার 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ। এর অর্থ শষ্ট। 


সী ৪২ 


কেমন ত1 আমার জাম নেই, এমন নয়। কিন্ত তার মার কোথাও বাধায় 
স্ববিধা নেই। আপনার মার খবস্থা তেমন নয়। তার ভাইরা তাকে 
ভরণপোষণ করতে--তার চুলেও যেন ধান্ধ। ন! লাগে এই রকষে তাকে 
ফুলের মতে যত্ব করতে-প্রস্কত ! অন্ততঃ আমি যতদিন বেঁচে আছি, 
ততদিন তাকে এখনকার মতোই যত্ব করব। এতটুকুও দুরে ঠেলব 
না। আমি নিজেই তাকে নিয়ে আসতাম, কিন্ত সেখানে মিছিয়িছি আপনার 
সবখে বিদ্বঘটাই কেন? তাছাড়1, আপনাদের সেই অনাচার আমার চোখ 
সহা করতে পারবে না। তাই, দূরে আছিঃ দেই বেশ, একবার লিখে 
দেখছি, যদি কিছু আক্কেল থাকে, তাহলে বুঝতে পারিবেন, না হলে কী 
হবে তা দেধতে পাচ্ছি। আপনি হয়তে! ভাবছেন যে আপনি টাকা 
রোজগার করতে আরম করেছেন তাতেই সব পেয়েছেন**., কিন্ত আমার 
প্রাণে মিছিমিছি জ্বালা ধরিয়ে লাভ কী? তাই এখন শেষ করছি । নিজের 
ইচ্ছামত আচরণ করে হৃখে থেকো ! আর এই রকমই কুলাঙ্গার হয়ে স্ত্রীর 
সাহায্যে অরধিকাধিক সংস্কার করে, আব মস্ত বড় সংস্কারক বলে নাম করে 
একবার দিপ্বিঙ্জয় করে|!” 


এইরকম যাচ্ছেতাই চিঠি উনি যখন পড়লেন তখন শুর এমন রাগ হল 
যে তার বর্ণন1 করতে পারছি না। আমি আজ পর্যস্ত কখনো ওকে এত 
রাগতে দেখিনি । অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমাকে এ চিঠিটা এসেছে সে 
কথ! বলেনই নি| কিন্ত যে কোনো কথা হোক--ভালেো কি মন্দ-_ 
আমাকে ন1! বলে ছ্া'দণ্ডও থাকতে পারতেন না। তাই এ চিঠির কথা 
ন| বলে উপায় ছিলনা । তাই আমি যখন ভ্িজ্ঞাস1 করলাম, “এত রাগ 
করেছ কেন? কার চিঠি?” তখন অনেক “না, হ্যা" করে আমাকে বললেন, 
আর চিঠিবানা আমাকে পড়তে দিলেন। দেখলাম যে সেই চিঠি আহি 
যেন পড়ি এইজন্যই বোধ হয়, ঠাকুবু চিঠিটা ইচ্ছ। করে বাল-বোধ১ লিপিতে 
লিখেছিলেন। বোধহয় সে চিঠি অন্ত মেয়েরাও যেন দেখে আর পড়ে, এ 


১ এই উপন্যানট রচনাকালে মহাবাষ্ট্রে মারাঠি হাতের লেখার লিপি আলাদা ছিল। 
ইংরাজীতে যেমন ছাপার আর হাতের লেখার লিপি আলাদ। সেই রকম। মারাঠি হাতের 
লেখায় ব্যবহৃত লিপির মাম ছিল 'মোড়ী পিপি'। আন্তেআন্তে এই লিপিতে লেখার অভ্যাস 
কমতে কমতে আঞ্জকাল আর বড় বেশী কেউ এ লিপি লেখে না। মারাঠি দেবনাগরী 
লিপিকে আগে বল! হত বাল-বোধ। 


৪৩৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


অভিপ্রায়ও তার ছিল। তার মন যত কুৎসিত, নোংরা, খারাপ, বিচ্ছিরি 
মব বিষয়ের আকর ছিল, তাই তাতে সবকিছুই থাক] সম্ভব । 

আজ যদিও আম সে-বিষয়ে যেমন ইচ্ছা তেমন লিখছি তবু সেপিন কিন্ত 
সেই চিঠি পড়ে আমার এত রাগ হল, আর আমি কত যে কাদলাম তা বলা 
যায় না। আমি সে দিন খেতে পারিনি, কারে সঙ্গে কথ বলিনি, সারাদিন, 
ঘরে বয়ে অবিরাম কেঁদেছিলাম। উনি নানা রকমে আমার সাত্বন! দিতে 
চেষ্ট! করলেন? কিন্ত আমি ওর সঙ্গেও কথ! বলিনি । আমার বাবার সম্বন্ধে 
য! উল্লেখ করেছিলেন, সে কথ! এর আগে আমি কানে শুনেছিলাম, তাই 
আমার পে বিষয়ে ততটা ছুঃখ হয়নি । কিন্তু ধার নখের সঙ্গেও কারো? 
তুলনা হতে পারেন, ধার কথ স্মরণ করলে মন সংশোধিত হয়ে আমার প্রাণ 
জুড়িয়ে যেত, যাকে আমি ভূলোকের দেবতা মনে করতাম, আমার সেই 
মায়ের সম্বন্ধেও যখন ওই চিঠিতে কুৎসিত ইঙ্গিত আমি পড়লাম, তখন আমার 
মনের অবস্থ! কী রকম হল তা কি কেউ বুঝতে পারবে? আমার কত রাগ 
হল, কত কান্না পেল, তার অল্পটুকুও কি অভিজ্ঞতা ছাড়া কল্পন1 কর! যায়? 
আমার মার বিষয়ে কারে মুখে আজ পর্যস্ত আমি ঘুণাক্ষরে নিন্দা শুনিনি, 
সেই আমার স্রেহরূপিণী জননীর সম্বন্ধে, তার মৃত্যুর পরে কারো হাতে লেখা! 
নিজের মার কীতি তো কম শুনিনি, এই শব্দ পড়! আমার কপালে ছিল! 
আর তাও কে লিখেছিল? শংকরঠাকুরের মতে! একটা অপদার্থ লোক ! 
তখন রাগ হবেনা তো কীহবে? 

সত্যি, আমি সেদিন কেঁদে মাটি ভিজিয়েছিলাম। কিন্তু সব কিছুর 
একট! শেষ আছে, তাই আমার দুঃখ আর খেদ শেল হয়ে শাস্ত ভাবে চিন্তা 
করতে লাগলাম । আমার জন্য ওকে যত সব দোদ দেওয়া) আর আমাদের 
জন্ত আমাদের প্রতিবেশীদের দোষ, শুধু তাই নয়, একবার তো আমি ভাবলাম 
যে আমার পরমপৃঙ্জনীয়া মায়ের বিনয়ে যে কথা লিখেছিলেন, সেটা! কেবল 
আমাকে অপমানিত করে, আমার উপরে রাগ প্রকাশ করার জন্তই ঠাকুর 
লিখেছিলেন। কার বিষন়ে কী বল! উচিত, আর কার বিষয়ে কী লেখ! 
উচিত, সেট! কুৎসিত মানুষ কি কখনে1 ভেবে দেখে 1 তেমন মাহ শুধু এই 
ভাবে যে নিজে কী বললে কিংবা কী লিখলে বেশী খোচাতে পারবে? 
আমি এর আগেপাঠকদের বলেইছি যে কাউকে খোচ। দিয়ে, বিচ্ছিরি, 
কুৎ্মিত কথ। বলতে শংকরঠাকুর একেবারে নিপুণ ছিলেন। তাই পাঠকরা 
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এই চিঠিতে কিছু আশ্চর্য মনে করবেন ন1। 

কালে কালে লোকে সব কথাই ভুলে যায়! সাত-আট দিনে সেই 
চিঠির কথা আমরা প্রায় ভুলে গেলাম । উলটে আমারু নিঙ্গের মনে হাসি 
পাচ্ছিল যে অমন চিঠির জন্ত আমি এত কাদলাম কেন? এই আট দিনে উনি 
আমাকে যত কথায় সাত্বন! দিয়েছেন, আমায় বুঝিয়ে বলবার যা চেষ্টা 
করেছেন, তার সীমা নেই। উপদেশ তো! নান! রকমে দিয়েছেন। লক্গীবাঈ 
আর যশোদাবাঈ আমাকে কতবার জিজ্ঞাসা করলেন যে আজকাল তোষার 
কী হয়েছে? কিন্তু তাদের কেমন করে বলব? ছ-একবার ভেবেছিলাম 
যে চিঠিটা! তাদের দেখাই । কিন্তু আবার ভাবলাম দরকার নেই। আমার 
যেমন কষ্ট হচ্ছে, সেই বুকম তাদেরও হবে, আর মিছিমিছি তাদের সুখে 
ব্যাঘাত হুবে। কিন্ত আট দিনে সে চিঠির গুরুত্ব কমে গেল, একদিন রাত্তিরে 
নিজের মতো! গল্প করতে করতে উনি বললেন, “ওহে, আপনাদের কাউকে 
দেখাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু পুণায় আমাদের নিয়ে যা বিষম কাণ্ড বেধেছে, 
আর আপনাদেরও তাতে অল্প কিছু কেমন নিন্দা হয়েছে, ত1 আপনাদের না 
দেখিয়ে থাকতে পারছি না। আপনারা কিন্ত তাতে হুঃখ পাবেন ন11” এই 
বলে তাড়াতাড়ি “সেই চিঠিটা নিয়ে আসছি” বলে উনি উঠলেন। আমি 
কেশে, চোখ বড় বড় করে ইশারা করলাম, “যেও না, যেও ন11” কিন্তু উনি, 
“এযা ? তাতে কী? জগতে কত রকম লোক আছে তা এদেরও তো! জানা 
দরকার !”--এই বলে আমাকেই অপ্রতিভ করে ফেললেন । আমার মায়ের 
বিষয়ে মন্দ কথ! শংকরঠাকুর যে তার চিঠিতে লিখেছিলেন, এটা ওঁর তখন 
মনেই ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরে চিঠিট। এনে বেশ অবাধে পড়ে শোনালেন। আমার 
ভয়ানক ভয় হয়েছিল। লক্মীবাই আর যশোদাবাঈর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিলাম যে তার। তেমন কিছুই মনে করেননি । বরঞ্চ যশোদা- 
বাঈ বললেন, ওম, এইমাত্র! একে জিজ্ঞেস করুন কাকার কাছে 
এরকম কত চিঠি এসেছে! তোমাদের এই চিটিট1 তাদের তুলনায় কিছুই 
নয়। আচ্ছা, তোমার এই শ্বশুরমশাই অভ্ততঃ একেবারে পুরোপণো চাল- 
চলনের, স্ানসন্ধ্যাশীল নাকি?” 

রঘুনাথ রাও-_অতিশয় | তার তিলকটুপির ব্যবহারট1 কিছু কি কম 
যায়! ভণ্যের োরার তো কথাই নেই। আর ওদিকে আড়াদে লুকিয়ে 
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কোথাও পেলে পান করতেও." 
ব্যাপারটা গড়িয়ে চলল দেখামাত্র, বাধ] দেবায় উদ্দেশ্টে আমি মাঝ- 
খানেই হঠাৎ বললাম “আচ্ছা, এখন যথেষ্ট হয়েছে) নিজের মামা উনিঃ একটু 
'তার ইজ্জত বজায়.” | 
 বধুনাথ রাও-ওরে বাপরে! এখন বৌমাই নিজে পক্ষ তুলে 
ধরলেন! তবু ভালে! ধে নিজেকেই সব দোষ দিয়েছেল। না, তবু 
পুরুষর] স্ত্রীদের প্রভাবেই বিগড়ে যায়, না, নানামাহেব আপনার কী 
মত? 
নানাপাহেব_ওহে, এতে মতের ব্যাপারটা কী আছে? বাস্তবিক 
অবস্থাই হচ্ছে ওই রকম। আমাদের কাকিম। আর আপনার মাম! আমরা 
বখাটে ছেলে হয়েছি বলে যাদের দোষ দেন সেই যেয়েমানুষরাই তো 
ওরকম! আমার যেয়েমান্থয তো আমাকে বিয়ের আগেই বখাটে বানিয়ে 
ফেলেছে! আমার আর আমার কাকার ঝগড়ার কারণ কে দেখুন। বাপের 
বাড়ি গিয়ে প্রথম দিন থেকে'*'**' 
যশোদাবাঈ-আমর] খুব বখাটে বানাবো, যারা বনে তারা" 
নানাসাহের-তুমি? তুমি কে! আর কাকে বখাটে বানাবে 
বাপু? তোমাকে কে কী বলেছে? শুধৃশুধু নিজের গায়ে টেনে নেওয়া 
হচ্ছে, জানেন লক্মী বৌদি? 
এইরকম রসিকতা হয়ে সে দিন শ্বুরমশায়ের সেই চিঠিটা! নিয়ে কেবল 


ঠাট্টাই হল। 
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তবু মে চিঠির কোনে! কোনে! কথা আমার মনে এত বিশেষ জালা 
ধরাল যে অনেক করেও সেগুলি আমার যন থেকে দুর হচ্ছিল না। আমার 
বাব! জেলে ছিলেন, এ কথ! আমি এই দ্বিতীয় বার শুনলাম । আগে 
একবার দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তখন সে আমাকে একটুও কিছু 
টের পেতে দেয়নি। তাই ভাবতে লাগলাম যে আবার তাকে চিঠি লিখে 
জিজ্ঞাসা করব। আমি জিজ্ঞানা করি আর সে যদি আগের মতোই 
উড়িয়ে দেয়, তবে 1 এই মনে হয়ে ভাবলাম ষে নিজের মান নিজে রাখাই 
ভালে]। কিন্ধু “যে গুণ ছেলেবেলা, সেই গুণ সারাবেল!' এই প্রবাদের 
অন্থর্ূপ আমার সাংঘাতিক কৌতূহলী স্বভাব জেগে উঠে আমার মনকে 
একেবারে অশান্ত করে ফেলল। আমি ওকে ব্যাপারটা কী তাই জিজ্ঞাসা 
করতে আরম্ভ করলাম। উনি বললেন £ 

_ ছ্যা, ওই চিঠির কথাগুলো কি সত্যি মনে করছ? উনিযা খুশী ত 
বকেছেন। ওর কিন্বায় বলে কিছু আছে? উনি যতসবৰ খারাপ কথা 
লিখতে পারেন তা লিখে ফেলেছেন ! আর সেই চিঠি নিয়ে যদিও তুষি 
হাসিতামাঁশ| করে, তবু তোমার যমন থেকে সেট! যাচ্ছেনা দেখছি । আর 
সে-সব কথ! জেনে তোমার দরকার কী? 

তাও তো! লত্যি। কিন্তু এই নিয়ে তৃতীয় বার কি চতুর্থ বার আমি 
এ-কথ! গুনলাম আর তার কিছুই আমি জানিন!, তাই জিজ্ঞেম করছি। 
সত্যি, বলে! না! আমায় ব্যাপারট! কী! 

- কিন্তু সেটা না জিজ্ঞেস করাই ভালো। তার জন্ত কিছু ঠেকছে বলে 
তো! আমার মনে হচ্ছেন] । 

এই ভাখেো | এমন কথার পরেকে কী বলবে? কিন্তু আমি তখুনি 


বললাম : 
- আচ্ছ! বেশ, আমি এখন দাদাকে চিঠি লিখে সব কথ! জিজ্েন 


৮ 
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করব । সে কথা দিয়েছে যে “বোম্বাই গেলে পরে আমি তোমায় সব কথ 


বলব+ তা হলে হল তো? 
চিঠি লিখে আর দরকার নেই, ভাকে আবার বিরক্ত করতে হবেন|। 
এট! কিছু****** 

ওমা! এ কী! মা খেতে দেয়না, আর বাব] ভিক্ষে করতে দেয়না” 
সেই অবস্থাই হল দেখছি! কিন্তকত দিন অমনি ইয়ে করে থাকব। 
কত বার আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করেছি, কিন্ত সে কথাটা উড়িয়ে দেয়, 
এড়িয়ে যার়। আর তুমিও দেখছি সেই রকম! যেন এখনে! আমি কিছু 
বুঝতে পারিনে ! 

__ওরে বাপরে ! তাই নাকি? না, না, আপনি যত বুঝতে পারেন, 
তত আমিও বুঝতে পারি না। 

সে যা খুশি তুমি বলো, দাদাকে চিঠি লিখে এখন আমি সব কথা 
জিজ্ঞেল করব । 

- আচ্ছা বাপু, তা হলে ওসব করে দরকার নেই, আমিই তোমায় সব 
খুলে বলব; তা হলে তো হল? ভাইকে লিখে, আবার সব কথা বলে; 
অত কিছু করার প্রয়োজন দেখছি না। 

হ্যা, এই এখন্ন কেমন বলতে রাজি হলে? সত্যি ছিলেন 
ন1 কি বাবা**"? 

আমার এই প্রশ্র শুনে খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বলে রইলেন, তারপরে 
আসে বললেন: 

_ র্যা, ছিলেন একমাস ১ 

এই কথা৷ উচ্চারণ করে আবার অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন : 

নিজের মান্ষের বিষষে এই রকম প্রশ্ন করে নিজের মানুষের মুখেই 
সে খবর জানবার এ কী বিষম শখ! 

আমি কিছু বললাম না। ভাবলাম যে তারপরে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার 
জন্ত নিজের উৎকঠ! চেপে রাখাই তালো। আর সত্যি, আশ্চর্যের আশ্চর্য 
এই যে সে-দিন আমি আত্মসংবরণ করে পরে কিছু জিজ্ঞাসা কর ছেড়ে 
দিলাম । আজ পর্যন্ত দাদা আমাকে বলেনি । তাই আমি চুপ করে ছিলাম, 
কিন্ত আজ কেবল ওঁকে অনন্ত না করবার জন্তই আমি চুপ কফরলাম। 
আমি নিশ্চয় জানতাষ যে আমি যি আর একটু কিছুও জিজ্ঞাসা করি 
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তা হলে আমাকে খুশী করবার জন্য উনি আগাগোড়া! সব কথা বলতেন। 
কিন্ত সত্যি যদি সে-কথা বলতে উনি যদি ভালোই না বাষেন, তাহলে 
আমার অনুরোধ ন! করাই ভালে-_-এই ভেবে জামি আমার কৌতুহল 
চেপে রাখলাম । তবু পরে আবার কখনে! জিজ্ঞান! করে ব্যাপারটা জেনে 
নেবার সংকল্প আমার ছিলই। 

দ্বিতীয় দিন সকালেই দাদার একটা চিঠি এল। চিঠিটা! ছোট, কিন্ত 
রসিকতাপূর্ণ। সেট] এই রকম : 

“আপনার বিষয়ে এখানে কী কাণ্ড চলছে ত1কি জানেন? আপনার! 
উভয়েই খ্রীষ্টান হয়েছেন। সাহেব আপনার গলায় মাল! পরিস্বে দিল। 
আপনি আর আপনার বন্ধুরা যখন থুশী গাড়িতে বসে বেড়াতে যান। 
আপনার! সারাদিন সভায় গিয়ে কাটান। আপনাদের তিনজনের প্রভাবে 
আপনাদের স্বামীরাও বিগড়ে গেছেন। সেদিন আপনারা নাকি কোন 
এক সাহেবের বাংলোয় ভোজ খেতে গিয়েছিলেন, আর'""আর'**.সে কি 
এক কথা 1? কত অপবাদই না আপনার নায়ে রটে গেছে! এ-কথা আমাদের 
উপাধ্যায় মশায় বাবাকে যখন বলছিলেন, তখন শুনেছি । আমি তখন 
উপাধ্যায় মশায়কে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কার মুখে শুনলেন? অমনি 
তিনি আমার বললেনঃ “ওরে বাবা, গ্রামের সমস্ত লোক জানে । সমস্ত 
গ্রামে কথাটা যে ছড়িয়ে গেছে। তবু আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, 
“কিন্ত আপনি নিজে কার মুখে শুনলেন? তখন বললেন, “আমায় বাবদেও- 
ভট্ট স্টলে বললেন।” আমি আরও খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম 
যে বাবদেওভট্টকে নর্মাকলের পাশে আপনার মামাশ্বসুর-বাড়ির পুরুতঠাকুর 
সে-কথ! বলেন, অবশ্ট তাকে আপনার মামাশ্বশুর বে-(বেদ শূন্য) 
শ!-( শাস্ত্র শৃন্ত )-সম্পন্ন শংকরুঠাকূর বলেছেন! সার কথা বোম্বাই 
গিয়ে ছু-আড়াই মাস যেতে না যেতে আপনি অনেক কীর্তি অর্জন 
করেছেন দেখছি! এখনে! মাঈলাহেবকে সে-বিষত্বে কোথাও কিছু 
বলতে শুনিনি । 

“হ্যা সত্যি, মাঈসাহেবের মা পরশুদিনই ফিরে এসেছে । এইবার বেশ 
জমেছে | দেখতে পাচ্ছি যে কাল মা-মেয়েতে কিছু ঝগড়া হয়েছে । শনিবার 
ছিল, তাই ঘরেই ছিলাম। কী একটা টাকার বিষয়ে বোধ হয় খিটিমিটি 
চলছিল । সেই যে তোমার শ্্ীলোকটি, সেও এসেছিল। ষাঝে মাঝে 
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দ্বরী',৯ পো, “জোড়গুয়ী',* “মালা”, “আর কিছু ঢাইনে” “মহালক্্ী'ঃ 
এই রকম টুকরো! টুকরো! কথা আমার কানে এল। সবটা শুনবার আমার 
ইচ্ছে ছিল না; তাই আমি উঠে লিশড়ির কাছে যাইনি, না হলে সব শুনতে 
পেতাষ, এত জোরে তার! কধা বলছিল। কী জানি কাঁ ব্যাপার! কিন্ত 
আমি ভাবতে আরভ করেছি যে নিশ্চয় একট! বিশেষ কিছু গণ্ডগোল আছে। 
আমার মনে হল যে তারা তিনজনে ভেবেছিল যে আমি উপরে নেই। তা৷ 
না হলে তার] একেবারে সি ড়ির মুখে দাড়িয়ে কথা বলত না। কী জানি 
কীব্যাপার ! সম্প্রতি আর কিছু লেখার মতো! নেই। আর আমার সময়ও 
নেই। এইটুকু যা-তা করে তাড়াতাড়ি লিখতে কোনে] মতে সময় পেয়েছি। 
এখানে সকলের কুশল । আপনার চিঠি অনেকর্দিন হল আসেনি । কখন 
আসবে? সভা-টভায় যেতে হয়, তাই সমস্ব পান না দেখছি। রোসে! 
একবার, এখানে পুণায় আন্বন। শংকরঠাকুর তাহলে আবার সব ঠিক করে 


দেবেন, না?” 


একই সময়ে ছুই আলাদ! ধরনের কথা-_ আর তাও মনের উপর গুরুতর 
প্রতিক্রিয়া করতে পারে এমন কথা__শুনলে মনের অবস্থা যে কি হয়, ত| 
আমি এই সময় বেশ অন্থতব করলাম। 

দেখতে পেলাম যে শুধু আমাদের চিঠি লিখে, কেবল আমাদের 

অবমানিত করে, গালাগালি করে তার তৃপ্তি হয়নি । শংকরঠাকুর আমাদের 
নামে গ্রামমর টেড়! পিটিয়ে যার তার মুখে আমাদের নিম্ব! ফুটিয়ে তোলবার 
যেন একট৷ ব্রতই নিয়েছিলেন ! আমার মনে পড়ছে যে লম্মীবাঈ একবার 
সহজ ভাবে রসিকতা করে বলেছিলেন যে সার মতো] ধর্মাভিমানীর পক্ষে ব্রত 
বৈকল্য কর! নিশ্চয়ই উচিত। নিত্য ব্রতগুলি সেরে তার সমাপ্তিও হয়ে 
গেছে কিনাঃ তাই আমাদের মতো সরল লোকের নিন্দা-ছলনারূপী নতুন 

১» গলায় পরবার একরকম সোনার গহন । 

হাতে পৰবার একর কষ পুরু সোনার বাল! । 

৩পায়ের আঙ্লে পরবার রূপার সৌতাগ্য অলঙ্কার । 

৪ আশ্বিন মাসের শুদ্ধ অষ্টমীর দিন, মহারাষ্টে সীমস্তিনীর|! দেবীর পূজ! দেয়। সেদিন 
দেবীর মুর্তি আট! দিয়ে তৈরি কর! হর । এটা একট! কলা-কোঁশলের কাজ। দিমে 
পূজা, নন্ধ্যারতি আর রাত্রে জাগরণ ইত্যাদি থাকে । এই দেবী মহালগ্দী নাষে 
অভিহিতা। 


দাদার দ্বিতীয় চিঠি ৪৩৭ 


ব্রত তিনি নিয়েছেম। তখন পর্যন্ত আমি যখন কারো নিন্দা গুনতাম) 
ভাবতাম যে তার অনেক কথা সত্যি হতে পারে, তাই লোকে অমন কথা 
বলে, “না পাকলে বিকোন না।”১ কিন্ত মানুষের বিশ্রাম দূর হতে হলে 
অভিজ্ঞতার মতে! ভালে! উপায় নেই--তা৷ সত্যি। অভিজ্ঞতার ফলে নিশ্চিত- 
রূপে জানতে পারলাম যে, লোকনিন্দা মানে শুধু “পালকের পাখি করা” নয়; 
একেবারে ছোট্ট কোমল পালক থেকে মস্ত বড় পাখি বানানো ! আমর! শুধূ 
প্রাইজের সমারোহে গেলাষ, আর তাই নিয়ে এত বড় চক্রান্ত রচন| কর! 
হল! কিছুর কি সীমা আছে? কিন্ধ যখন কারো! নামে মিথ্যা অপবাদ 
প্রচার করে অন্তকে অপদস্থ করার শখ তয়, তখন আর কী উপায়? এমন 
লোক যা পায় তাইনিয়ে লোকের নিন্দা আরম্ভ করে। এই সময় আমার 
শ্বশুরবাড়ীতে কী চলছে, খাবার-দাবার সময়ে, ঘোরাফেরার সময়, কথা 
বলার সময়, হাটবার সময়, ঘুমোবার সময়, বসবার সময়, শংকরঠাকুর এখন 
নিশ্চয় অন্য কিছুই তাবতে পারছেন না! এ তো আমি নিজেই দেখতে 
পাচ্ছিলাম । কিন্ত সেখানকার বাস্তবিক খবর আমায় দেবে এ রকম কেউ 
নেই, তাই আমার একটু মন কেমন করত । দাদার চিঠি পড়ে আমি অনেক 
কথ! জানতে পেলাম । কিন্তু তবুও ভাবতাম যে, সব কিছু কেমন কেমন 
হচ্ছে তা ধদিজ্বানবার উপায় থাকত তাহলে বেশ হত! শুধু এইটুকু 
জানলাম তারই বা কী প্রয়োজন ছিল? কিন্তু সত্যি জানবার হচ্ছ! ছিল। 
যদি শোন! যায় যে অমুক মাহৃষ নিজের বিষয়ে অমুক কথা বলছে, তাহলে 
অমনি, মে কেমন করে বলল, কী বলল, তার আগে কী হয়েছিল, কার 
কাছে বলল, তার পরে কী হল--সব কথ! জানতে মানুষের কত উৎকণ্ঠা 
হয়! সে অভিজ্ঞত1 অনেকেরই আছে। তাই আমারও যদি সে ইচ্ছা হয় 
তাহলে আমাকে আশ! করি, কেউ “দাষ দেবেন|। 

কী আশ্চর্য! আমার এখন মনে হতে লাগল যে কংস মামা যেমন জলে, 
স্থলে, কাষ্টে, পাষাণে, জগতে কুষ্ণকে দেখতে পেত, শংকরমামার অবস্থা বোধ 
হয় সেই রকম হয়েছিল। উনি কৃষ্ণ আর আমি মায়া । দাদার এই চিঠিট। যখন 
পড়ে দেখলেন উনি, তখন ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে পেলায যে উনি 
তাতে তেমন বিশেষ কিছুই মনে করেননি । হেসে শংকরষামার বিষয়ে 
রূলিকতা মাত্র করলেন। কিন্ত আমার যে কেমন মনে হচ্ছিল, ত1 বলতে 

১৯ একটি মারাঠী প্রবাদ--অর্থ অবশ্য স্পষ্ট । 
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পারি না। গর এই রকম রজ দেখে আমার বড় অদ্ভুত যনে হতে লাগল । 
আমি বললাম : 

_এ কী রকম? গল! পর্যস্ত এলে পৌঁছল তবু রসিকত। করে 
ছেড়ে দাও কী করে? এখন আমর! পুণায় যাবো? তার আগে লারা 
গায়ে এই কথা ছড়িয়ে রাখবেন, আর তখন যে-সে এসে জিজ্ঞেস করবে। 
এ রকম হবে, তার আগে থেকেই সে ব্যবস্থা করতে হবেন! 1” 

--তার আবার কীব্যবস্থা করতে হবে বাপু? লোকের মুখ কি চেপে 
ধরতে পারব? 

-_ লোকের কেন ধরতে যাবে? আগে যিনি বার্ড রটাচ্ছেন"*' 

_তীাকে কী করব? 

-কী করৰ মানে কী? বেশ একটা কড়া চিঠি লিখে জিজ্ঞেস করতে 
হৰে ধে এ আপনি কী জুড়েছেন? আপনাকে কে এ খবর দিয়েছে? আর 
আর কোন সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে? শুধুশুধু কারো! নামে সারা গ্রায়ে 
যাচ্ছেতাই মিথ্যে অপবাদ রটানোর মানে কী? 

_ বেশ, এই রকম লিখলাম, তারপর 1 আমাকে শাস্তভাবে জিজ্ঞাস! 
করলেন। 

নিজে বড় চঞ্চল ভাবে কোনো কথ! বলবার পরে? বাকে সে-কথ! বলি 
সে যদি খুব শাস্ত ভাব দেখায়, ত] হলে মনেকি রকম অবস্য। হয়, তার 
অভিজ্ঞত1 কার নেই? গর সেই শান্ত তাবে উচ্চারণ-কর। প্রশ্ন শুনে 
আমার সত্যি এমন রাগ হল যেকিবলব। আমার এখন আর আগেকার 
মতো ভয় ছিল না। তাই সেই আবেগের মুখে আমি বললাম ? 

--এই তে1! তোমার যখন-তখন এই রকম সরল ব্যবহার । বলেন কি ন। 
( একটু ভেঙিয়ে ), “বেশ, এই রকম নয় লিখলাম, তার পরে!" মরণ আর 
কী! বেশস্প্ একবার লিখে জিজ্ঞেস করে! যে আমাদের নামে যেখানে 
সেখানে মিথ্যা অপবাদ কী জন্য প্রচার করছেন? 

নাঃ! তাও কীহয়? তুমি কিভাবছ যে শংকরমাযা আমার চিঠি 
পড়ে চুপ করে বলেখাকবেন? তিনি সেই চিঠির য! খুশি তা অর্থ করে 
আরো] বেশী গণ্ডগোল যদি না বাধিয়ে দেন, তাহলে তুমি যা বলবে তাই 
শুলব। তা কিছু নয়। চুপ করে নিজেরযা কাজ তা করে ও-দিকটা 
নিয়ে মাথা না ঘামালেই ভালো। তার যা খুশি রটিয়ে বেড়ান না কেন! 
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আমাদের তাতে'*' 

_-আপনার পক্ষে সে সব ঠিক, কিন্ত পুণায় গেলে পরে আমার কী অবস্থা 
হবে তা জানো? ঘরে-বাইরে; যেখানে-সেখানে, উঠতে বসতে আমার 
“সভ1”*, 

বেশ, তাতে কী? নিজের যখন যেতে ইচ্ছে করে, তখন লোকে কিছু 
বললে তা সহা করতে হবেনা? 

_বেশ, আচ্ছা, আমি আবার যদি যাই তবে*** 

_-আহা! পাগল নাকি! সভা কী করেছে? তুমি নিজে কি তাতে 
কিছু অনুচিত মনে করেছ? 

_-আমি মনে না করলাম তাতে কী? এই যে লোকে-*" 

_আহা, আমরা নতুন কিছু আরম্ভ করলে লোকে বিরক্ত তো 
করবেই । সেটুকু আমরা যদি সহ না করি, তা হলে নতুন রীতিনীতি 
আসবে কোথ। থেকে? 

_সে-সব সত্যি, কিন্ত '"' 

_আর কিন্ত-টিস্তনা। লোকে এ-রকম বলবেই, তা আমর চিঠি লিখি 
আর যাই করি। আমর! চিঠি লিখলে শংকরঠাকুর কি শান্ত হয়ে যাবেন ? 
তিনি সে-চিঠির কথ! সারা গ্রামে ছড়িয়ে না দিলে আমার নাম আলাদা ! 
যে দেখতেই চায়না তার মতে! অন্ধ, আর যে শুনতেই চায় না তার মতো! 
বধির, কেউ থাকতে পারে না! শংকরমামার মতে! লোক এই রকম একট! 
কিছু চায়। কেউ কোনো ভালে কাজ একটু পুরোনো! রীতিনীতি 
ছেড়ে করতে গেলেই, তার বিষয়ে বিষম কাণ্ড বাধিয়ে তাকে জ্বালাতন 
করবার জন্তই এদের জন্ম। তুমি কি ভাবছ যে এর সত্যি সত্যি 
পুরানো রীতিনীতি মেনে চলেন? এদের নিজের আচরণ কেমন 
তা তো দেখতেই পাচ্ছে; এই শংকরমামার কথাই ধরো-যাকগে 
সে-কথা।",* আমি এখন তোমাকে ইংলগ্ডের এক মহিলার কথা বলছি, 
শোনো । এই শংকরমামার মতে। শতেক লোকে তাকে কত আর কী রকম 
আলাতন করল! তার স্বামী তাকে জআালাতন করল, আদালত পর্যস্ত 
ব্যাপারটা! পৌঞছল, তার মেয়েকে ঠার কাছছাড়া কর! ছল, তার বিষয়ে 
যাচ্ছেতাই লেখা হুল। সংবাদপত্রে তো! শুধু গালসিবর্ষণই কর! হল! কিন্ত 
তিনি নিজের পথ মোটেই ছাড়লেন ন]। 


৪৪৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


এই বলে উনি সেই মহিলার আগাগোড়া জীবন-কাহিনী আমায় 
বললেন। সে কাছিনী শুনে আমার মনে কেমন উদাত্ত ভাব এল। 
শংকরঠাকুরের মতো! লোকের নিন্দাকে অল্প মাব্রও ভয় না করে, 'নিজের 
মন কেমন নিষ্ষলঙ্ক রাখ! যেতে পারে, নিজে বশ ভেবেচিন্তে যে-পবিত্র পথ 
গ্রহণ কর! হয়েছে সে-পথ না ছাড়বার জন্ত কত কত সাবধানে থাকতে হয়-_ 
এই সব কথ! সেই জীবনচরিতটি শুনে আমার মনে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত হল। 

দ্বিতীয় দিন ছুপুর বেল! আমি লক্ষ্মীবাঈকে সেই মহিলার কথ! বললাম। 
মনে হল তিনি আগে সে-জীবনচরিতের কথা শোনেননি । আমার মুখে 
সব শুনে তার সে-জীবনী পড়তে ইচ্ছ! হল। রাত্তিরে আমর! সকলে 
জমায়েৎ হলে, তিনি আবার সেই মহিলার কথ! তুললেন আর তাঁর জীবন 
চরিতের পুস্তকটি কোথায় পাওয়া যায় তা জিজ্ঞাসা করলেন। তখন উনি 
সেই পুস্তকের নাম বললেন। তখন নান! সাহেব বললেন, “ওহে, গণপত 
রাও আজ যদি এখানে থাকতেন, তা হলে তিনি তোমাদের সেই মহিলার 
কথা কতই বলতেন। তিনি তো! তাকে প্রায় দেবত! বলেই মনে করেন! 
আর তার জীবনকাহিনীটি পড়েও সত্যি তাই মনে হয়। আমাকে তিনিই 
একবার সমস্ত গল্প বলেছিলেন” এই বলে তিনিও সেই মহিলার কষ্টের 
অনেক গল্প বললেন। সেই উদার জীবন-কথ গুনে সে-দিন আমার মনের 
আগেকার সেই বিরক্তিকর চিস্ত| দূর হয়ে মনটা যেন মুক্ত হল এবং শংকর- 
ঠাকুরের চিঠি এবং ভার কীর্তিকলাপ, সম্পূর্ণরূপে যদিও নয়, তবুও অনেকটা 
ভুলে গেলাম। 

এত সব গণ্ডগোল হল, শংকরঠাকুরের সেই ভয়-ধরানে চিঠি এল, কিন্ত 
তার একটি অক্ষর পর্যস্ত আমর] মার কানে যেতে দিই নি। তিনি যদি সে- 
কথ! জানতেন, তবে অকারণে তার প্রাণে ক হত। প্রথম প্রথম আমি 
অহ্থরোধ করেছিলাম যে তাকে সব কথা বলাই উচিত হবে। তা হলে 
পুপায় গিয়ে যখন সেই গোলমাল বাধবে, তখন সে-সব গুনে তার অত দু:খ 
হবে না! কিন্তু উনি আমাকে বুঝিয়ে বললেন যে, সেখানে গেলে পরে যা 
হবার তা হুবেই। আঞ্জ তাকে বললেও সেখানে গেলে পরে সেখানকার 
গোলমাল গুনে তার যেকম কষ্ট হবে তনয়। আমারও তা সত্যি মনে 
হল। আমি শংকরঠাকুরের ম্বভাব জানতাম । তিনি একবার কাউকে 
আলাতন করতে আরম্ভ করলে এমন আলাতন করতেন, যে তা বল! যায় 
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না। আবার, একবার কারে! গুণগান করতে আরম করলে তাও এত 
বেশী করতেন যে তার সীমা নেই। কিন্তু পরের যা-তা নিম্থা করবার 
কাজে তিনি যত চতুর ছিলেন, আর সে-কাজ করবার বেলায় তার যে 
সুতি হত ত! বড় চমৎকার! তাই তাকে আগে বলেই বা কী, আর না 
বলেই বা কী? সেখানকার কষ্ট তাতে কম বেশি হবার কোনে দস্তাবন! 
ছিল না। 


আমাদের মর্যাদা 


আগের পরিচ্ছেদের চিঠিগুলি আসবার পর আট-দশ দিন গেল। 
আমর! সে-লব প্রায় ভুলে গেলাম। সেই চিঠিতে মন অতিশয় ব্যথিত 
হয়ে, কোথাও যাওয়া-আস। নেই, বেশী কিছু লেখাপড়। নেই, এমন যে 
একপ্রকারের বৈরাগ্য এসেছিল, সেট গুর খোচানো। কথায় আর লক্মীবাঈ 
ও যশোদাবাঙঈয়ের মিষ্টি উপদেশের ফলে ছূর্বল হয়ে, এখন একেবারে অদৃশ্য 
হয়েছিল । আমাদের দিন আগের মতো] চলতে লাগল, যেন ও-রকম 
চিঠি আমরা মোটেই পাইনি। আমার হঠাৎ কখনো! কখনো সে-কথা 
একটু মনে পড়ত, কিন্ত উনি তা! যেন একেবারেই ভুলে গেলেন। এই 
আট দিনে আমর! কোথাও বাইরে যাইনি, কারণ যাবার দরকারই হয় 
নি। আযার পড়াশোন! ঠিক চলছিল । যেই।ভাৰতে লাগলাম যে আমি 
মারাঠি অল্প কিছু শিখেছি; অমনি আমার মনে ইংরিজি শিখবার উচ্চাকাজ্জ 
জাগল। তবু, কী জানি কেন, আমাকে ইংরিজি শেখাতে লক্ষীবাঈকে 
বলব কী করে, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। কিন্ত শেষে একদিন তাকে 
বলেই ফেললাম। তা ছাড় রর কাছেও কথাট। পাড়লাম। অমনি উনি 
হেসে বললেন, “হ', হু, যারাঠি শেখার ইতি শ্রী হয়েছে বুঝি? মারাঠি 
ভালে! করে পড়তে পারে না, আর বলে কিনা ইংরিজি শিখব! যে-ভাবষা 
শিখতে আমাদের দশ-পনরো বছর ধরে মাথা কুটতে হয়েছে, সেটা তুমি 
মারাঠি একটু-আধটু পড়তে-না-পড়তেই শিখতে চাও!” এ-সব ওর 
রসিকতার কথ! ছিল। শুধু তাই নয়, ওর আস্তরিক ইচ্ছে ছিল যে মি 
যেন ইংরিজি শিখি। সে-ইচ্ছা উনি ছু-একবার ব্যক্তও করেছিলেন । 
তাই গুর রপিকতা শুনে আমার মোটেই ছুঃখ হল না। আমার ইংরিজি 
শিখবার ইচ্ছা প্রবল হতে লাগল। ভাবতে লাগলাম যে মারাঠিতে একটু 
কাচ! থাকলেও আপত্তি নেই, কিন্ত ইংরিজি শিখতে হবেই। তার উপর 
লক্মীবাঈয়ের উৎসাহ, তখন আর কীবাকি রইল | কিন্তু সে-মাসে পুণায় 


আমাদের মর্যাদ। ৪৪৩ 


যাবার কথা ছিল। সেখান থেকে ফিরে এলে পরেই শিক্ষা আরম্ভ কর! 
ভালে! হবে মনে করে, সম্প্রতি পড়াশোন। যেমন চলছিল তেমনি চলতে 
দিলাম। 

এইভাবে আরও পনরে1 দিন কেটে গেল। কী করা যায় এই চিন্তা 
হতে লাগল। গোপালঠাকুরের চিঠি মোটেই আসেনি, শংকরঠাকুরেরও 
সেই যে অদ্ভূত চিঠি এসেছিল, তারপর আর আসেনি । তাই আমাদের 
পুণায় যাবার দিন মতই কাছে আসতে লাগল, ততই আমার বুক ছুরু 
দুর করতে লাগল। এখন পুণায় গেলে কীযেহুৰে! না হলে, আমর! 
গিয়ে ঘরে ঢোকামাত্র শংকরঠাকুর যর্দি_-“যাও, বেরোও, আমাদের কুলের 
আর পরিবারের আক্র নষ্ট করেছ, তোমাদের এখানে দরকার নেই ।”-- 
এই বলে তাড়িয়ে দেন, তাহলে আমাদের কা মান রইল 1 এই রকম 
ভাৰনা আমার মনে আসাতে আমি সেটা ওঁকে বললাম। কিন্তু, কী 
আশ্চর্য দেখো, আমি সে-চিন্তা যত গুরুত্বপূর্ণ আর ভেবেচিন্তে দেখবার 
যোগ্য মনে করেছিলাম, তেমন উনি মোটেই মনে করলেন না। বরং 
উনি বললেন ; 

তুমি পাগল না কি? বলো বটে যে শংকরগঠাকুর কেমন তা 
আমি বুঝতে পেরেছি কিন্ত তুমি তাকে মোটেই চিনতে পারো নি। 
আমর1 গিয়ে বাড়িতে ঢুকলে; একটি কথাও তার উচ্চারণ করবার ক্ষমতা 
হবেন|। এট তুমি এখন বেশ ভালো ভাবে দেখতে পাবে ।” 

€র সে-কথায় আমার অবশ্য সাত্বনা হল না । পুণায় গেলে আমাদের 
বিমম কষ্ট হবে এই যে একটা ভয় মনে উৎপন্ন হয়েছিল, সেট! কত করেও 
যাচ্ছিল না। সে-কষ্ট কিভাবে হবেঃ তা আমি তখনো! বুঝতে পারিনি । 
তবু, মনে হচ্ছিল আমাদের নিশ্ষ ভয়ানক কষ্ট হবে। আমাদের ছুই 
বন্ধু, লক্ষীবাঈ আর যশোদাবাঈ, এদের এ-রকম কেনো অভিজ্ঞত। ছিল 
না। তার! এ-বিষয়ে আমাদের কী বলবেন? যশোদাবাঈয়ের একটু কষ্ট 
ছিল, সেটুকু তিনি আমায় বললেন। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তার মিল হচ্ছিল না। আমার আগেকার সব আলা, আর তাতে 
আমাদের এই নতুন কাজের ফলে আরও যা জালাতন সহ করতে হবে 
তার যোগ করে, সে কষ্ট ভয়ানক বেশি মনে হতে লাগল। তবু, আহার 
স্বভাবই এমন ছিল যে আমি সব কিছু সহজেই ভূলে যেতাম_-পাঠকদেন 
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হয়তো যদে আছে যে ও-কথা আমি আগে অনেকবার বলেছি-_-তাই 
তখনকার যতো ছু-এক দিম আগে আর পরে যা! চিস্তা হল, তার পরে 
আর ততটা ভাবন! আমার থাকত না। আমার এই স্বভাবমতে! আমার 
এই ভাবনাও বেশীদিন থাকবে না, এই আমার আশ! ছিল। 

কলেজের ছুটির আগে পরীক্ষা-টরীক্ষা যা হবার ত1 হয়ে গেলে 
আমাদের যাবার কথা ছিল। পরীক্ষার দিন এল | আর আট দিনের 
মধ্যেই আমাদের যেতে হবে, এই ভেবে মন আশঙ্কায় তরে উঠতে 
লাগল। পড়াশোনায় মন লাগছিল না। ভাবতে লাগলাম যে-কোনো 
একটা! উপায় খু'জে যাওয়াটা যদি বন্ধ করতে পারি। আমাদের প্রতি- 
বেশীর! এর মধ্যে যাচ্ছিলেন না। তাদের যেতে তখনো দেরি ছিল। 
তা ছাড়া একল! বিষুপস্তরাই পুণায় যেতেন কিংবা! যেতেনও ন]। 
তাদের কিছুই ঠিক ছিল না। তার! নিজের গ্রামে, মানে যেখানে তার 
বন্ধু গণপতরাও ছিলেন সেখানে, যাব-বাব বলছিলেন। তাই, আমর! 
একল! বোম্বাইয়ে থাকবই বা কেমন করে? আর আমরা যে কদিন 
আগেই এসে সংসার পেতেছিলাম, এমন অবস্থায় ছুটির দিনে বাড়ি না 
যাওয়াও ভালে! দেখায় না। তাছাড়া! মার মত কিছুই বুঝতে পারা 
যাচ্ছিল না। তিনি ওঁকে .বলতেন, “আমার এখানেই ৰা কী আর সেখানেই 
বাকী? একই কথা। যেখানে তুমি সেখানেই আমি থাকব। তবে 
কলেজ যখন ছুটি, তখন যাওয়াই ভালো, কিন্ত তোমার যদ্দি কিছু কা- 
টাজ এখানে থাকে তাহলে তেও ন1।” তিনি ছিলেন একেবারে ভালো! 
মানুষ তাতে তিলমাত্র সন্দেহে নেই। পরে যে-দব ঘটন। হল, তাতে তো! 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে আমরা বাইরে বেড়াতে যাই, সভায় যাই, 
এ-সব তিনি মোটেই অস্থচিত মনে করতেন না। তিনি যদ্দি তেমন 
ভাবতেন, তাহলে একদিনও সে-কথ। ব্যক্ত করে বলতেন তো? 
তারপর উনি তাকে বুঝিয়ে বলতেন, সে-কথা। আলাদ1। কিন্ত তিনি 
একদিনও সেরকম অলস্তোষের কথ! উচ্চারণ করেন নি। একবার কবে 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেনঃ “হ্যারে, এর! প্রতি শনিবারে গিয়ে কোথায় 
কী করে?” তখন উনি চট করে বলেছিলেন,“কিছু না, কোধাও দেশলাইয়ের 
কাজ, কোথাও চিকনের কাঞ্জ, উলের জামাটামা৷ বৃনতে শেখে!” ব্যস্‌, 
এই কথায় তিনি সম্পূর্ণ সন্ধ্ট হলেন। তাছাড়া গর সে-কথা সত্যি মনে 
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করবার আর একট! কারণ এই ছিল যে, আমর! তাকে আর 
গোপিকাকীমাকে মন্দিরে পেতে বসবার উপযুক্ত সাদ] পশমের হৃ'খান! আসন 
বুনে দিয়েছিলাম, আর তিনি আমাকে দিদ্ধিশাগুড়ীর জন্তও একখান! বুনে 
রাখতে বলেছিলেন । তাই পরে সে বিষয়ে তিনি কখনে। কিছু আর জিজ্ঞাসা 
করেন নি। 

আমর] রাত্রে ছাদে একত্রে বসে গল্পটল্ল করতাম, সে-কথ! তিনি জানতেন 
কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল] কেননা, তিনি গোপিকাকীমার 
ওখানে গিয়েই শুতেন। আর তাতেও আবার এই মজাযেতার সঙ্গে 
আমর] অতিশয় শালীনভাবে ব্যবহার করতাম। তার সামনে আমর] 
কখনে। পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতাম না। তেমনি_ সকালবেলায় রান্নার 
উপায় ছিল না, শত বুঝিয়ে বললেও তিনি শুনতেন না, তাই সে-কথা 
আলাদ1; কিন্ত ঘরের অন্ত কাজকর্ম আমি তাকে করতে দিতাম না। তিনি 
যখন নিচে যেতেন_-তখন যশোদাবাঈ তার নিজের শাগুড়ীর সঙ্গে এ'র 
বিছান। চাদরের সব ব্যবস্থা করে রাখতেন । লক্ষমীবাঈয়েরও সেই রকম 
অভ্যাল ছিল। আমরা তিনজনে কখনে। তাকে এতটুকুও কাজকর্ষের কষ্ট 
দিতাম না কিংব1 তাঁর সামনে তার মনে অল্প একটুও কষ্ট হওয়া! সম্ভব এরকম 
আচরণ করতাম না। আমাদের উভয়ের কথা তে। আলাদা, কিন্তু নানা 
সাহেব আর যশোদাবাঈ কিংব! বিষু্পস্ত আর লক্ষমীবাঈ এ'র! পর্যস্ত কখনো! 
তার সামনে পরস্পরের সঙ্গে কথ! বলতেন ন1। 

একদিন সহজ ভাবে গল্প করতে করতে এই আদব-কায়দার বিষয়ে কথ 
উঠল। তখন, আমার মনে হচ্ছে, নানা সাছেব বললেন? “ওহে দেখো, 
এই বুড়োমাহ্ুবদের মন ঠাণ্ডা রাখতে ততটা কিছু দরকার হয় না। 
ছোটখাটে! খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলে! তাদের মনের যতো! করলে, তার পরে 
যদি একটা কোনো বড় কাজ করা যায়, তাহলেও তার। তাতে আপাস্তি 
তোলেন না। তার! যদি ভাবেনযে তাদের সামনে কথ! বলাটা! আদব- 
বিরুদ্ধ, তাহলে নাই বললাম। কথা বলার সেইটুকুই যে সময় থাকে, এমন 
তে নয়? 

"চারটে কাজ হলে তিনটের জন্য অনুমতি চাওয়া দরকার, তা হলে 
চতুর্থ কান্ধের বেলায় অনুমতি ন! নিলেও চলে । এ সব ছোটখাটো ব্যাপার, 
কিন্ত সেগুলি যদি আমর! ন1 মানি, আর বাকি সব কিছু করি, তাছলে 
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সে-সব কাজের কোনে! ফল নেই ।* 

ভার কথা আমার বড় পছন্দ হছল। শুধু তাই নম, আমি মনে মনে 
ঠিক করলাম যে, নিজের ব্যাপারে এই কথাগুলি মনে রেখে আমি সে- 
রকম আচরণ করব। সে-দিন কথা! হতে হতে অপরিমিত আদব-কার়দার 
কথা উঠল তখন উনি এক জায়গায় নিজের অভিজ্ঞতার কথা বললেন : 

-_এই বয়োজ্যে্টদের কথাটা ঠিক। তাদের সামনে অন্য মাহ্ষের সঙ্গে 
কথা নাই কইলাম, বেশী উচু মুখ তুলে নাই চাইলাম, আপনার কথ! মতো! 
ন। হয় তাদের ইচ্ছামতো! আচরণ করলাম। কিন্তু মনে করুন আমরা! বাড়িতে 
নেই আর আমাদের সঙ্গে দেখা করতে কোনো ভদ্রলোক এসেছেন ; তখন 
তাকে-আমর। ঘরে নেই--এ-কথ! বলবে কে? সেই নাসিকের কৃ্$- 
রাওকে জানে! তো? সে এই কর্দিন আগে পুণায় এসে সংসার পেতেছিল। 
আমি একদিন তাদের বাড়ি গেলাম। তার স্ত্রী দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন । 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কঞ্চরাও আছেন? একট! কথাও না বলে সেই 
মহিলাটি তাড়াতাড়ি দরজার আড়ালে সরে পড়লেন। আমি হতভদ্বের 
মতো! দাড়িয়ে রইলাম। তিনি বাড়িতে আছেন কি নেই কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম নাঁ। শেষে আবার জিজ্ঞেস করলাম, তখন তিনি চট করে 
ভিতরে চলে গেলেন, আর শুনতে পেলাম যে কাকে যেন বললেন, “বাইরে 
কে এসেছে এর সঙ্গে দেখা করতে । তাকে বল উনি বাড়ি নেই, যা! বলগে 
যা” এই শুনে আমি চুপ করে বাড়ি ফিরে এলাম। কিন্ত দেদিন থেকে 
ঠিক করলাম যে আমার স্ত্রীকে এই অসীম আদব-কায়দ! ছেড়ে দ্রিতে 
শেখাবো | এমন সময় মানুষের একেবারে বোকার মতো! অবস্থ! হয়। বাইরে 
যে ভদ্রলোক আসে, তাকে নিজের স্বামী বাড়িতে আছে কি নেই তা বললে 
নেটা আদব-কায়দার কোথায় ঠেকে? সবটাই একট! উতদ্তট কাণ্ড! তাও 
আবার মজ1 এই যে, যেখানে-সেখানে ধর্মের নাম গুজে দেওয়া হয়! তাতে 
এইসৰ বোকামী নষ্ট হতে দেরি হয়। 

নানাসাহেব--আন্তে আন্তে ন্ট হবে! যা এই কালের অযোগ্য, তা 
বেশী দিন থাকবে না; যাবেই । এইট] কিন্ত সতর্কতাবে দেখতে হবে যে, 
আমাদের ছেলেমেয়েদের মাথায় এসব বোকামী যেন না ঢোকে। 

লক্দীবাই_তা তো! নিশ্চয়। আগের কালের বুড়োদের আমরা কী 
করতে পারি? তাদের মনে একেবারে ছেলেবেলা! থেকে সে-সব ধারণা 


আমাদের মর্যাদা ৪৪৭ 


বদ্ধমূল হয়ে আছে, তার উৎপাটন কেমন করে হবে? 

বিষুপত্ত--সে হল এক কথ।। তা ছাড়! সেগুলি উৎপাটন করবার চেষ্ট 
করলে, তাতে যশোলাভ না হয়ে বরং যাচ্ছেতাই অবস্থার স্ঙ্ি হয়ে বসে। 

রঘুনাথরাও--আর একট! কথা আপনার! ভোলেন কি করে? আমাদের 
শংকরমামার মতো! লোক ইচ্ছে করে বাকা পথে চলে, তাদের কার্য কী 
করে ভুলে যাচ্ছেন? এরকম লোকের নিজের আচরণ ধর্মের দৃষ্টিতে 
অশ্ুদ্ধেরও অগুদ্ধ। কিন্তু চ্যাটাং চ্যাটাং করে বড় ধর্মাভিমানীর মতে! কথা 
বলতে একেবারে নিপুণ! তোমাদের আমাদের মতে! লোকেদের 
গালাগালি করে, আবার--সমাজে লব্বপ্রতিষ্ঠ বলে নিজেদের চালাতে চান ! 

নানাসাহেব- ওহে, এ রকম লোকের কতদিন চলে? যতদিন তাদের 
,কপটতা বাইরে বেরিয়ে পড়েন! ততদিন । একবার সে কপটতাটি বেরিয়ে 
পড়লেই বুঝতে হবে যে তাদের ছিঃ ফুঃর আর দাম নেই। লোকে একবার*** 

রঘুনাথরাও__না, ছে না, আপনার এ একটা ভ্রান্তি! সাধারণ 
লোকের এদের প্রবঞ্চনা বোঝবার মতে! আকেল থাকে না। তার! এদের 
ধাপাবাজিতে বিশ্বাস কৰে। আপনি যে ভাবছেন যে একটিবার জানতে 
পারলে তার! বিশ্বাম করবে ন!, সেটা আপনার ভুল। আপনি কি মনে করেন 
যেলোকে এদের আচরণ একেবারেই জানে না? তারা সব জানে । কিন্তু 
সাধারণ লোকের ভালো-মন্বর ধারণ! একেবারে বিগড়ে গেছে । সেই 
অমুক, সে এরকম করে”_তা করুক না কেন--করল তাতে কী? কিন্ত 
সন্ধ্যাআহ্িক তার কেমন কড়া? আর চতুর্থার দিন অমুক মন্দিরে 
ব্রাঙ্মণদের ভোজ দেয়। আর মশায়ের ধর্ষে শ্রদ্ধা কেমন অটুট । তবেসে 
নিজে বাড়িতে য। খুশী করলে, আমাদের তাতে কী? মানে, এই রকম 
যখন ধারণ।*". 

বিষুপত্ত--তা। কিন্ত মিথ্যে নয়। আমি বাপু. এই যনে করি যে,যার 
নতুন কিছু করবার ইচ্ছে আছে, সে আগে পিছে না চেয়ে নিজের ইচ্ছে মতো 
কাজট। করতে আরস্ভ করে দিলেই ভালো । প্রথম প্রথম একটু কই সম 
করতে হবে । যতদূর পারা যায় সহ করে, একেবারে অসহ্‌ হলে ছেড়ে 
দিলেই হল। 

যশোদাবাঈ--ছেড়ে দেওয়া মানে? তাহলে তার মতো যে লজ্জার 
কথা নেই! 


৪৪, কিন্ত কে খবর বাখে 


বিষুঃপন্ত--লজ্জ| কীসের তাতে 1 যতটা পারলাম, ততটা করলাম। 

লক্ষমীবাঈ--তা হলেই দোকে বেশী বিরক্ত করবে, আর অন্ত কেউ যদি 
সে কাজ করতে ধায়, তাহলে তাকে আগের এই উদাহরণ দেবে । তাতেও 
আবার আমি তো ভাবি ষে এই ঝুগের মেয়েদের কপালই মন্দ ! 

রত্বনাথরাও--সে কী, মেয়েদের কপাল মন্দ মানে ? 

আমি-মেয়েদের কপাল মন্দ মানে এই যে, তাদের পদে পদে ছুমুখো 
আচরণ করতে হয়। পুরুষদের কাছে তাদের মনেয় মতো, তার বাড়ির 
বুড়োমাহ্ৃধদের কাছে তাদের মনের মতন। মানে এই ছুটো যারা আয়ন 
করতে পারে তারাই সত্যি ধন্ঠ ! 

বিষুপত্ত-_-এ আপনি কি বলছেন ? 

আমি-বলছি মানে? কিন্ত আপনিই বলুন, আমি যা! বলছি ত1 সত্যি 
না মিখ্যে। মানে, এই দেখুন, আপনার! আমাদের কিছু করতে বললে, 
সেটা বাধ্য হয়ে করতে হয়। বেশ, সে-কাজ করেছি, বাড়িতে তা জানতে 
পারলে আমাদের যে পৃজো হয়, তা মুখ বৃজে সহ করতেই হয়। আমিযা 
বলছি তা সত্য কিনা তা৷ সত্যি সত্যি ভেবে দেখুন। 

রঘৃনাথরাও--্যা, হ্যা, সত্যি সত্যি। তাতে কি কোনো সন্দেহ 
আছে? আপনি জ্ঞারন্নী তাই আপনি সে কাজে কৃতকার্য হবেন, আর 
আমাদেরও কৃতকার্য করবেন। 

আমি- এ-ঠার্ট। কি কাজের? আমি মিথ্যে বলছি কোথায়, তা ফেখিয়ে 
দিন। এখন এইটাই দেখুন না। পুপায় গেলে পরে আপনার যা কষ্ট হবে, 
তার চেয়ে বাড়িতে আমার একশে! গুণ বেশী ক্ট হবে। পদে পদে যদি 
আমাদের সভা, আর পড়াশোনার ব্যাপারে খোট1 না দেওয়া হয় তো 
আপনি যা বলবেন তা শুনব ! 

রঘুনাথরাও-_কিন্ত আপনার! যে ভাবী বংশের মাতা! আপনারা যদি 
সে-কষ্ট সহ ন! করেন আর ধধ্ষছার! হন, তাহলে কি চলে? কষ্ট হবেই। 
যতদুর সম্ভব আমর! তা এড়াবো!; কিন্তু ভুগতে হলে ভুগতে হবেই। 
তাছাড়া কি হয়? আপনাদের য]| কষ্ট হবে তা আমাদের নিজের কষ্টেরই 
মতন তো 1 আমরাও সে কষ্টের অংশীদার। কী নান! সাহেব, আপনি 
কী বলেন? আপনিও তো একই কথা বলেন, ন! কী! 

নানাসাছেব-_-একি আর বলতে হবে? এ তো! একেবারে সত্যি। 


আবার শংকর ঠাকুরের চিঠি 


এ-সব উপদেশ প্রয়োগের দিন এগিয়ে এল। পুণায় যাবার মাত্র ছ'তিন 
দিন তখন বাকি। ছু'দিন আগে গোপালঠাকুরকে উনি চিঠি লিখে- 
ছিলেন যে আমর চার-পাচ দিনের মধ্যে আসছি, যদি কিছু আনবার- 
টানবার দরকার থাকে তা হলে যেন তিনি চিঠি লেখেন। সে চিঠির উত্তর 
তিনি দেননি, কিন্ত শংকরঠাকুরের (তাকে চিঠি মোটেই না লেখা সত্ত্বেও 
আরু ভার সেই বিষম চিঠিটার উল্লেখ পর্যন্ত ন] করা সত্বেও) চিঠি এল। 
সেটা এই : 
শ্রী 

_আশীর্বাদ বিশেষ। তোমাকে অত কডা চিঠি লিখেছি সেইটুকু বুঝতে 
পেরেছ দেখে সন্ত হলাম। শত হলেও আমার কাছে শিক্ষা পেয়েছ), 
শিজের চোখে দেখে সতর্কভাবে তোমাকে মান্য করেছি । একটু কড়া করে 
লিখেছিলাম, তখনই মন কেমন করেছিল, কিন্তু অজ্ঞান মানুষের জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনবার ইচ্ছ করলে চোখে অঞ্জনের আউ,ল বুলিয়ে দিতে হয়। 
তখন অবুঝ মায়! করে “বেট! চেচাবে, ঠেঁচাবে' এ-কথা কেউ ভেবে দেখে 
না| সেই রকমই আমার অবস্থ| হয়েছিল। অনেক দিন চোমার চিঠি নেই, 
তখনই ভাবলাম যে এটা অহ্বুতাপের লক্ষণ। তোমার কালকের চিঠিট! 
পড়ে সন্তষ্ট হয়েছি। বাড়িতে মাকে বুঝয়ে বলে তার রাগ দুর করেছি। 
আনর। সকলে স্ব শরীরে আছি। 

আসবার সময় এই জিনিসগুলি এনো : 

ছু'টে! জরির টুপি, প্রত্যেকের দাম যেন বেশী না হয়। মানে পনরো 
টাক! না হয়। মানে পনরে টাকা জোড়, এর চেয়ে বেশী দামী টুপিতে 
কাজ নেই। একট। চিরঞ্জীব১ ধোও্ুর মাধার, আর দ্বিতীয়ট! কিঞ্চৎ বড়। 

১ মহারাষ্ট্রে বাড়ির ছেলেমেয়েদের নাম লেখবার সময় নামের জাগে চিরগ্রীব লেখার প্রথ। 
আছে। 

২৯ 


8৫০ কিন্তু কে খবর রাখে 


চিরপ্ীব মৌভাগ্যবতী১ বারী আট-দশ দিনের মধ্যে এখানে আসছে । তার 
মেয়ের জন্ত একট পশমের দামী জামা! এনো | 


এই রকম পাচ-সাতট| জিনিস আনতে লিখে শেষে এখানে এলে পরে 
টাক! দেবেন এই আশ্বাস ছিল। আর বারবার “তোমার অস্থতাপ হয়েছে, 
অল্প লেখাতেই বুঝে নিয়ে সেই সংস্কারকদের দল ছেড়ে দিয়েছ, অতিশয় 
ভালে! হয়েছে, এই কথা নানারকমে লিখেছিলেন। 

চিঠি দেখে আমি কিন্ত হাসি সামলাতে পারছিলাম না। এমন সময় 
উনি আমাকে বললেন, “কী? শংকর মামা কেমন তা বুঝতে পারলে? 
কিন্ত এতেই খুশি হয়ে যেও ন1 তুমি। পুণায় গিয়ে আমাদের ক্ট কম হবে, 
কিংবা! আমাদের নামে তিনি সেখানে যা কাণ্ড করেছেন তার কিছু কম হবে 
এমন মোটেই নয়। ওই টুপি আনতে লেখার দরকার ছিল, আর নিজের 
একটু দেমাক দেখাতে পারবেন তাই- হ্যা, বাছাধন যখন আসবেই, তখন 
এই রকম লিখে নিজের একটু দেমাক দেখিয়ে দিলে মন্দ কী? জানো, উনি 
এখন বোধহয় যেখানে-সেখানে এই বলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? “দেখো, আমার 
এইটুকু চিঠিতে ও কেমন সোজ! হয়েছে” কত ভালে! মাহষের মতো চিঠি 
লিখেছে, ওর কত ছঃখ হয়েছে, শেষে আমার দয়া হল তাই আমিই লিখলাম 
যে এখশ পুণায় এসে, আর কখনো ও-রকম গণ্ডগোলে পড়তে যেও না।” 
গন্ধেদের দোকানে, ভটদের নালাকলের ধারে, যেখানে সেখানে ওর কারে! 
সঙ্গে দেখা হলেই উনি এ-বকম কথা বলে বেড়াবেন।” 

চিঠিখান! আবার পড়ার পর আমারও সত্যি মনে হল যেওর কথাই 
ঠিক। রাত্বিরে সেই চিঠির কথ! সকলকে বলার পর সকলে মিলে চিঠিটার 
যা ঠাট্টা করল তার সীম! নেই! নানারকম রসিকতা করে আমর! সবাই 
যথেষ্ট হেসেছিলাম। আরও অনেক কথ! উঠলে পর বিষু্পস্ত একজন 
ওপন্তাসিকের গ্রন্থে নানা রকম স্বভাবের চরিত্রের কথা বললেন। নানা 
সাহেব তো! বললেন “বাঃ! একবার তোমাদের শংকরঠাকুরকে দেখতেই 
হবে। কোনে] উপস্তাসে কেউ যদি তার বর্ণন| দেয়, তা হলে নুন্দর হবে। 
এসব মজ] শুনতে আমাদের গণপত রাও থাকলে বেশ হত। আমাদের 


১ মহারাষ্ট্রে সীমন্তিনীদের নামের আগে 'লোভাগ্যবতী” লেখা ₹য়। 
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কাক! খুব মভ্জার লোক, কিন্ত এর রকমটাই আলাদ] দেখছি । আমাদের 
কাক! হচ্ছেন কাকীমার হাতের পুতুল। তিনি যা বলবেন উনি তাই 
করবেন। এক চুমুক জল খেতে বললে, ব্যল, দেই টুকু জলই খাবেন। 
এক ফোটা! বেশী বা এক ফোটা কম খাবেন না! তোমাদের মামা বাপু 
অদ্বিতীয় ব্যক্তি! একে কেউ কখনে। বুঝতে পারবে ন1।” 

রঘুনাথ রাও--দেখুন না কী রকম! যেই একবার এসৰ জিনিস-টিনিল 
নিয়ে গেলাম আর দেখে উনি খুশি হলেন, তার পর ছ-একদিন যেতেই 
আবার আগেকার রূপ ধারণ করবেন বলে বুঝতে হবে। আমিও আগে 
আগে ওর চালাক বুঝতে পারিনি, কিন্ত পরে যধন তার ক্ুপ দেখলাম, 
তখন ভাবলাম যে আচ্ছ!, ব্যাপারটা এই রকম! খুব লতর্ক ভাবে 
থাকতে হবে! 

আমি-আর খামখেয়ালিও এমন! আমাদের কথ! তো দূরেথাক, 
নিজের প্রত্যক্ষ স্ত্রী এত ভালো! মানুষ, সরল, কারু কিছুতে থাকতে চান না, 
কিন্ত তাকে একবার আআলাতন করতে আরম্ভ করলে এমন জালাতন করতেন 
যেতার্ণ লীমা নেই। তিনি খেতে বসলে অমনি সমইট|১ তুলে নিক্কে 
যেতেন, “খাকৃন! বসে অন্ধকারে ।” আর যখন দরকার নেই তখন মোমবাতি 
এনে তার সামনে রাখতেন । তার কপাল, পা টিপে দিতেও রাজি হতেন । 
আর একবার কথা বন্ধ করলে, সাত-আট দিন কথা বন্ধ করে দিতেন। 
সে কয় দিন তিনি বাড়িতেও থাকতেন না। আবার বয়োজ্যে্দের সামনে, 
ছেলেপুলেদের সামনে, যে-কারে। সামনে ঠাট্টা করতেন, বলতেন, “কী গো, 
রাগ করলে আমার উপর? তোমার পায়ে পড়ব? নাক ঘমব1 এমন 
কেন করে৷ 1” আর ছু'্দণ্ড যেতে ন। যেতেই একট] কিছু তার মনের বিরুদ্ধ 
ঘটলেই অমনি ছেলেটাকে বলতেন, “ধোওু মার গালে এক চড়!” 

বিষুপত্ত-ন্ু*। বড় সংঘাত্তিক লোক বলতে হবে! এ-রকম স্বামী 
কপালে ছূটলে স্ত্রীর কি উপায়? আর ভ্তাখো» এটা ষেন একট! নিক্বমই 
যে এ-রকম ছর্দাস্ত মূর্খ স্বামী নির্ধাত ভালে বউ পাবেই! এমন কত 
উদাহরণ আমি দেখেঘি! স্বামী অতুঁত, আর স্বী একেবারে নিখুঁত স্বভাব । 
স্ত্রী ভূত আর স্বামী একেবারে সরল। দু'জনেই ভালে! এমন সহস! হয় 
না। কি জানি হাজারেও এমন জোড় মেলে কিনা । 

১ একরকম বাতি। 


৪৫২ কিন্ত কে খবর রাখে 


রঘুনাধ রাও-_কেন বাপু? আমি তো হাজার ছু'হাজার জোড় দেখিনি, 
কিন্ত সবদিক দিয় ভালে! এ-রকম ছু'টি জোড়! তো! আমি চোখের সামনে 
দেখছি। 

নানাসাছেব--একা আপনি কেন? আমাদের তিনজনের প্রত্যেকেই 
এখন নিজেদের চোখের সামনে সে-র কম তু*টি জোড় দেখতে পাচ্ছি! 

নানা সাহেবের সেই আন্তরিক কথা শুনে আমাদের তিনজনের প্রত্যেকে 
বিন্বয়পূর্ণভাবে, “তা কী হয়, তাকী হয়? আপনাদের কথা আলাদা, 
বলতে বলতে, কিন্ত মনে মনে খুশী হয়ে ঘরে ফিরে গেলাম । আমর! নিচে 
এসেও সেই চিঠির সম্বন্ধেই কথ! বলছিলাম । উনি বললেন, “ও সব জিনিস- 
গুলো নিয়ে যেতে হবে। টুপির আমি কিছু বুঝিনে, বিষুপস্ত কিংবা নান! 
সাহেবকে বলে আনাতে হবে!” তাই শুনে আমি সহজভাবে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “একটা টুপি ধোকু ঠাকুরপোর জন্ত, কিন্ত অন্যটা কার জন্ত আনতে 
লিখেছেন 1” 

তখন উনি হেসে বললেন, “কী জানি ওর কী গগুগোল থাকে । 
লিখেছেন যখন আনতে, তখন এনে ওর হাতে দ্দিলেই হল।” 

আমি_সেকী কথা? সাত-আট টাকা দামের টুপির কথ! উনি 
লিখলেন, আর অমনি আমর! নিয়ো যাব। আমার মনে হচ্ছে একট! 
নিয়ে যাই, আর অন্তটা পছন্দমতে1 পাওয়া গেল না বললেই হবে । এখানে 
আস। অবধি আজ পর্ধস্ত কমসে কম তিরিশ টাকার জিনিলপত্র তাদের জন্য 
পাঠাতে হয়েছে। 

রঘুনাথ রাও-যাকগে। সে-কথা ভেবে কাজ নেই, অন্তত এবাবকার 
মতে। তো মোটেই ভেবে কাজ নেই । আচ্ছা, তুমি সেই তোমার দুর 
জন্য আর তার খোকার জন্ত কিছু নিয়ে যাবে না? ন! হলে সেখানে গিয়ে 
বলবে আবার যে এট! আনিনি, সেটা আনলে বেশ হত! 

আমি-_তাই তে]! ছর্গার খোকার জন্ত একটা জামা নিয়ে যেতেই 
হবে। সত্যি আমি তোমাকে একটা জাম! আনতে বলব ভাবছিলাম। 
আর একট1 ছোট্ট টুপিও তার জন্ত । বেশ হুন্দর উপহার দিতে হবে-_-ও 
কেমন আছে কীজানি! 

রখুনাথ রাও--বেশ, তোমার বাপের বাড়ির বৌদির জন্ক, মাঈলাহেবের 
জন্ত কিছু? 


আবার শংকর ঠাকুরের চিঠি 88৩ 


আমি-_-বোৌদির জন্য! চোলীর জন্য ছিট, জরির পাড়, রেশমী পাড়, 
ও-নব আমি আগেই ওর জন্য আর ছুর্গার জন্ত কিনে রেখেছি । মাঈ- 
সাহেবের কীজানি কীপছন্দ হবে। গুর পছন্দ হলে, আমার নিজের পদ্ধন্ 
হলে, আমার নিজের জন্য কিনে রাখ! পাড়গুলো গুকে দিয়ে ফেলব। 
ওর পছন্দ ন| হলে আমার জন্য থাকবে । এই ছু'রকম ভেবেই আমি 
লেগলো। কিনেছি। 

রঘুনাথ রাও আচ্ছা? আচ্ছা, বড় বিচক্ষণ চিন্তা তোমার বাপু! কিন্ত 
এখন পুণায় গেলে পরে কেমন হবে? সেই বশ্ুঠাকুরবঝি আর ছোট মামী 
শাশুড়ী আর শংকর ঠাকুর, যখন সবাই মিলে কোলাহল বাধাবে, তখন ? 

আমি _-তখন কী? তখন আমিস্পঃ বলবযে, আমার দোষ কী 1 যা 
করতে বলবেন তাই করতে হবে। মা আর উনি দুজনে বললেন অমুক 
করো, তাই করলাম 

রঘুনাথ রাও-_সার কথা, পুণায় গেলে স্পষ্ট ৰলত্ে বেশ সাহস হবে 
দেখছি! এঠ্য? আমাদের জন্য এ-সব করলে বলে 'স্পঞ্ট 
বলবে? না? 


সত্যি সত্যি সময়কালে আমার এই মুখের সাহম কতদূর টিকবে, আর 
অনেক চেগায় টিকলেও তা কতটা কাজে লাগবে, আর কাজে লাগলেও 
আমার ভালোর জন্য লাগৰে না, এসব আমার মনে ছিলনা তা নয়, কিন্তু 
আপাতত খালি খালি দেমাক দেখাতে আপত্তি কী? তাই আমি বেশ 
মুখের বড়াই শুরু করলাম, ণআমি কি বলতে পারৰ না যে আমর! মেয়ে 
মানুষ, যার ঘরকন্া করি তার কথা মতো! চলি। আমাম়যা করতে বললেন 
তাই করলাম। ওর কথ! অমান্ত করিনি, মেনেন্ছ। মেয়েমাহ্ষের তাতে 
অল্পটুকুও দোষ আছে? সময় এলে এ-রকম আমিস্পষ্ট বলব। আমাকে কি 
তুমি পাগল মনে করো 1 আমি বোকা] নই, জানে1? যতক্ষণ সময় না আসে 
ততক্ষণ মুখ বৃূজে থাকি, এই প্রসঙ্গ এলে আমি মোটেই ভয় করব না।” 

তখন উনি জোরে হেসে বললেন, প্পুণায় গেলেই দেখা যাবে ভয় 
করো! কিন) কিন্ত আজকাল নিদেন আমাকে ভয় করো না এটা অবশ্য 
ঠিক। মানে, এখন আমাকে পৃণায় বড় সাবধানে থাকতে হবে! কিন্ত 
এই দ্যাখো, পুণায় গেলে, এখানে যেষন যা খুশী বলা, যখন খুশি আমার 
ঘরে চলে আসা চলে, তেমন কিন্তু চলবে ন1। নইলে মধ্যে মধ্যেই অনি 


৪8৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


ইচ্ছে হলে আসবে উপরে উঠে, কিছু-না-ফিছু জিজ্ঞেস করতে 

“জামার জন্তু অমন ভয় মেই। আমি চোখ তুলে দেখবও ম|। 
তুমিই নিজে কিন্তু সাবধানে থেফো। রাম করবার সমগ্ও কাছে 
এপে বসে গল্প করবার অত্যান হয়েছে! এসে না যেন আবার “কী 
করছ' বলে!” 

আমার এই কথা গুনে ওর যা হানি পেল তা আর বলার 
জে! নেই। 


পুণায় গেলে পরে 


তিন দিনের দিন সকালে আমর] পুণায় যাবার আয়োঞ্জন করতে 
লাগলাম। জিনিনলপত্র য| নেবার ত' প্রায় সবই আন]! হয়েছিল। এ-রকম 
ব্যাপারে যা তাড়। হয়, সে তাড়। হয়ে শেষে কোনে! কোনো জিনিস কেন! 
অবশ্ট বাকি রইল। যাকৃ। সকলের কাছে বিদান্ব নিয়ে, আর ছুটি 
ফুরোলেই ফিরে এসে অমুক করব, তমুক করব, ইত্যার্দি আশ্বাম দিয়ে আর 
নিয়ে, পরস্পরকে চিঠি লিখতে ছ'-তিনবার অহ্রোধ করে, আমরা বোস্বাই 
থেকে পুণায় যাত্রা করলাম। আশাজ ছু'-তিনমান আগে প্রথম পুণ! ছেড়ে 
বোম্বাই আপব!র সময় আমার মনের য]| অবস্থ! হয়েছিল, সে অবস্থা আমার 
এখনকার মনের অবস্থার চেয়ে কত ভিন্ন ছিল। তখনকার সেই 
আনন্দমুখী উৎকঠা কোথায়, আর আজকের এই ভয়-ধরানে! ওৎস্বক্যই 
বা কোথায়? তখন যদ্দিও কী হবে, কেমন হবে, সে ভাবনাই ছিল, তবু 
ঠিক জানতাম সে সব আনন্দময় হবে। আজও সেই ভাবনাই ছিল, কিন্ত 
মনে মনে জানতাম যে ভয়ঙ্কর কিছু হবে! তখন জানতাম যে বোদষ্বাইয়ে 
আমাদের মতন লোকের সঙ্গেই দেখা হবে আর তাদের সঙ্গে মিলেহিশে 
অপরিমিত স্বখলাভ হবে, আর এখন যাদের মধ্যে আবার ফিরে যাবঃ তাদের 
কাছে হুঃখ-আালা ছাড়! আর কিছু লাভের সম্ভাবনাই নেই। যখন আমি 
পুণ৷ থেকে এলাম তখনকার ক& আমার অত দৃঃসহ মনে হত না। কিন্ত 
এখন থেকেই ভাবতে লাগলাম যে এখনকার কষ্ট অসহথ হবে। তখন 
স্বাধীনতা আর সৎসঙ্গের অভিজ্ঞত| বেশী কেন, মোটেই ছিল ন! বললেও 
বাধ! নেই। এখন আমি বেশ ভালোভাবে শ্বাধীনত। অন্বভৰ করে, আর 
আযি ধাদের দেবতুল্য যনে করতাম, আমার সেই ছুজন বান্ধবীর সংসর্গের 
চরম নখ উপভোগ করে, আবার সেই মহ। ছঞ্জালের মধ্যে যাচ্ছিলাম। তাই 
আমার মনের এ-রকম বিলক্ষণ অবস্থ। হবে তাতে আশ্চর্য কী? যার চোখ 
একটু ক্ষণ ঘূষে ঢুলে পড়েছে দেখেই আমি আন্তে আন্তে ওকে বললাম, 


৪8৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


“আমার মনের অবস্থা এখন এষন অদ্ভুত হয়েছে যে তা বলতে পারছি না। 
আর সেখানে কী জানি লবাই কে কী বলবে এই ভেবে আমার ভয় ভয় 


করছে।” 
“এত ভয় কিসের বাপু? আমার একেবারে ভয়টয় করছে না। 


হ'দিন বকবে-ঝকবে আর চুপ করবে! আমরা কানে না নিলেই হল!” 

“তুমি বেশ তো কথ! বলতে পারছ । কিন্ত আমাদের স্বভাব এখনে! চেনে! 
না। সে পালা একটিবার আরম্ত হলে ছ"-তিনদিনেও কি ফুরোতে পারে? 
যখন তখন থোচা মারবে--ওর এখন হেন নেই, তেন নেইঃ ওর এখন কাজকর্ম 
ভালো লাগে না। ওকে হয়তো! সভায় যেতে হবে**** 

“বেশ, না হয় বলল। একদিন নয় দু'দিন নয় যেন রোজ রোজ বকল, 
তাতে মনে অত দ্বুঃধ করে লাভ কী? নিজের কানকে বধির 
করলেই হল ।” 

*তাও কিছু নয়, ঠিক, তোমাদের পুরুষদের কথা হচ্ছে। খেয়ে দেয়ে 
আচালেই লাফিয়ে পড়ে আবার খাবার সময় আসবে, তোমাদের ভাবন? 
কি? আমরা সার] দিন ঘরে মাথা গুজে থাকি । আমার আগেকার একটু 
অভিজ্ঞতা আছে, তাই আমি এ-কথ! বলছি। আর আমি যা বলছি সেট! 
শীগগিরই দেখতে পাবে । . এখন রোজ রোজ যাঁ হবে, রাত্তিরে দেখা হলে 
নামতা পড়ে শোনাব। তখন***.” 

“আচ্ছ!, আচ্ছা? মানে এখন সেখানে গেলে রোজ রাত্তিরে আমার কানের 
কাছে এই ঘ্যানর ঘ্যানর চলবে, পড়াটড়ার কিছু সম্বন্ধই থাকবে না বলছ 
তো? আমি তে! ভাবছিলাম যে তোমাকে দিয়ে দশ-বিপখানা বই পড়িয়ে 
নেব | আমি বেছেও রেখেছি'-'কিন্ক-*? 

কিন্ত ততক্ষণে মা নড়া-চড়া! করলেন তাই আমাদের কথা সেই পর্যস্তই 
হয়ে রইল। আর আমরা বসে নিজ্জের নিজের মনে ভাবতে লাগলাম। 
উনি কী ভাবছিলেন তা আমি বলতে পারব ন1, আমি কিন্ত সেই এক কথাই 


বার বার ভাবছিলায | 
অবশেষে আমরা পুণায় পৌছুলাম। দাদ! আমাদের লঙ্গে দেখা করতে 


&েশনে এসেছিল । তাকে দেখেই আমার যা আনন্দ হল! 'রেলগাড়ী 
থেকে নেষে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে চললাম। মনে যা অবিরাম গণ্ডগোল 
চলছিল। কিন্তু মা ছিলেন, তাই দাদা আমার সঙ্গে, আহি দাদার সঙ্গে মন 


পুণায় গেলে পরে ৪৪৪ 


খুলে কথ! বলতে পারছিলাম না। সে আমার দিকে আর আমি তার দিকে 
ওধু তাকিয়ে দেখছিলাম। দেখতে পেলাম যে সে একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছিল, তবু তার চেহার! এই সময় আনম্ছিত দেখাচ্ছিল। আর তাতেও 
আমাকে ঠাট্টা! করবার ইচ্ছায় তার ঠোটে একরকম কৌতুকের মুচকি হাসি, 
আর ঠাট্! করতে না পেরে অল্প খেদ, এই লবের ছট| মুখে ছিল, তাই তাকে 
ততট! শুকনে!, রোগ! দেখাচ্ছিল না। যাকৃ। ধেতে যেতে আমর! 
আমাদের বাড়ীর দিকে ঘুরলাম। দাদা মাঝপথেই নেমে গেল। তার 
আমারের বাড়ী আসতে ইচ্ছ। ছিল ন!, তাই উনিও অহ্বরোধ করলেন না। 
বাড়ী পৌছে গাড়ী থেকে নামামাত্র আমার যা বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল, ভাবলাম যে এবার আমিবাড়িতে পা ফেলামাত্র নিশ্চয় কেউ কিছু 
বকবে। দরজার কাছে কেউই ছিল না, শুধু ধোণুঠাকুরপো দীড়িয়ে 
ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “বৌদি, আমার টুপি এনেছ 1” আমি 
“হ্য।” বলে ঘরে ঢুকতেই বহৃ ঠাকুরঝি কপাল উচু করে, চোখ প্যা প্যাট 
করে বললেন, “ওম! ! একলা এলে নাকি বৌদি ! আমি ভাবলাম হাতে 
হাত ধরে ছ'জনে সাহেবের মতো! আসছ বুঝি 1” এই বলে তিনি নিজেই 
হাসলেন। আমি তা লক্ষ্য না করে এগিক্বে গেলাম। আমি নিশ্চয় 
জানতাম যে আনি আসামাত্র এ-রকম কিছু বলবেন ঠিক করেই তিনি 
বলেছিলেন ; শুধু তাই নয়, ছুদিন আগে থেকে তিনি নে বাক্যট! নিশ্চয় 
মুখস্থ করে রেখেছিলেন। শংকর ঠাকুরের মতোই যে তিনি ছিলেন সে কথা 
কি বলতে হবে? বর্ণনা থেকে সকলে তা নিশ্চন্ন বুঝতে পেরেছেন। 
আর যদি কেউ নাই বুঝে থাকেন তা হলে এর পরে শীগগিরই তা বুঝতে 
পারবেন। দলেই কথাটি বলেই তিনি সমস্ত দিনের জন্ত কথা বন্ধকরে 
দিলেন। আমি ঘরে গিয়ে সব বয়োজ্যেনের প্রণাম করে দাড়িয়ে রইলাম, 
আমার জামা কাপড়ের পেটলা ভিতরে এনে ভেঙজ্াবার কাপড় চোপড় 
বের করে নেবার জন্ত ।১ ধাদের প্রণাম করলাম তাদের মধ্যে এক উমাশাশুড়ী 
ছাড়! আর কেউ কিছুই কথ! বললেন না। কেউমানে কি? দিদিশাশুড়ী 


১ এই উপন্যাস চন! কালে প্রবাস থেকে সঙ্গে আনা কাপড় চোপড়, বিশেষত: মেয়েদের 
পরার রঙিন কাপড়জামা, ন। ভিজিয়ে ব্যবস্থার করা নিধিদ্ধ ছিল। যেআলনতনে কাপড়গুলি 
জড়ো করে নিত, আর বাড়ীর অন্ত কেউ একটু তফাতে দাড়িয়ে, উপর থেকে, মাবধানে জল 
ঢেলে দিত; এই রকমে কাপ্ড়গুলি সম্পূর্ণ ভিঞ্জে গেলে তবে তদ্ধ ₹ত। 


৪8৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


আর ছোট মামীশাগুড়ী। ছোট মামীশাগুড়ী তো শুধু ণহু** বললেন। 
দিদিশাগুড়ী কী যেন বিড়বিড়, করলেন। *“অষ্টপুত্রা সৌভাগ্যবতী ভব” 
বললেন না «এখন আর নমস্কার করে দরকার নেই” বললেন, কী জানি! 
আমি কী করব? মুখ বুজে পোটল খুললাম, আর শাড়ীটাড়ী বার করে 
বন ঠাকুরঝিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এগুলো ভেজাতে হবে, জল দেবেন?” 
কিন্ত তিনি তখন থেকে ব্রাগ করেছিলেন । তার কাছে কি মার চিড়ে 
ভেজে? তাই প্রথম থেকে এইরকম অভ্যর্থন! দেখে আমার যনের যা অবস্থা 
হল! আমি অমনি দীড়িয়ে রইলাম। কেউ কিছুই বলছিল না। তখন 
শেষে উমাশাণুড়ী নিচে এসে জল ঢেলে দিলেন। তাকপরে একটিবার 
আমর ঘরে এলাম। 

মার সঙ্গেও কেউ ভালে! করে কথা বলছিল ন1। প্রত্যক্ষ তার মা, 
কিন্তু তিনিও তার লঙ্গে একটু-আধটু ভাঙ1-ভাঙাই কথা বলতে লাগলেন। 
এ যে কীব্যাপার তা যা এখনো পর্যন্ত মোটেই কিছু জানতেন না। শংকর- 
ঠাকুরের চিঠির কথা আমর! তাকে কিছুই বলিনি। কাজেই তিনি এই 
অভ্যর্থনার অভিপ্রায় বুঝবেন কী করে? আমর! লভায় যেতাম, পুরস্কার- 
. বিতরণ সমারোহ দেখতে গিয়েছিলাম, এ-সব কিছু তিনি জানতেন না। 
তিনি ঠিক ভাবতেন যে আমর] নিশ্চয় কোনে! অহ্থচিত জায়গায় যাব না 
আর অন্থচিত কোনো কিছু করব না। তাই আমরা কোথাও গেলে তিন 
কখনো কোথায় গিয়েছিলাম ত| জিজ্ঞাসা করতেন না। তাই আমর! 
বোম্বাইষে বাইরে যেতাম-আসতাম, সে সম্বন্ধে এখামে কী কী বার্ত। ছড়িয়েছে 
আর কী হয়েছে, এ-পবও তিনি জানতেন না। কাজেই এটা স্বাভাবিক যে 
কেউ মন খুলে কেন কথা বলছিল না? তার কারণই তিনি বুঝতে পারছিলেন 
না। তখন তিনি বোকার মতো দিদিশাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, কথ। 
কইছ না| কেন?” তিনি তবুও যখন কিছু বললেন ন!, তখন মামীশাশুড়ীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন । তিনি “মামি কী জানি 1”-_ এইটুকু সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে 
নিজের কাজে চলে গেলেন। তখন কিন্তু আমার যনে হুল যে মাকে 
সব কথা আগে বলে রাখলেই ভালো হত। তা হলে অন্ততঃ এখনকার মতে! 
অবস্থা তার হত ন1। কিন্ত কধায় বলে তো যে 'আগেযায় বুদ্ধি তারপরে 
যায় পু'জি” আমাদের সেইরকম অবস্থা হয়েছিল | আগে আমরা যে-কথ! 
ভাবিনি, কিংব! ভেবেও সেরকম আচরণ করিনি বললেই ঠিক হযে, এখন 


পুণায় গেলে পরে ৪৪৫৯ 


তার জন্ত দুঃখ করে কীহৰে? 

শেষে মা উমাশাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি কী বললেন তা 
জানতে পারিনি । কেননা তার পরে আমি সেখানে দ্াড়াইনি। কিন্ত কী 
কলে থাকবেন তা মনে মনে অন্যান করলাম আর দেখতে পেলাম যে আমার 
অঙ্থযানই ঠিক! কেনন| তার খানিকক্ষণ পরেই মার চেহার] পান্টে গেল। 
তিনি যে রাগ করেছিলেন তা নয়, কিন্ত তার মনে কষ্ট হয়েছেঃ কোলে বিষঙ্কে 
তিনি বোধহয় ছুঃখিত হয়েছেন, এ-রকম দেখাচ্ছিল। তবু বাচোয়! যে 
ংকর ঠাকুর তখনে! বাইরে থেকে আসেননি । তিনি সাতটার আগেই 
বাইরে গিয়েছিলেন না রাতিরে তিনি বাড়িতেই ছিলেন না, তা এখন 
আমার যনে নেই। কিন্ত নট| সাড়ে নট! পর্যস্ত তিনি বাড়ি আসেন নি 
একথা সত্যি। তিনি এলে কী যে হবে লেইটাই আমার একটা বড় 
ভয় ছিল। 

শেষে তিনি এলেন। আলামাত্র তার মুখ বন্ধ করার জন্তই বোধ হয় 
উনি অপেক্ষা করছিলেন। অমনি তাড়াতাড়ি টুপি ছৃ'টে। ওঁকে দেখিয়ে 
বললেন, “এই দেখুন টুপি!” এই বলে অমুক এনেছি, তমূক এনেছি ইত্যাদি 
বললেন । হেতু এই যে শংকরমামা যেন খুশি হয়ে যান! আমি সেটা 
তথুনি অন্থমান করলাম আর রাত্তিরে সেজন্ত ওকে ঠাট্টা পর্যস্ত করলাম। 
তখন উনি আমাকে যা উত্তর দিলেন তা আমি ভুলিনি। প্কী করবা? 
আপনার প্রাণের জন্য আমাকে যত্ববান হতে হয়। নইলে আমি কি 
ংকরমামার এমন খোশামোদ করতে যাই? কিন্ত আপনি একেবারে 
ঘাবড়ে গিয়েছেন, তাই অস্ততঃ দু'দিন যাতে কষ্ট না পান, তাই অমন 
করলাম। নইলে আমার কীদরকার? গে!পাল মাম] লে-বিষয়ে আমাকে 
ঘুণাক্ষরেও .বলেন নি। আম'র সঙ্গে বেশ ভালোভাবে কথাবার্তা 
বললেন! এখানকার সেখানকার খবরাখবর দিলেন । আমাদের নানা- 
সাহেব বিষুপত্ত এদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, “বাঃ বেশ 
ভালে! লোক দেখছি! তাছাড়া কলেজের বাইরে বাকি সময় ভর্তি করতে 
আরভ করেছি কিনা! তাও জিজ্ঞেন করলেন।” 

আমি--বাঃ1| মানে মোট কথা, তোষার দ্িকট| ঠিকই হয়েছে। কিন্ত 
আমাদের সঙ্গে বাড়ির কেউ কথাটথা বলে না, তার কী? তাতেও আমি 
পোড়ামুখীর কথা নয় রইল । আমি তে! বলি অমন থুহচিত্বে বাকা কথা 
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বলার চেয়ে নাবলাহু ভালে! । কিস্ত মা বেচারিকে আমাদের জগ্ভে''' 
আমি বলিণি ওকে আগে থেকে বলে রাখতে? 

রধূুনাথ রাঁও__বেশ, তাতে কী হল? তুমিতো বললে যে উমা মাসী 
তাকে বলেছেন । | 

আমি-__কী বলেছেন তা আমি ঠিক জানিনা । কী যেন বললেন... 
আর আমি বলি এমন কতদিন চলবে? কাল যদি এর একটা কিছু 
বন্দোবস্ত না হয়, তাহলে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না। এ সব কি 
বেশী দিন চাপা থাকবে? 

রঘুনাথ রাও-_তুমি গাল খেতে বড্ড উৎ্কন্ঠিত হয়েছ দেখছি! 

আমি- আহা, মরি, মরি! আমার যেন বকুনি খাবার আর গাল 
খাবার একটা অভ্যাস! কীযেবলো!? আমি নাকি গাল খেতে উতলা 
হয়েছি! আর তা থেকে যেন নিস্তার আছে? 


বাদলের ঝাপটা 


দিনের বেলা যদি খুব গরম হয়, আর সম্ধ্য| বেলা হঠাৎ__কিন্ধ খুব 
বেশি নয়__মেঘগর্জন হয়ে আকাশে যেঘ করে বিজলি ঝিকিমিকি করতে 
লাগে আর মাঝে মাঝে আন্তে আন্তে মেঘ গুরু গুরু করতে লাগে, তাহলে 
বুঝতে হুবে ভয়ানক বৃষ্টি নামবে, অবিরল বৃষ্টিপাত আর ঝড় বাদল হবে। 
আমাদের বাড়িতে অবিকল সেই অবস্থ| হয়েছিল। আমাদের বোগ্বাইয়ের 
আচরণে পুণার বাড়ির সকলের বড়ই ক্ট হয়েছিল। শংকরঠাকুর-রূপী 
বাতাস নিজের সর্বশক্তি একত্র করে কতে! রকম মেঘ একজায়গায় জম! 
করে রেখেছিল। দিদিশাশুচী অনেক বৃষ্টি চেপে রাখতেন কিন্তু মাঝে 
মাঝে তার তর্জন-গর্জনক্ূপী মেঘগঞ্জন শোন! যেত। ছোট মামীশাশুডার 
জিহ্বাবিদ্যল্পতা মাঝে মাঝে একে বেঁকে যাচ্ছিল। বহ্ঠাকুরঝ মাঝে 
মাঝে চাতক পাখীর মতে ট্যা ট্যা করে সথচনা দিচ্ছিলেন যে “'শীগগিরই 
বৃষ্টি পড়বে, তোমাদের দুর্দাড় করে ছুটোছুটি করতে হবে।' এই অবস্থায় 
আমর! ঘাবড়ে গেলে তাতে আশ্চর্য কী! 

তবু একটা কথা মনে রাখতে হবে যে স্বাধীনতার শক্ত বড় 
প্রচ্ড। যে একবার স্বাধীনতা অনুভব করেছে তাকে অবসন্ন অসাড় 
হয়ে যাবার মতো ভয়ভীত করা মহ! কঠিন কাজ । আমি প্রথমে বোম্বাই 
যাবার আগে যদি এই বিপদে পড়তাম, তা হলে আমার অবস্থ! 
একেবারে অন্ত রকমের হত! এখন আমার যত ভয় করছিল তার চেয়ে 
শত গুণ হাজার ওণ বেশি আমি তখন ঘাবড়ে যেতাম । তখন আম যোটেই 
জানতাম ন| যে কেউ আমার সহায় হবে। আর স্বাধীনতা, এ-শবটা তে। 
স্বপ্নেও শুনিনি । কিন্ত এখনকার অবস্থা কত ভিম্ন! উনি যখন বললেন, 
প্ভুমি অত ভয় পাও কেন? আমর] তো চুরি করিনি? ধুন করিনি? 
বকবে, বকবে আর চুপ করবে। সন্থ না করতে পারলে আমরা দূরেই 
থাকব । আমাদের মন পরিষ্কার থাকলে কাউকে ভয় করবার দরকার নেই।” 


৪৬২ কিন্তু কে খবর রাখে 


তখন স্বাভাবিকভাবে আমার মুখ দিয়ে বেরুল, ”ঠিক,ঠিক, আমিও তাই বলি। 
সভায় গেলাম বলে তো! ধর্মাস্তর করিনি, কিংব1] অমিতাচারও কিছু করিনি। 
তাহলে এদের এত ইয়ে কেন? এ-বছর দেখা যাক, অল্পের উপর দিয়ে 
গেলেই ভালো, নাহলে আর এখানে আসব ন1।* খানিকক্ষণ পরে আমার 
নিজেরই আম্চর্য মনে হতে লাগল যে আমি অত কথ! বলতে সাহস পেলাম 
কীকরে! নিশ্চয়ই ্বাধীনতাদেৰীর প্রসাদের অল্প যা ভাগ পেয়েছিলাফ 
তার ফলেই এ-সাহস পেয়েছিলাম, এতে তিলমাত্রও সন্দেহ নেই। আর 
আমি এখানে এ-কথা না বলে থাকতে পারছি না যে যারা সে প্রসাদ সম্পূর্ণ 
পেয়েছে তারা ধন্ত। 

উনি যে ভাবছিলেন যে আমর! টুপি আনাতে শংকরমামা ছু-একদিন 
বেশী বকাবকি করবেন না, তা একেবারে সত্যি হল। কিন্তু এও দেখতে 
পেলাম যে শংকরঠাকুরের মনে কোনো ছুট: বৃদ্ধি ছিল আর তিনি অবিলম্ষেই 
তার পূর্ব কর্ম আরম করবেন। 

এই রকমের গালি বর্ষণের অপেক্ষাই আমর] করেছিলাম । আমাদের 
ছুজনের চেয়ে মার জন্তই বেশী ভয় ছিল। একটা গোটা দিন কেটে গেল 
তবু তার মা! ভালে! করে কথা বললেন না। তাই স্বভাবতই তার বড় দুঃখ 
হল। উমাশাণুড়ী তাকে অল্প কিছু বলেছিলেন কিন্তু তা থেকে তিনি স্পষ্ট 
কিছুই বুঝতে পারেন নি। তাই তিনি গুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে ব্যাপার 
কী তাজিজ্ঞালা করলেন। তখন উনি ত্তাকে আগাগোড়া সব কথ! বললেন, 
“এসব শংকরমামার কাজ, জানে? আজ দু'দিন তিনি কিছু বলেন নি, 
তার কারণ আলাদ11” আমর] আসবার চার দিনের দিন সকালে দাদ] 
আমাকে নিতে এল। সে ছ'দন আগেই আসত, কিন্ত আমিই তাকে 
এর আগে আনতে বারণ করেছিলাম। মে এল, সেই সঙ্গে আমরা যে 
গালিবর্ষণের অপেক্ষা করছিলাম, সেটা গুরু হল। 

দাদা এসে নিয়মমাফিক দিদিশাশুড়ীর কাছে গিয়ে আমাকে পাঠিয়ে 
দিতে বলল। অমনি তিনি ফৌস করে বললেন, “এখন বাপু আর আমাদের 
সাথে ওর ও-সব ব্যাপারের সম্বন্ধ নেই|। ওর কোনে কিছুর জন্গ এরপর 
তুষি আর আমাদের কাছে মোটেই জিজ্ঞেস করতে এসো] না। এখন ওর 
শাড়ী, ও নিজে আর ওর স্বামী যা খুশি করুক, আমাদের এখন ফী সম্পর্ক? 
আমর! ওদেয় কে? আমাদের কে মানে? বাও, ওদের কাছে যাও। 
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আর আগে আমাকে জিজ্ঞেন করতে এলেই বা কেন? এখন কাউকেই 
জিজ্ঞেস করে দরকার নেই। ও নিজেই নিজের মালিক, স্বাধীন |» 

শংকরঠাকুর কাছেই নাক ধরে বসেছিলেন, তিনি আন্তে আস্তে 
গভীরভাবে বললেন, “মা, তুমি একী আর্ত করেছ? ও ছেলেপুলেদের 
কাজই বা এমন কী? আর তাতে অত মনদ্দিয়েইবাদরকারকী1 ন! 
হুয় গেল এখন, তাতে কী? মা, শত করলেও আমাদের বাড়ির শিক্ষ।, সে 
কি নিক্ষল হয়? একটিবার হয়তো! ভূল করেছে । তার অত-.* 

দিদ্দিশাশুড়ী-_-আচ্ছা! বেশ, লোকে মুখের উপরে থুথু ফেলছে তা৷ তোমার 
পছন্দ হচ্ছে তো? আমার কিছু"*" 

ংকরঠাকুর--ম1, আমর] পছন্দ করলাম আর নাই করলাম? বাচ্চ। 

যদি কোলে কিছু করে ফেলে, তাহলে উরু পর্য্যস্ত পা তে] কেটে ফেল! চলে 
না? আমাকে কি কম লোকে জিজ্ঞেস করে, কীহে তোমার ভাগ্নে 
একেবারে এমন বিগড়ে গেল কী করে? কোথায় গেল তোমার শিক্ষা? 
তা করব কী? ওইযেরামু পানওয়ালা, আমাকে রান্ত!-ভতি লোকের 
সামনে জিজ্ঞেপ করল'*'আমার এমন ভয়ানক রাগ হল, কিন্ত করব কী? 
নিজের দ্বিকটাই যখন***এই ও বেটা যদ্দ বৌকে সভায় নিয়েই না যেত 
আর তাকে'"'ওই দামুঠাকুর কী বলল, শুনলে তো মা? 

দিদ্দিশাশুড়ী_-লব শুনেছি । কিন্ত উপায় কী? আমরা লোককে দেখে 
হাসতাম, এখন লোকে আমাদের দেখে হাসবে । কিন্তু আহি বলি এই 
গাধাটার এতটুকু আক্কেল নেই! 

শংকরঠাকুর_ছি ছি মা, এ কী? ওর শ্যালকের সামনেই'*'আর এখন ও 
বড় হয়েছে, মাইনে পাচ্ছে একশে। পঁচিশ টাকা, আর তুমি একী বলছ? 
আমার কথা যাকৃ। আমি নয় শুধু পঞ্চাশ টাকাই মাইনে পাই". 

দিদিশাশুড়ী__-আমি অতে! টাকা. যাইনে-টাইনে গুনতে চাই না। আমি 
অমন গ্ভাকামোতে ভূলব না। একশে! নয় পাঁচশো টাকা মাইনে হল, 
তাতে আমার কী? ভগবানের দায় আমার যথেই আছে। ও, ওর বৌ, 
আর ওর মার পছন্দ হলে সেও, বেশ স্বাধীনভাবে থাকুক আর যা ধুশি করুক। 
সাহেবের বাড়ি যাক, সভায় যাক, আর মাকে বাড়িতে ঝির মতো! খাটাক! 

ংকরঠাকুর-_এখন বোম্বাইয়ে তাই চলছে, এতে কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন্ত সত্যি--আমি বলি--থাক সে-কথা। আমি কেন ও-কথা মুখে বলতে 
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ফাব? সত্যি বলতে গেলে; আমারও থেকে থেকে আশ্চর্য লাগে যে হেলেট। 
এমন বিগড়ে গেল কী করে? ওর আগেকার*'"'মত্যি, আজকাল ওর সন্ধেযে- 
আহিকের রকম দেখেছ? সেদিন সেই বচম্ভট এসেছিলেন ঠাকুর দর্শন 
করতে, তিনি আমাকে বলতে লাগলেন যে...কিছু বলব ন! ভাবি, 1কন্ত 
না! বলে থাকতে পারি না। 

তাদের এই কথোপকথন চলছিল আর দাদ সেধানে বসেছিল। দাদ! 
বেচারার জন্ত আমার দয়া হল। শেষে একেবারে বিরক্ত হয়ে সে বলল, 
“তবে, যমুনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছেন তো?” 

তার এই প্রশ্নে আর একটা ঢেউ উঠল। বাবা গো! তখন 
একেবারে খই ফুটতে লাগল। এতক্ষণ যে-শংকরঠাকুর আস্তে আস্তে কথ! 
বলছিলেন, তিনি মন্্রপাঠ করতে লাগলেন। বহ্ঠাকুরঝি ফু" দিতে 
লাগলেন। ছোটমাযীশাশুড়ী ঘি ঢেলে দ্দিলেন। আর, এই রকমে 
দিদিশাগুড়ীর দ্বার! জ্জালানে! হোমাগ্রিতে আমাদের উভয়ের আহ্ৃতি প্ড়ল। 
শংকরঠাকুর মধ্যে মধ্যে বলছিলেন, “আশ্চর্যের কথ! তো সত্যিই। মূর্থত। 
বটেই! লোকে এখন মুখ বার করতে দিচ্ছে ন11” ইতিমধ্যে মা একসময় 
বললেন, আচ্ছা তা না হয় ভুলট! করেছে কিন্তু তাই নিয়ে কতক্ষণ হয়ে 
করবে? একটা বড় অপুরাধ তো করেনি। প্রতিবেশীর। গেল, তাই ওরাও 
গেল। তিনি শুধু এইমাত্র বললেন, কিন্তু তাতেও গর আর আমার 
আচ্চর্য লাগল যেম। এ কথাও বললেন কী করে। আগে কখনো তার 
এমন কথা বল! সম্ভব ছিলনা । কিন্তু আঞ্জ বেমনি ওকথা বললেন, অমনি 
হয়েছে ! 

“তোর পছন্দ হয়েছে তা? বেশহয়েছে। তোকে আমি আগের থেকেই 
চিনি, জানিল বারি? তুইও তো! কম ন'স। এই যদি পরের ছেলে- 
মেয়েরা করতঃ ত1 হলে হেসে গড়াগড়ি যেতিস। আহাহ1॥ মরি মরি। 
বড় দেমাক করে আমার বলেছেন (একটু ভেঙিয়ে) “না ভুল করেছে 
কিন্তু তাই নিয়ে কতক্ষণ ইয়ে করবে? কতো! ইয়ে করব, না? হ্যা লো, 
বলি কী করলাম আমি? পোড়ালাম ন1| জালাতন করলাম, 
বলি কী করলাম, কী? আবার যদি কিছু বলি তে! নিজের কান কেটে 
ফেলব ।” 

ছোট যামীশাগুড়ী-নয় তে! কী? এখন আর আপনার কিছু না বলাই 


বাদলের ঝাপটা হত 


তালে! | উনি নিজেই ঘখন পছন্দ করেন--সত্যি কখনো! ভাবিনি যে 
ঠাকুরঝি ওসব পছন্দ করবেন। 

শংকরঠাকুর-_বেশ পছন্দ করে! নিজের ছেলেই যখন করেছে, তখন 
করবে কা? আমাদেরই শুধু ভাবন| হয়েছিল যে বেটাচ্ছেলে যে ও রকম 
ঢং করতে লাগলে তা ওর পছন্দ হবে না, তখন কী হবে? বেশ বাপু, 
এখন বেশ হয়েছে । ওনিঙ্গেই পছন্দ করছে। বেশ হয়েছে, চলতে দাও। 
কিন্তু আমাদের বাড়ি থেকে ও-সব না করলেই ভালো ! 

দাদ] বেচারি উঠে যেতেও পারছিল না, তার বসতেও ইচ্ছে করছিল 
না। শেষে বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

এই রূকয়ে আমাদের উপরে বাদলের ঘট! আরম হুল। তার উপর 
আবার মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামছিল। এই ছর্দিন চেপে রাখ! হয়েছিল কিনা 
তাই বোধ হয় বৃষ্টিপাতট1 বিশেষ জোরে হুচ্ছিল। বন্ধ ঠাকুরঝির জোর তো! 
এখন তিনগুণ হল। তিনি এখন আমাকে জল টলছু'তেও বারণ করতে আরম 
করলেন। আর তাকে বকবে বাড়িতে এমন কেউ ছিল না, তাই তার সাহস 
দিনে দিনে বেড়ে চলল | উঠতে-বসতে তার অন্ত কাজ ছিল না। যখন 
তখন “কী বৌদি? আঙ্গ হিরাবাগে সভা আছে, তুমি বোধহয় যাচ্ছ? 
হ্যা, তুমি না গেলে চলবে কেন? তুমি তো সেখানকার মুখ্য!” কখনো 
কখনে! বলতেন, “সত্যি বৌদি, গলায় মালা পরিয়ে দেবার সময় সেই 
সাছেব তোমায় কী বলল 1” সেকী এক কথা? সে-সব কথা ভাবলেও 
ঘেন্রা করে । কিন্ততার কথাতে আমার কিছুই মনে হত না, বরং তার 
অন্য দয়া হত। ভাবতাম যে তিনি এতেই আনন্দ পাবেন তাতে আশ্চর্য 
নেই। তিনি অন্ত কী করবেন? শ্বামীরদিক দিয়ে সুখ মানে কী তা 
জানতেন না। এদিকে পড়াটড়ার অভ্যান করে পু'"খিপত্র পড়ার শখ 
হবে, তাও ছিল না। মূলতঃ স্বভাব মন্দ, তাতে সব দিক দিয়েই অবস্থ! 
খারাপ, তাই তিনি ও-রকম হয়েছিলেন, তাতে আশ্চর্য কী? ছোট মামী- 
শাগুড়ী আর দিদিশান্জড়ী বকতেন, তাই আমার ছুঃখ হত। অবশ্ঠ 
আমাদের বকতেন বলে নয় কেন না আমরা মন বেশ শক্ত করেছিলাষ। 
কিন্ত ম! বেচারি বড় তালো মানব! তাকে খোচা দিয়ে বকতেন, তাই 
বড় হুঃখ হত। তিনি অত সরল আর তাকে ছু'জনে মিলে-_ একজন তো! 
্বয়ং তার মা-_যা খুশি বকতেন। আর এখন শংকরঠাকুরও হছালতে হাসতে 
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খোচ1 যেরে মেরে কথা বলতে লাগলেন । 

একদিন তিনি য। দুষ্টামি করলেন ত1 বড় সাংঘাতিক । সকাল বেল। 
গর নামে একখান! চিঠি এসেছিল। খামের উপরের ঠিকানা বালবোধ- 
লিপিতে লেখা ছিল। চিঠিটা আসতে সেটা তিনি হাতে পেলেন। 
সে-চিঠি কার ইত্যাদি তিনি দেখে নিলেন, এতে তো সম্দেষ নেই। 
খামের উপর ওঁর নাম স্পষ্ট করে লেখাছিল। তবুও চিঠি খুলে তিনি 
পড়লেন, আর উনি যখন চান করে এসে মাঝ ঘরে ধৃতি পরছিলেন, তখন 
কাছে এসে সকলে যেন শুনতে পায় এমন ভাবে জোরে বজ্গলেন, “ওকে, 
এই ভাখো, বোধহত্ব সীতার বদ্ধুদেরই লেখা তোমার নামে চিঠি এসেছে। 
আমি ভাবলাম আমার চিঠি, তাই খুলেছিলাম। কোনে! সভাটভার কথা 
লিখেছেন বুঝি, দেখি ।” আর তিনি-_-তিনি আমার শ্বশ্তর, তাই কিছু 
বলতে পারছি নাঁ__সে চিঠিট! খুলবেন, এমন সময় উনি রেগে লাল হচ্কে 
চট্‌ করে চিঠিটা! তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন। কিন্তু শংকরঠাকুর তে। 
সেটা! আগেই খুদেছিলেন। এ-সব ব্যাপার নিজের চোখেই দেখলাষ। 
রাগে আমার গা আলে উঠল। ভয়ে গা কাপতে লাগল! নিশ্চয়ই 
ভাবলাম যে চিঠিটা বোধ হয় আমার পরম বন্ধু যশোদা বাঈ ও লক্ষী 
বাঈয়ের ছিল। চিঠি খুলধার অসভ্যত শংকরঠাকুর করেছিলেন বলে যত 
রাগ হয়েছিল, সে চিঠি তিনি পড়ে থাকলে কী যে কাণ্ড হবে তাই ভেবে 
ততট! ভয়ও করতে লাগল ! কিন্ত কী উপায়? সে সমস্ত দিনটা আমি 
যে কেষন করে কাটিয়েছি তা কল্পনা পর্যস্ত করলে আজ আমার অসহ 
লাগে। সে-দিন ক্ষণে ক্ষণে সেই চিঠির জন্ত আমায় কত খোচানো৷ কথ। 
শুনতে হল। “এখন ওর বন্ধুদের চিঠি আসতে আরম হয়েছে, এখন 
সাহেব মেমসাহেৰ ওর সঙ্গে দেখ করতে এসে আমাদের সামনে ওর 
হাত ধরে সঙ্গে নিয়ে যাবে; ওকে এখন একটা টেবিল-চেয়ার এনে দিতে 
হবে।” সে কি এক কথা-কাড়ি কাড়ি! শেষে একেবারে চরম- 
সীমায় উঠল। 

আমার এতক্ষপের সব জাহুস রাত্তিরে ওকে একান্তে দেখেই ফুরিয়ে গেল 
আর সইতে না পেরে গুকে জড়িয়ে ধরে আমি কাদতে কাদতে বললাম, 
*এ-সব আর কত সহ করব1?” অনেকক্ষণ আমি শুধু কেদেছিলাম। 
সে-চিঠির কখা আমি একেবারে ভুলেই গেলাম! শেষে যেমন তেমন করে 


বাদলের ঝাপট! ৪৬৭ 


আমাকে বুঝিয়ে বলে উনি সেই চিঠিট। আমাকে পড়তে বললেন। ওর 
মনও আজ ভারি খিক্ন, উদাসীন, আর ক্রুদ্ধ হয়েছিল। “তুমি আর একটুও 
ইয়ে কোরে! না। এই ছুটিটা ফুরিয়ে গেলে ফিরে গিয়ে আর আমরা 
এখানে আসব না। তাহলে তোহল 1? আর এখন তুমি সাত-আটদিন 
বাপের বাড়ীই ধাও। মিছে এ-আল স্হ করবে কেন? আমার সাষনে 
শংকরমাম! বলুন, তাহলে**.***? 

“কিন্ত তিনি তোমার সামনে কখনো কি কিছু বলেন? তৃষি থাকতে 
দিদিশাশুড়ী বকতে আরম্ভ করলে কেষন “চিনি ছড়াতে থাকেন” দেখলে 
তে1 1১ মামীশাশুড়ীও ওই রকম। তোষার সামনে কেমন ছেসে হেসে কথ! 
বলেনঃ যেন শুধু ঠাট্ট1, হাসিতামাশা করছেন! আর তোমার 
পিছনে'*"” 

প্দ্রিদিমা! হোন, মাযীম! হোন, ভার্দের কথায় আমার অত ছ:খ হয় না 
জানে!? কেন না তাদের বৃদ্ধির দৌড়ের উপযুক্তই তার্দের কথা। কিন্ত 

ংকরঠাকুর**.আজ এই চিঠিটা তিনি খুলেছেন আমি নিশ্চয় জানি যে 
এট। তিনি পড়েছেনও-_তাই আমার এত বাগ হয়েছে যে তার সীমা নেই। 
কিন্ত কী করা যায়? সাধে বলে যে আড়াল থেকে শোনে, মে নিজের 
নিন্দে ছাড়া অন্ত কিছুই শুনতে পায় না»? যে লুকিয়ে চিঠি খুলে পড়ে তারও 
ঠিক সেই অবস্থা হয় ! এই চিঠিটাযদি তিনি পড়ে থাকেন, তাহলে তিনি 
যা ভেবেছেন, তা--এখনি যদিও নয়-তবু ছু'দ্িন পরে নিশ্চয়ই আমর! 
জানতে পারব। দ্যাখো তো কি লিখেছেনঃ উনি বলল্েন। তখন, 
“আমি পড়তে পারছি না, তুমিই পড়ো” বলে আমি অহথরোধ করতে 
লাগলাম তাই উনি সে চিঠি পড়লেন। চিঠিট। বেশি বড ছিল না। 
কিত্ত তাতেই সব কিছু লেখ! ছিল। চিঠির নীচে ছ'জনেরই সই ছিল। 
আর, আরও অনেক বন্ধুরা নমস্কার জানিয়েছিলেন । “তোমাদের বাড়ীতে 
তোমাদের কেমন অবস্থা! হল? ধশাতিমানী শংকরঠাকুর তোয়াদের ঘরে 
নিলেন, না বাইরে আলাদা ঘরে রাখলেন? যখন তোমার। টুর্প, জাম 
মিষ্টি, ইত্যাদি নিয়ে গিয়ে, তখন বোধ হয় বেশি কষ্ট পেতে হবে না। 
তোমাদের সঙ্গেই, তোমাদের শংকরঠাকুরের মুখে নিশ্চয় আমাদেরও উদ্ধার 
হচ্ছে। যাই হোক তোমর] সে-সব কিছু চুপ করে সহ করে এই সহয় 

১ একটি মারাঠি প্রবাদ, মানে কারে! সামনে শুধু মিষ্টি কথা বল!। 


৪১৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


বিলক্ষণ ধৈর্য রেখো । তোমাদের সহখীল আচরণ দেখে তায় নিজেরই 
অন্থতাপ হবে। গণপত রাও ঠাকুব্পে! শীগগিরই এখানে আলছেন, 
তাই আমর! সকদে কোথাও যাওয়া রহিত রেখেছি! তিনি এলে পরে 
বোধ হয় কোথাও যাব। তখন “তাষাকে নিশ্চয়ই জানাব। তোষার 
পড়াশোনা কেষন চলছে! আজকাল রোজ কতবার তোমাকে মনে 
পড়ে"--ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই চিঠি যদি শংকরঠাকুর পড়ে থাকেন, তাহলে তিনি কী ভেবে 
থাকবেন, এই ভেবে আমি ভারি ভীত হুলাম। প্রায় নিশ্চিতভাবে জানতাম 
যে তি'ন চিঠি পড়েছেন। তাই এখন কীযে হবেসে-বিষয়ে বিষষ ভয় পেয়ে 
ভাবতে লাগলাম যে, সত্যি ছু'চারদিন বাপের বাড়ি যেতে পারলে বেশ হয়। 
কিত্ত ত হবে কী করে এই ভেবে একেবারে অস্থির হয়ে গেলাম । 

এই জ্বালায় আরও ছুদিন কেটে গেল। ও বাড়ি যেতে পাবার কোনো! 
সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছিলাম না। দাদা যে আবার আমাকে নিতে আসবে 
এমন সম্ভাবনা ছিল না। আর সে আসবেই বাকেন? যে-দিন এসেছিল 
সে-দিন কি তার কম অপমান হয়েছিল? তাই আমি ভাবছিলাম যে সে 
যেন লত্যি না আসে, আর আশ! ছিল যে সে আসবেও না। কিন্ত ও বাড়ি 
যাবার কী উপায় করা যায়? বাড়িতে কাউকে জিজ্ঞাসা করার জোই 
ছিল না। এই রকম চিস্তায় আমি মগ্রছিলাম। এমন সময় বাবা নিজে 
এনবাড়িতে খাবার নিমন্ত্রণ করতে এলেন। মে-মাপের ছুটিতে জামাই- 
বাবাজীকে আর বাড়ির সকলকে একবার খাওয়াতে হবে না? তিনি 
নিজেই এলে আর কে কী বলবে? তিনি এসে অবশ্ত শংকরঠাকুরের কাছে 
গেলেন, কেন না, শংকরঠাকুর বাড়ির বড় ভাই তো। তখন শংকরঠাকুর 
অবশ্য তার স্বভাবমতে| “হ্যা, হ্যা,” করে বড় সভ্যতাবে অভ্যর্থনা! করলেন। 
কিন্তু কথায় যে বলে ণ্ৰভাবের ওষধ নেই”১ তা মিথ্যে নয়। বাবা উঠতে 
উঠতে সহজভাবে বললেন, “্যমুকে আজ একটু সকাল সকালই পাঠিয়ে 
দেবেন।” অমনি শংকরঠাকুর হালতে হাসতে আর ছেঃ হেঃ করতে করতে 
বললেন, “দেখি, মাকে জ্িক্েস করতে হবে। ওদের এই বোস্বাইয়ের 
আচরণে মা বড়ক্রুদ্ধ হয়েছেন। আমি ওকে কত বলি “ছেলেনাস্বষের কাণ্ড, 
না হয় একটু তুপই করেছে” কিন্ত মা কি শোনেন? আর ওর। বুড়োমান্ষ, 

১ একটি মায়াঠি প্রবাদ। 


বাদলের ঝাপটা ৪৬৯ 


ওদের কথাও তো ঠিকই । তারা এই সভায় যাওয়া...হ্যা) হ্যা) হ্যা, হ্যা, 
আমাদের সময় আমরাও কি যনে করতাম? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 
গোপাল ঠাকুর কাছেই বসেছিলেন। দেখতে পেলাম যে শংকরঠাকুরের 
কথা তার একেবারে ভালো লাগল না। 

বাব। কিছু বললেন না। শুধু মাঝে মাঝে “হা, হু” করছিলেন। 
শংকরঠাকুর নিজে কথা বলছিলেন আর নিজেই হালছিলেন। আর যাবার 
সময় তিনি এও ইঙিত করলেন যে তিনি পরান্ন খাওয়! ছেড়ে দিয়েছেন । 

আমি বাপের বাড়ি যেতে পাবে! কি ন। এই উৎকণায়, কে কী বলবে ত। 
মোটেই ভেবে না দেখে আড়ালে দাড়িয়ে সব কথা শুনছিলাম । শংকর- 
ঠাকুরের এই শেষের কথা শুনে আমার মনের কী রকম অবস্থ! হল তা কল্পনা 
করাই ভালে! । 

বাব! চলে গেলে শংকরঠাকুর ভিতরে এসে সব কথা বললেন। বাৰ। 
বাড়ির সকলকেই নিষস্্রণ করেছিলেন এ-সংবাদ ঘরে জানামাত্র নিশ্চয় কে 
কে যাবে এই প্রশ্ন উঠল। শংকরঠাকুর তো] নিজে পরান্ন বর্জন করেছেন 
বলেছিলেন। তবু গোপানঠাকুর বললেন, “আমি বাপুযাব। ভদ্রলোক 
স্বয়ং এখানে এসেছিলেন, কাল আমার কোনো কাজের তাড়া নেই, আমি 
নিশ্চয়ই যাব। গোপালঠাকুরের এই কথ! শোনামাত্র যেন সব ব্যাপারই 
মিটে গেল। দিদিশাশুড়ী বেশি কিছু বললেন ন1, কিন্তু ছোট মামীশাশুড়ী 
ঘ্যানর ঘ্যানর করতে লাগলেন, “গিয়ে কাজ কী? ইনি মান-অপয়ান কিছুই 
বুঝতে পারেন না।” হেন বোঝেন না, তেন বোঝেন না। থাক্‌। 

দ্পুর বেল! মাঈ সাহেব মেয়েদের নিমন্ত্রণ করতে এলেন, তখন তার 
কাছে সমস্ত নামত] পড়1 হল, এ-কথা আর বলতে হবে না। যেনতিনি কত 
বয়স্ক! ! হ্যা, তিনি সে রকম ভাণ করতেও পারতেন বটে । আজকাল তিনি 
একেবারে সাদাসিধে ভাবে থাকতেন, আর শরীরটাও বেশ স্কুল হতে 
আর্ত করেছিল, তাই দেখতেও বেশ বড় হয়েছিলেন। তার কাছে আমার 
নিন্দনীয় (1) কাজের নামত পড়! আর তার “হ্যা হ্যা" করা শেষ ছলে পর 
নিমন্ত্রণ করলেন। তখন অবশ্ু, "কেউ যেতে পারবে না বনীকে পাঠিয়ে” 
কিন্ত বনুৃঠাকুরঝি বাক্যটা শেষ করতে দিলে তে? চট্‌ করে যাঝখান্ছে 
তিনি বললেন, ওমা! সেকী কথা! আমি যেতে পারব না, ছ*ছিন 
থেকে আমার মাথা ধরছে।” তাই শুনে দিিশাশুড়ী তাড়াতাড়ি আদর 


৪৭ কিন্ত কে খবর রাখে 


করে বললেন, “বেচারার খেতে যাওয়ার মাধ--নিজের বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
যেতে চায় না। আর কাল বরের সঙ্গে কোনো সভায়, নাহলেকারে। 
বাড়িতে খেতে যাওয়ার দরকার ছলে?” তার এই কথা শুনে, “বাঃ, বো 
কেমন চমৎকার খোঁচা! খেয়েছে' এই তেবেই বোধ হয় সবাই হানতে লাগল, 
আর বহৃঠাকুরবির তো আনন্ছের লীমা রইল না! এখানে মান্থযের 
স্বভাবের সম্বন্ধে আযার নিজের অভিজ্ঞতার একট! কথ! না! বলে থাকতে 
পারছি না। অন্ত কেউ আমাদের মন্দ ইচ্ছ! করলে কিংবা উপহাম করলেও, 
আমাদের পক্ষে তাদের মন্দ কামনা করা ভালো! নয়, এ-সব কথা সত্যি। 
কিন্ত "আর কাল বরের সঙ্গে কোনে সভায়'**এই বাক্যটা শুনে বনৃঠাকুরঝি 
যখন হি হি হি ছি করে হাসতে লাগলেন, তখন “বড় বরের আছুরে মাণিক 
কিনা, তাই সভাটভায় নিয়ে যাবে 1”_-এই রকম কিছু বলতে আমার হচ্ছ 
করল। শুধু তাই নয়, ঠাকুরঝি একা থাকলে আমি হয়তো ও-কথ! বলেই 
ফেলতাম । অয্ন কথা বল! ভালো নয়। অমন দুরুত্তর কাউকে করতে 
নেই এ-সব আমি জানতাম; শুধু মহ্য্যস্বভাবের একট] উদাহরণ দিলাম। 

কিন্ত এখন কথ! আর বেশি লম্বা না! করে আমি শ্তধু এই বলছি যদিও 
কিছু আপত্তি হল, দ্বিতীয় দিন সকালেই এর আমাকে পাঠিয়ে দিতে রাজি 
হুলেন। ফ্বাত্তিরে ওকে সব কথ! বলে, "তুমি তবুও কি যাবে ?” এই বলে 
আমি ঠাট্টা করলাম। তখন উনি বললেন, “আমি বাপু এমন ধর্মাস্তর করে 
ত্রান হওয়া, সংস্কারিত বউয়ের বাপের বাড়ি খেতে যাব না। যার গলায় 
সাহেব মাল! পরিয়ে ধিলে*** 

“ঢের হয়েছে! আর ঠাট্ট। করতে হবে না_” 

“ঠাট্টা কিসের? জানো, আজ শংকরমামার অফিসের এক ভত্ত্রলোক 
রাস্তায় দাড়িয়ে শংকরমামার সামনে আমাকে স্প$ জিজ্ঞেন করলেন।” 

“ওম! রাস্তায়?” 

“যা, হ্যা, রাভ্তার ! হাঃ হাঃ করে দাত বার করে বললেন, “আমরা 
যা শুনলাম, তা কি সত্যি? সত্যি তোমার মেমসাকেবের গলায় মাছৰ 
মালা পরিয়ে দিলে ?' আমার এত রাগ হল যে জুতো.."কিস্ত কী করব? 

ংকরমাম! ছিলেন সঙ্গে 1” 
“ওমা | কে সে পোড়ারমুখো! ?” 
“সেই যে কানে রুত্বাক্ষ পরে--.সব সময় এখানে শংকরমামার কাছে 


বাদলের ঝাপটা ৪৭১ 


আসে । তাকে বেদাস্তী মশাই বলে লোকে । ক'দিন আগে তার আস 
বন্ধ হয়েছিল-_ছুজনে জুতো! মারামারি হয়েছিল, তাই। কিন্ত আবার বোধ 
হয় ভাব পেতেছে ছু'জনে।” 

"ওষা! আর শংকরঠাকুর তাকে কিছু বললেন না?” 

“আহা! উনি বলবেন? আমার তে! মনে হয়, উনিই নিশ্চয় তাকে 
ও-কথ! জিজ্ঞেস করতে বলে রেখেছিলেন | তোমার শ্বশ্তরমশাই শংকর- 
ঠাকুর কী যে করবেন তার কি কিছু ঠিক আছে?" 

“আমার শ্বগুরমশাই? আর তোমার কে? তোমার কারণেই তো 
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কিন্ত আমার কথার দিকে ওর লক্ষ্য ছিলনা । রাগেজ্বলে যাচ্ছিলেন। 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপরে আমি বাপের বাড়ি কতদিন থাকৰ 
এই সব জিজ্ঞাসা করলাম। তখন উনি বললেন, “তুমি আর এসোই না। 
সর্বক্ষণ এ-জাল] সহা করার আর দরকার নেই। আবার পে-ব্যাটা আমার 
কান্ধে ও-কথ! বলুক*'লক্মীছাড়া কোথাকার! আর এব সঙ্গের জীবশ্চ- 
ক্ঠশ্চ বন্ধুত্ব! নেশ1 করে, গীজা খায়, আর যেখানে খুশি পড়ে থাকে! 
ইনিই অনেক চেষ্টা করে দশ-বারে! টাকার কাজ নিজের আপিসে জুটিয়ে 
দিক়েছেন। আর তাকে “মশাই মশাই, করে তার কত প্রতিষ্ঠা! বড় 
বেদাস্তী উনি!” 

“আচ্ছা, থাক নাকেন1? তাদিয়ে আমাদের কী কাজ? মিছিমিছি 
নিজে ক্ট পাচ্ছ কেন?” 

“কষ্ট মানে? এইপাজী লোকদের নাম করলে আমার পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত অলে ওঠে । কিস্তৃ উপায় কী? নাঃ, এব ষে বড়**** 

“আচ্ছা, কিন্তু এখন রাত কত হয়েছে কিছু খেয়াল আছে? আমি 
ক'দিন ও-বাড়িতে থাকব বললে না যে!” 

"বললাম তো ফিরে যাবার বেল] পর্যস্ত। নইলে এইবার, কোনো 
একট| উপায়ে ঠাকুমার বাড়িই চলে যাও । তাহলে ঠিক হবে ।» 

সেই বিষয়ে কথাবার্ড|! বলতে বলতে অনেক রাত হুল, আমর! দ্ুমিদ্কে 
পড়লাষ। 

দ্বিতীয় দ্রিন যেমন তেষন করে আমি ধেতে তো। অন্মতি পেলাষ, আব 
অমনি তক্ষুণি চলে গেলাম । ঠাকুরমার ওখানে যাবার কল্পনাতে আহার হন 


৪৭২ কিন্ত কে খবর বাখে 


একটু চঞ্চল হল। ঠাকুমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করতে লাগল, কিন্তু কী 
উপায় করব তাই ভেবে মন একেবারে ভারি হয়ে রইল। 

খাওয়া-দাওয়! যেমন হবার হল। পুরুমদের ধারের আসার কথা তারা 
এলেন। মেয়েদের মধ্যে কিন্ত উম্বাশাশুড়ী ছাড়া আর কেউ এলেন ন]। 
কেউ আনবে না, তা আমি ঠিক জানতাম। সে-দিন আমি বিশেষ এই 
দেখতে গেলাম যে মাঈসাছেব রোজ যেমন পরেন তার চেয়ে বেশি কিছুই 
গয়নাটয়না! পরেন নি। কেন, তা আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন|। 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করব ভেবে আমি লে-দিনট] কাটিয়ে দিলাম । সন্ধযা- 
বেলাও আড়ালে দাদার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। তাকে আমি 
এ”কথাও জিজ্ঞাসা করব ঠিক করেছিলাম যে মাঈলাছেব আজকাল এমন 
উদাসীন কেন? আরও দেখতে পেলাম যে, তার মার সঙ্গে বোধ হয় ভার 
বগড়| হয়ে থাকবে । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে, ছু'জনেতে তেমন ভাব আর 
নেই। তার কারণ যাই হোক। মযাঈসাহেবের মেজাজ দেখে বেশ বুঝতে 
পারছিলাম যে তিনি নিশ্চয় কোনো বিষয়ে ক্ষণ হয়ে আছেন। কী বিষয়ে 
তা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তিনি আর আমাদের সঙ্গেও অত 
অহংকার-পূর্ণ আচরণ করতেন ন1। 

আর আমার বৌদি? তিনি আগেও যেষন ছিলেন তেমনি রইলেন । 
এমনিতেই তিনি কারে! সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে ভালোবানমতেন না। এখন 
তার সেই ত্বভাৰ আরও বেড়েছিল। তার ব্যবহারে এইটুকু তফাৎ হয়েছিল 
--আর কিছু নয়। তিনি ভালো করে কথা বলতেন না। মুখ হাড়ি করে” 
তাও আবার বাকা! করে বলতেন, "আমার কী গো? পোড়া কপাল নিয়ে 
এমনি সার! জন্মটা কাটাতে হবে ।” এর চেয়ে বেশি কিছু আমি বৌদির মুখে 
প্রথম দিন থেকেই শুনিনি । তখন কিন্ত আমার সত্যি কই হুল যে আমার 
দাদার মতো! অত ভালোমাহধ অমন স্ত্রী পেয়েছে | কিন্তু তবুও এর পরে 
ভবিষ্যতে সে ভালে! হবে, এই আশা করে আমি চুপ করে রইলাম। 

সে-দিন অবশ্যই আহি শ্বগুরবাড়ি ফিরে যাইনি। আমার ছুর্ার বাড়ি 
যাবার ইচ্ছে ছিল। শ্বগুরবাড়ি থেকে ৰাপের বাড়ি আসাই যখন মহা! কঠিন 
কাজ, তখন দু্গার বাড়ি যাব কী করে? তাই, বাপের বাড়ী না! এসে ছর্গীর 
বাড়ি যাওয়াই সম্ভব ছিল না। আমর! ছুজনে একেবারে বোনের মতো!। 
ছেলেবেল! থেকে একসঙ্গে খেলা-ধূলো! করলাম, কিন্ত তার বাড়ি যাওয়াও 
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আমার সাধ্য ছিল না। এই আমাদের স্বাধীনতা! এই আমাদের জীবন ! 
প্রত্যক্ষ নিজে? পিতার বাড়ি যেতেও সতেরে! হাজার অন্থরোধ আর 
অহৃমতি ! এর চেয়ে পরাধীনতা আর দাসত্ব কী থাকতে পারে। 

পরের দিন সকালে মাঈপাহেবকে বলে “আতুড়-উপহার”১ দেবার 
জিনিসপত্র; পান, নারকেল, ইত্যাদি যা বাড়িতে ছিল ন1 তা আনিয়ে নিয়ে, 
দুপুরে আমি দুর্গার বাড়ি গেলাম । 


১ অহারাষ্রে নিকট সম্পূকর কারে! ছেলেমেয়ে হলে মা! ও সন্তানকে উপহ্থার দেবার প্রথা 
আছে। সম্বল মতে! ্াকে ফল, কাপড়টাপড়, পান হুপুরি, আর শিশুকে যে যেষন পারে 
কাপড়, খেলনা, রূপোর বাটি, ইত্যাদি দেয়। যা] সন্তান কোলে করে পিঁড়ির উপরে বসে, 
তারপরে তার কপালে হলুদ কুদ্ুম পরিয়ে দিয়ে উপস্থার দেওয়! হয়) সেই উপহার আর গ্রফল 
দে আচল পেতে নেয়। একে আতুড় উপহাব' বলে। 


দর্গীর অবস্থা 


আমাকে দেখতে পেয়েই তার ভালোবাসা যেন উলে উঠল। লে 
ভালো করে উঠে বসতেও পারছিল না। তবু আমার বারণ অগ্রাহ করে 
সে চট করে উঠে বলল। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে আমাকে বলল, “এখানে 
এতদিন এসেছিস, আজ এলি তোর বোনপোকে দেখতে 1 ভাখ, স্াখ, মুঠো 
তুলে তুলে তোর দিকে কেমন চেয়ে দেখছে ।” 

শিশুটিকে দেখামাত্র আমার গা শিউরে লঠল! তার চামড়া এত কুঁচকে 
গিয়েছিল, আর সে এত আতন্তে আত্তে কাদছিল যে তাআর কি বলব। 
তার গায়ে একটুও জোর ছিল ন!। মনে হল যে একটু ধান্কা লাগলেই 
তার প্রাণ বেরিয়ে যাবে । তাই দেখে আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম। 
হঠাৎ দুর্গা আমাকে বলল;,“ওধূ দেখছিস যে ওর দিকে, নে না কোলে তুলে! 
ভাখ, গাখ, কেমন নড়াচড়! করছে । সোণা, যাণিক আমার | যাধন যা, 
মাসিমার কাছেযা। আহা, মরি মরি! কাহলবাছার আবার?” 

তার নিজের ছেলের উপর সেই অতিরিক্ত ভালোবাসা দেখে আমার 
বিষ আশ্চর্য লাগল । আমি ভয়ে ভয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলাম 
আর দোলাতে লাগলাম। 

এমন সময় ছ্ুগার ঠাকুমা! বললেন, “বাঃ! বেশ স্ুদ্দর মানিয়েছে ! 
এবার তোমার খোকা হোক | শীগগিরই আমাদের খোকাবাবৃর যামতুতো! 
ভাই হোক।” তিনি যখন এ-কথা বলছিলেন তখন আমার লক্ষ্য ছুগ'র 
দিকে ছিল। মোটামুটি তার অবস্থা! এত খারাপ হয়েছিল যে দেখে আমার 
বড্ড ছুঃখ হল। ভাবলাম, এই কি সেই ছেলেবেলার দুর্গা? পুধু তাই 
নয়। যনে হল যে আমি বোম্বাই যাওয়ার আগের দর্গাও এ-ছগী নয় ! 
তথাপি একট! বিশেষ জিনিন আমি লক্ষ্য করলাম যে সে তার খোকার 
আনন্দে একেবারে তন্ময় হয়ে থাকত। আমি খোকাকে কোলে বরে 
দোলাতে আরম্ভ করামান্ব তার বড় সন্তোষ হল। তার সব সময় লক্ষ্য ছিল 
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আমার কোলের সেই শিশুটির দিকে । একবার ছু'বার সহজেই বুঝি 
খোকার ঘাড়ে কোথায় একটু ধান্ত! লাগল । তখন তাড়াতাড়ি ণ্ছু*, হু, 
যম, সাবধানে ধর বাছাকে, ও কত ছোট্ট গ্ভাখ তো! এমন কেন 
করছিস?” এই বলে ও খোকাকে আমার কাছ থেকে নেবার জন্য হাত 
পর্যন্ত বাড়াল। 

খোক1 হবার আগে ছা আত্মহত্যা করতে প্রস্তত হয়েছিল, সে-কথ! 
তে। মে আমার কাছেই স্পষ্ট ব্যক্ত করেছিল। আমিও ছুরগী সে-রকম একটা 
কিছু নিশ্চয়ই করবে ভেবে ভয় পেয়েছিলাম ? কিন্ত দেখলাম যে সেই ছূর্গা 
যেনিজের প্রাণের অযত্ব করে, সেই একমুঠো মাংসের পিগুকে এত 
ভালোবাসতে লাগল এবং একেবারে এত তন্ময় হল যে, সে যেন আর কিছু 
পেশ্তই পাচ্ছিল না! এই দেখে আমার আশ্চর্য লাগল আনব একরকম 
আনন্দও হল। মনে হল এই খোকার জন্য সে নিশ্চয়ই সব রকম কষ্ট সহা 
করবে আর খোকার আনন্দে শীগগিরই সেরে উঠবে । নিজের জীবনের 
বিষয়ে সে একেবারে নিরাশ হয়েছিল, কিন্ত এখন বেঁচে থাকবার কিছু_- 
কিছু কেন1খ্বই প্রবল হেতু হল। আমি ভাবলাম যে যতদিন এই 
খোকাটি বেঁচে থাকবে, ততদিন অন্য কিছু না ভেবে, হাজার রকম আপদ 
বালাই সহা করে, ছুগা এখন নিজের প্রাণের কোনো বিপদ হতে দেবে না। 
এই ভেবে আমার খুব ভালে! লাগল। তবু ছুঃখের বিষয় এই যে সে- 
বাচ্চাট। বেশীদিন বাঁচবে বলে মনে হচ্ছিল না। আর সেযদি না বাচে 
ত1 হলে কিন্তু দরগা নিজের প্রাণের কী জানি কী বালাই ঘটিয়ে বসবে তারই 
ব!কী ঠিক। ছগাঁর স্বভাব আমি যা বুঝেছিলাম তা এইযে, সে ছিল 
একবগৃগা। ওর মনের ভাব দারুণ প্রথর ছিল। একবার কোনে বিষস়ে 
তার ঘ্বণা জন্মালে, তার নাম পর্যস্ত শে করতনা। একবার কোনো কিছু 
তালোবাসলে একেবারে অতিশয় ভালোবামত। মে ভালোবালার 
পারাপার থাকত না। তার এ-রকম স্বভাব ছিল বলে সন্তানের উপরে 
ভালোবাল। তার নিজের হছিতেরই ছিল। তাই দেখে আনন্দ ছল। আমি 
অনেকক্ষণ বসলাম। এ-দ্িককার সে-দিককার গল্প করলাম, তার স্বাস্থ্যের 
খবর নিলাম।' তার মা আর ঠাকুমাও বললেন যে আগেকার চেয়ে ওর 
শরীর এখন অনেক ভালো ! শুনে আমার যনে হল যে সন্তান প্রসব করার 
পর ছুগণীর শরীর না জানি কী রকম হয়েছিল! তার কল্পনাও আমি করতে 
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পারছিলাম না। জন্প্রতি তাকে কত খারাপ দেখাচ্ছিল তা আমি উপরে 
লিখেছি । এই যদি “অনেক ভালো!" হয়, তবে এর চেয়ে খারাপ শরীর ন! 
জানি কেমন? তা আমি বুঝতেই পারছিলাম না। তবু আমি বেশী কিছু না 
বলে, “বাপের বাড়ি থাকলে রোজ, নিদেনপক্ষে একদিন বাদে বাদে আসব” 
বলে সেখান থেকে উঠলাম । 

ফিরে আসার পথে আমার যে কতরকম চিন্তা এল | কিছু হুঃখ, কিছু 
বিস্যক্বঃ কিছু ভাবনা, অল্প আনম্দ--সব মিলে মন আমার একেবারে ভরে 
গেল। ছূর্গীর সেই অবস্থ! দেখে আমার মনে এমন অদ্ভূত আর পরস্পর 
বিরুদ্ধ ভাব কেন এল তার কারণ এখানে বলতে হবে না। আমার সেই 
বন্ধুর অবস্থাই এ-সময়ে এমন ছিল যে, তার বিষয়ে যে ভাববে তার মনে 
ও-রকম নানাবিধ ভাব জাগবেই জাগবে । তবু আমি ভয়ে ভয়ে নিজে 
থেকে ওর স্বামীর বিষয়ে কিছু খবর নেবার চেষ্টা করিনি। আগেই আমি 
অল্প অল্প এই জানতাম যে সেচাকরির খোজে কোথার যেন গিয়েছিল, কিন্ত 
তার চিঠিটিঠি কিছু আসেনি। তাই ছুর্গাকে কিংবা তার সামনে তার ঠাকুমাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করে অপ্রীতিকর কখা মনে করিবে দেবার দরকার কী? 

এইরকম মনের অবস্থায় বাড়ি ফিরে এলাম। দাদ! তখনে। আসেনি। 
আমাদের হু'জনের দেখা হলে তার সঙ্গে শাস্তভাবে কথাবার্ত| বলবার জন্ত 
আমি পথ চেয়েছিলাম। দুর্গার বাড়ি থেকে আসা অবধি আমার মন 
অতিশয় উদ্বিগ্ন ছিল আর দাদা কখন আসবে বলে আমি তার পথের দিকে 
চেয়েছিলাষ। এমন সময় সে তার নি্দিই সময়েই বাড়ি এল, আর আমার 
মনোবাঞ্। পূর্ণ হল। 

কিন্ত কেমন যজ! দেখো | কারে! সঙ্গে দেখা না হওয়। পর্য্যস্ত মানব ভাবে 
যে তাকে হেন বলবে তেন বলবে, এটা জিজ্ঞাসা করবে ওটা জিজ্ঞাস! 
করবে ; কিন্ত দেখ! হুওয়ামাত্র সব কেষন যেন গুলিয়ে যায়। আমি এ-কথা 
অনেকবার অন্থভব করেছি, এই এবারও ঠিক সেরকমই হল। 

কিন্ত কিছুক্ষণ এদিককার সেদিককার গল্প-সল্প, খবরাখবর, ঠাটা- 
রসিকতা! হবার পর, সব আগের মতো! যনে পড়ল | তখন আমর! একেবারে 
ছোটবেলায় যেষন গল্প করতাম সেইরকম গল্প করতে লাগলাম। সে 
আমাকে বোস্বায়ের কত কথা ভিজ্ঞাস। করতে লাগল? আমি তাকে সবকিছু 
বললাম । লক্মীবাঈ, যশোদাবাঈ, নানাসাহেব, বিষুপত্ত এদের কথ! মে 
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বারবার জিজ্ঞাস! করেছিল, আর আমি তাকে বারবার সে সব কথ! বললাম । 
আর প্রথম দু'জন কথা বলবার সময় তো আমার একটুও আলন্ত ছিল লা। 
হঠাৎ দাদা আমাকে বলল, প্যমু, আমি আমি এ-বছরে কী করব ভাবছি__ 
বলব? কিন্তু কাউকে যেন বোলে! ন। দেখে11” আমি যেই বললাম যে 
“বলৰ না” অমনি সে আমাকে তার মনের কথ! খুলে বলল । তখন চট করে 
পবাঃ! তাহলে তে বেশ বন্দর হবে ।”__এ-কথ! আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু খানিক ভেবে আমি তাকে বললাম, “কিন্ধ দাদা, বাবা 
অন্থমতি দিলে তো৷ 1” 

"এই দেখো, রঘুনাথ রাও যদি চিঠি লিখে জিজ্ঞেল করেন, তাহলে আমি 
নিশ্চয় জানি যে বাবা বাধা দেবেন না। তাকে আমর] জিজ্ঞেদ করতে 
বলব। কিন্তু এরি মধ্যে তুমি কিছু বোলো না। এখন সে-বিষয়ে 
ঘুণাক্ষরও উচ্চারণ করে কাজ নেই।” 

দাদার সে-কল্পনা আমার ভারি পছন্দ হল। তাই তারপরে আমর] শুধু 
সে-বিষয়েই কথা বললাম। খানিকক্ষণ পরে আমি তাকে কী যেন জিজ্ঞাস! 
করতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত তখনি মাঈপাহেব ডাকলেন তাই যেতে ছল। তবু 
সে-দিন রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার পর আমর! তার ঘরে বসে অনেক রাত 
পর্যস্ত গল্প করেছিলাম । প্রধানত: আমার মাঈসাহেবের কথা জিজ্ঞাসা 
করার ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু সকলে না ঘুমোলে সে-কথা জিজ্ঞাসা করব কেমন 
করে? তবু এই ভালো ছিল দাদার ঘরে কেউ্টত না। সে একলাই সে 
ঘরে থাকত । তাই অন্ততঃ রাত্তিরে আমর! অবাধে কথা বলতে পারতাম। 
এখানকার সেখানকার কথ। হল, তারপর ছুর্গার কথা পর্ষস্ত হল, শেষে আমি 
আন্তে দাদাকে বললাম, প্দাদা? কাল থেকে তোমায় জিজ্ঞেল করব ভাবছি, 
কিন্ত এখন দেই আগের মতো! কোবে। না। তুমি যা জানে! তাই আমান 
বলো, ন! হলে হ্যা...এখন তো আমি ছোট**** 

"না, না গো, যমু দিদ্িমশি, আপনি এখন কতে। বড়! আকাশে ঠেকে 
ঠেকে ! বাবা গো ! আচ্ছা, কিন্ত কী জিজ্ঞেস করবে বলেছিলে, করে! না ।” 

“আজকাল মাঈলাহছেবের মনের ভাব এমন ভ্যাবাচ্যাকা কেন? কারে! 
সঙ্গে বেশী কথা বলেন না। তার মার সঙ্গেও তার ততটা বনে না বুঝি? 
মা"মেয়েতে কেমন-কেমন ভাব দেখছি, তাই। আর হ্যা, হ্যা দাদা, 
আজকাল গয়না-টন্ননা একেবারে নেই যে? কাল এত লোক খেতে 


৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


এসেছিল, কিন্ত মাঈলাহেব কই “সরী'১ পরেন মি তো? বড় নথটাও পরে 
নি, পায়েও কিছু পরেন নি।” 

বাঃ! তুষ তে! বেশ খুঁটিনাটও লক্ষ্য করতে শিখেছ | যমু এই দেখো» 
আমার তো! (আমার কানের কাছে এসে একেবারে খুব আস্তে ) মনে হক্ক 
সে গয়নাগুলে! নিশ্চয় বাড়িতে নেই।” 

“মানে?” আমি আশ্চর্য হয়ে একদম চেঁচিয়ে বললাম । 

"ও কী? চেঁচিও না, কেউ শুনতে পাবে । মানে আবার কী? আমি 
শুধু শুধু বলছি নে। আমি নিশ্চিত জানি, তাতে কোনে | সন্দেহ নেই। সে 
গয়না কোথায় গেছে আর তার কী হয়েছে তা আমি বুঝতে পারছি ন1। 
কিন্ত সে-বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনে গগুগোল আছে । সে গয়নাগুলো। অদৃশ্য 
হওয়ার সঙ্গে বোধ হয় মাঈসাহেবের মা'র কিছু সম্বন্ধ আছে, তাই বোধ হয় 
হু'জনেতে আজকাল ঝগড়1 ।” 

“মানে 1 দাদ] তৃমি বলছ কী? গয়না নেই?” 

"আমার মন তো! আমাকে নিশ্চিতভাবে ওই কথাই বলছে। যমু তুমি 
কি ভাবছ যে ও-রকম একট! কিছু না থাকতেও মাঈসাহেৰ একেবারে 
উদাসীন হয়ে সাদা কাপড় সাদ! চোলী পরে, এমন সাদাসিধে-পন1 করতে 
আরম্ভ করেছেন? তা কিছু নয়, মহারাজ ;) ও গয়না বাড়িতে নেই। তাই 
কিছু একট! ছুতে। করে, “আমি এখন আর ও গয়না পরবই না, অমুকই নেই, 
তমূকই নেই”, এই রকম চলছে।” 

“দাদ1, তুমি যাই বলো, আমার কিন্তু একথা বিশ্বাস হচ্ছে না। ঘরের 
গয়ন। অদৃশ্য হবে কী করে?” 

“তা যদি জানতাম আমি, আমি কি তোমাকে বলতাম না?” 

“কিস্ত ও বিষয়ে কিছু...” 

“আমার বাপু মনে হচ্ছে সেই যে তুমি স্ত্রীলোকটিকে দেখে'ছলে, যে 
আগে একবার এসেছিল আর আমি যাকে আবার দেখেছি বলে তোমায় 
লিখেছিলাম, তার নিশ্চয় একাজে হাত আছে। আর কোনো একজন***” 

সত্যি বলতে কি, দাদার কথা আমার মোটেই বিশ্বাস হচ্ছিল ন1। 
তবুও আমার মন যেন কেমন অস্ভূত হয়ে গেল! তাই সেই ব্যাপারে আরও 
কিছু কথাবার্ড বলে আমি ঘুমোতে চলে গেলাম। 

১ গলার গহন! বিশেষ । 


কিছু গুঢ কথা 


ধাদার সে-কথা আমার ভারি অদ্ভূত মনে হল। “গয়না বোধহয় বাড়ি থেকে 
অদৃশ্য হয়েছে'_মানে, ব্যাপারটা কী? আমর খুব ধনবান ছিলাম ন|। 
কিন্তু বাবা কালেক্টার-কাছারিতে যা কিছু উপার্জন করেছিলেন, সে-টাক! 
গয়নাতেই বিনিয়োগ করেছিলেন! আমাদের মা"র জন্য তিনি বেশ কিছু 
গয়নাগাটি করেছিলেন, আর তা! বেশ যোটায়োটা। মাঈসাহেবের 
বিয়ের সময় আর তার পরেও তাতে যোগই হচ্ছিল। তা ছাড়! বৌদিকেও 
রীতিমাফিক কিছু বেশ বড়বড় গয়ন1! দিতে হয়েছিল । আযাদের ঠাকুরদার 
খেতে ফসল হতই, তাই বাড়ীতে কিছু টাকাকড়ি পাঠাবার দায় 
বাবার হয়নি। বরং বাড়িতে কোনে! ক্রিয়াকর্ষ হলে ঠাকুরদাই সাহায্য 
করতেন। এই অবস্থা! ছিল বলে গয়না্গীর্টির সম্বল আমাদের বেশ 
ভালোই ছিল। আর সেরকমে সত্যি সত্যি যদি গয়নাগুলি অদৃশ্য হয়ে 
গিক়ে থাকে, তার কারণ যাই হোক, তাহলে যে অবাক কাণ্ড! তাই 
ভেবে ভেবে কিছু বিষধত1, কিছু বিস্ময়” কিছু ভাবনা হওয়া নিশ্চয় 
স্বাভাবিক। আমি নিজের মনে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম যে একী 
ব্যাপার | মাঈসাছেবের গয়নার্গীটি পরে সেজেগুজে বেড়াবার শখ হঠাৎ 
আধৃশ্য হল কেমন করে? আজকাল তিনি যে একেবারে সাজগোজ 
করতেন না, এমন নয়। এখনকার তার সাজপোশাক ভালোই 
ছিল। কিন্ত বড় বড় পাড়ের কাপড় গয়না পরে, খোপায় গোলাপ 
ফুল ও'জে যে-প্রকার আগে ছিল, তার বদলে আলাদা রকমের-__মানে 
ধাতে সাদাসিধে ভাব দেখাবে এই রকম-বেশী বড় লোকের দেমাক 
ন] দেখিয়েও যাতে সেজেগুজে থাকা সন্তব-সেই তার সাজ ছিল। 
আরও দেখলাম আগেকার মেই তেড়েষেড়ে খ্যাক করে কথা বলবার রকম 
পান্টে গিয়ে, অল্প স্বপ্ন কিন্তু ভেবেচিত্তে, বেছে-খু'টিয়ে কথা বলবার একটা 
নতুন অভ্যাস ভার হয়েছিল। 


8৮৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার আচরণে এই এত অদ্ভুত তফাৎ কেন হল! সাক্ষাৎ নিজের মা'র 
সঙজেও ভালে! করে কথা ন| বলার কারণ কী? এইসব অনেক কথ! আমি 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম। কিন্তু কোনো! নতুন কারণ আমি খু'জে 
পাচ্ছিলাম না, তাই আন্তে আন্তে গয়নার সম্বন্ধে দাদার আন্মাজই সত্যি 
মনে হতে লাগল । কেন না, গয়না থাকতে মাঈপাহেব সে-গল্পন! 
পরবেন না এটা আদবে সম্ভবই মনে হচ্ছিল না। তা ছাড়া, ভাবতে 
ভাবতে আমার হঠাৎ মনে পড়ল বৌদির মালা আর “নগপোণ্ড'১ 
কোথাও দেখতে পাইনি তো? মাঈপাছেবের গয়নার সঙ্গে সেগুলোও 
অদৃশ্য হয়েছে নাকি? একমুহুর্ত ও রকম মনে হল+ আবার সে-চিন্তা 
আমি মন থেকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে-চে্টা কি 
সফল হয়? একে আমার কৌতুহলী মন তাতে মনে এ-রকম চিন্তা 
উৎপন্র হবার যোগ্য ঘটন1, তাই বহু চেষ্টা করেও আমার মন থেকে 
সেই গয়নার কথ! দূরই হুচ্ছিল না। এ গুঢ় ব্যাপারটা! আমার কাছে 
কুম্পু্ট হবে কীকরে? তার মর্য আমি জানব কবে? তার উদ্দেশ্য 
কী? কী উপায়ে, আর কী রকম করে খোঁজখবর নিলে ও-কথ। 
আমি জানতে পারি 1-__ ইত্যাদি ভাবতে ভাবতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালে উঠেও আৰার সেই ভাবন।। একবার ভাবলাম বৌদিকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখি, কিন্ত আবার ভাবলাম যে বৌদির স্বভাব 
আবার আলাদ1 রকম! খুশি থাকলে ও বলবে, নয় তো “ও কী? সে 
আমি কি জানি? তুমি মাকে না! হয় কর্তাঠাকুরকে জিজ্ঞেস করো” এই 
উত্তর দেবে। শাশুড়ীকে সে যে বড় শ্রদ্ধা করত কিংবা! তার বিষয়ে 
অমন কোনে! কথ! অপরকে বলা উচিত নয় ভেবে সে ও-রকম উত্তর 
দিত, ত1। নয়। শুধু ওর খেয়াল। মনের খুশি-খেক্াল মতে! কাজ, ব্যস্‌! 
তাই তাকে কোনে! কথ। জিজ্ঞাসা করতে আমার তয় করত। 

তবৃ, আমার চিন্ত। দাদাকে বলব ভেবে সময় দেখে তাকে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “বৌদির গয়না কী হুল, তা বৌদিকে জিজ্ঞাসা করব ?” 
প্রথমে আমার কথ! গুনেও সেগুনল না। আবার জিজ্ঞাস। করলাম, তখনে! 
ওই রকমই করল। আবার যখন জিজ্ঞাসা করলাম, তখন দাদা বলল, 


৯ বেণীর একরকম গহনা 


কিছু গৃঢ় কথ! ৪৮১ 


“তুমি পাগল হলে নাকি যমু? ওকে কিছু বলতে কিংবা জিজ্ঞেস করতে 
যায়], আর পেত্বীকে-**ত? 

দাদ], দাদ], ও কী কথ? তোমার জিভে যেন হাড় নেই 1১ 

“আমার জিভে ছাড়? আমি যে মানুষ, আমার জিভে হাড় থাকবে 
কি করে?” 

“থাক্‌ থাক্‌ তুমি যেন ঠাট্টা না করে কখনে। কথাই বলতে পারে! 
না। না, সত্যি বলো না, বৌদিকে জিজ্ঞেস করব ব্যাপারট। কী?” 

“তোমাকে একবার বললাম তো! বোন, যে ওরু সঙ্গে কথা 
বলার কোনে অর্থ হয় না। ও এই রকমই! তোমার কি আজ পর্যন্ত 
কম অভিজ্ঞতা হল ? বলো তো! আমায়? ও কখনো কারে! সঙ্গে ভালোভাবে 
কথ! বলেছে বলে তোমার মনে পড়ছে? যমুনা, ও হচ্ছে একটা**' 
থাকৃগে। কাল পরশু ছু'ধিন আমি তোমার কাছে ওর নাম করেছি? না 
কখনো চিঠিটিঠিতে ওর বিষয়ে কিছু লিখেছি?” 

“বড় ভালোই করেন কিনা আপনি? আর আমাকে বড় বড় জ্ঞানের 
উপদেশ দেওয়া হয়? এমন করুতে হয়, আর তেমন করতে হয়*****'পরকে 
বলে ব্রহ্ষজ্ঞান, আর নিজে শুদ্ধপানাণ।ৎ এই তো?” 

“তাতে কী1* দাদ একেবারে শাস্তভাবে উত্তর দিল, “আমি যখন 
আপনাকে ব্রঙ্গজ্ঞানের কথা বললাম, তখনই আপনি দে জ্ঞান অজজন 
করতে আবরুভ্ত করলেন তো! £” 

“হয! মশাই হ্যা, কে সে-কথা অস্বাকার করছে? আর তো বলছ 
যে আমকে যেমন ব্রঙ্গজ্ঞান শিক্ষা দিলে, তেমন বৌদিকেও দিয়ে 


“বাঃ! তুমি তো বেশ কথা শিখেছ যমুদিদিমণি, কিন্ত এখন ইয়ে 
করো! । যখন স্বয়ং অতজ্ঞানা ঠাকুর'ঝ এখানে এসেছ, তখন নিজেরই 
“পুণ্য খরচ'* করে, চেষ্টা করে দেখাও দেখি, তাইলে ঠিক হবে । আমি তো 
এখন সোজাহ্বজি ওর মধ্যে পড়তে পারি না তাই তুমিযা চেষ্ট! করবার 


১ একটি মাবাটি প্রবাদ-_.ষমন খুশি, যা ইচ্ছা! তাই বলা_ এর অর্থ। 
২ একটি মারাঠি প্রবাদ, অথস্পষ্ঠ। 

৩ এটিও একটি মারাণি প্রবাদ। 

১ 


৪৮২ কিন্ত কে খবর রাখে 


তা করে দেখে! একবার-_যমু$ তুমি এখনে! যানুষ চিনতে পারমি? ওর 
মতো৷ অসভ্য মেয়ে আমি তে! কখনে! দেখিনি*****"তষে***** 

এমন সময়ে কার যেন পায়ের শব্দ গুনতে পেয়ে আমি দেখবার চে 
করলাম, কিন্ত কাউকে দেখতে পেলাম না। তবু আমার যনে হুলযে 
সে পায়ের শব নিশ্চয় বৌরির। আমর! কি কথাবার্া বলছিলাম 
গুনবার জন্য দে বোধহয় লিহড়ির উপরে দাড়িয়ে ছিল। দাদারও সন্দেহ 
তাই, কিন্ত আরে। তয়ানক | তার এমন সন্দেহ হল যে সে মাঈলাছেবের 
আদেশেই বোধ হয় সেখানে এসে দীড়িয়েছিল। প্রথমে আমার সে- 
রকম মনে হয়নি, পরে আমি ভাবতে লাগলাম যে আমর দুজনে সব 
সময় না জানি কী গল্পগুজব করি, এই মনে করে মাঈসাহেবই বৌদিকে 
আমাদের কথাবার্ড! আড়ি পেতে শুনতে বলেছিলেন । সত্যি, ব্যাপারট। 
কী, তা কেমন করে জানতে পারব তাই ভাবতে লাগলাম আবার । বিষম 
আশ্চর্য মনে হল আর বারবার ভাবতে লাগলাম যে এ কীব্যাপার? 
আমাদের বৌদির স্বভাব বুঝতে পারব কখন? সত্যি কি সে শাশুড়ীর 
আদেশেই নিজের স্বামী আর ননদ, তার শাশুড়ীর সম্বদ্ধে কী বলছে 
তাই শুনে তাকে বলবার জন্ঠ সেখানে এসে দাড়িয়েছিল? 

এই ভেবে আমি (ে-কথা দাদাকে বললাম। অমনি হেসে দাদ! 
আমাকে বললঃ “তুমি কি ভাব যে সত্যি ব্যাপারটা জান! বড় কঠিন 
কাজ? আহা, ওসব ভালোই হোক আর মন্দই হোক, ও যদি একেবারে 
গোপনে রাখতে পারত তাহলে অমন মানুষকে অসভ্য কে বলত? ও 
কী কী শুনতে পেয়েছে তা আমর পরেই শুনতে পাব । এমন মানুষের 
মনে কিছু চাপা থাকতে পারে ন1।” 

“ত। তো সত্যি, ও যদি আমাদের এই গয়নার বিষয়ে কথাবার্ড। 
মাঈপাহেবকে গিয়ে বলে, তা হলে কী হবে?” 

“তাতে কী? যাইহোক না কেন, তোমার মতে কি সেখানে কারো 
কোনো! উপায় আছে? না, ও যদি মাঈসাছেবর আদেশেই এখানে এসে 
দাড়িয়ে থাকে, তা হলে গিয়ে নিশ্চয় বলবেই। তুমি যদি ওকে কম 
বেশী কিছু বলো, তা হলে শুধু শুধু বোকামি করা হবে। এ ছাড়া 
আমি তে! অন্ত কোনে! অর্থ দেখতে পাচ্ছি না।” 

“তুমি ভারি ইয়ে করে!” আমি তাকে বাধ! দিয়ে বললাম, "মনে হচ্ছে 


কিছু গুঢ় কথ ডি 


না যে বৌদি অত অসভ্য। আর তাতেও যদি নিজের শাগুড়ী থাকত তাহলে 
কথা ছিল আলাদ]।” 

“আচ্ছা বেশ, দেখবে, বুঝবে । আর আমিই বা কেন বলব? ধরে 
নাও না ছুটিতে তুমি এখন এখানে যেমন আছ, ও-ও তেমনি আছে। 
বিবেচনা করে দেখো । তোমার শিক্ষায় ওর অসভ্যত। অল্প একটুও যদি কম 
হয়, তা হলে তুমি যা বলবে তা শুনব, জানে? তুমি তার কিছু 
জানো"? 

“আহা, আর তুমিই বাকী জানো? ওর এখনো বয়স কম। 
এখন ও হয়তো বুঝতে পারে না, তাই বলে ও যে কক্ষনো ভালো মেয়ে 
হবে না-আর “ও যদি ভালো! হয়, তা হলে তুমি যা বলবে তাই 
শুনব'__-বলার মতো! কী হল? তুমিই ব! ওর স্বভাব কখনো বৃঝতে পেরেছ 1” 

“কিন্ত এখন আর এ নিয়ে কথা কাটাকাটি কেন? দেখে বোঝো 
আর তারপর বোলো-বলছি তে! তোমাকে ।” এই বলে একটু থেমে 
ও আবার তাড়াতাড়ি আমাকে বলল, “যমুঃ কিন্ত দুর্গার বাড়ির সব 
খবর আমায় দাওনি। আমার বড় আশা ছিল যে তুমি এলে আমি 
সব কিছু জানতে পারব |” 

এ-কথা জিজ্ঞাসা করার সময় দাদার উৎকণ্ঠা দেখে, আর মুহুর্ত 
আগে বৌদির বিষয়ে কথ! বলবার সময়কার তার উদাসীনতা দেখে 
আমার কেমন যেন অভ্ভুত মনে হল। আমি তাকে কিছু. বলতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু তাড়াতাড়িতে শুধু এই বললাম, “বলিনি তে কী 
হয়েছে 1_-ও বেচারির আর বলবার মতো কী আছে? ও যেমন আছে, 
তেমনি আছে!” 

"তা নয়, তুমি বলেছিলে যে ও তার বোকাকে বড্ড****** 

“বেশ তো, তুমি সবই জানেো।। আবার কী বলব 1” 

এই রকম করে আমি সে-কথ! উড়িয়েই দিলাম। দেখতে পেলাম 
যে তখন দাদার মনে কষ্ট লাগল। কিন্ত ততক্ষণে আমি সেখান থেকে 
উঠে গেলাম। 

সার কথা, হৃ-চার দিন পরে বড় মজার ঘটনা ঘটল। কোনো 
কোনে! ঘটন। তে! ভারি বড় অন্ভূত, একেবারে অবাক হবার উপযুক্ত ছিল, 
আর আমর! একেবারে হততম্ব হয়ে গেলাম । আমার তে! অন্ত কিছু ভালো! 


৪8৮৪ কিন্তু কে খবর রাখে 


লাগছিল না। শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ নিতে আসেনি । আমিও নিজে 
থেকে যাব কিন। ভাবছিলাম । ঠাকুমাকে দেখতে যাবার জন্ত কী উপায় 
করব তাও ভেবে পাচ্ছিলাম না। তাঁকে দেখতে আমি তে] ভয়ানক উতলা 
হয়েছিলাম । মোটের উপর মন একেবারে অস্থির হয়েছিল তবু আবার 
ভাবতাম যে গুঁকে বাড়িতে শংকর ঠাকুর আর দিদ্দিশাশুড়ীর মুখের 
কামানের সামনে রেখে নিজে চলে যাওয়] ভালো নয়। দ্বিতীয়ত, মনট! 
আবার বলত যে আমাকে যেমন সকলে সর্বক্ষণ আলাতন করে, সে- 
রকম তে। ওকে করবে না? এ রকমে নানাপ্রকারে যন দোলা খাচ্ছিল, 
কিন্ত ঠাকুমাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা কম হচ্ছিল না, কিন্ত সে ইচ্ছা 
সফল হবে কেমন করে? 

বাবা আজকাল একেবারে মৌনব্রত নিয়েছিলেন। যা কখনো 
দু-একটা কথা বলতেন ত1 শুধু মাঈলাহেবের পঙ্গে। আমি এতদিন 
পরে এসেছিলাম, তবু প্রথম দিন শুধু একবার বললেন, “কেমন, যমু দিদি, 
ভালে! তে।1” এই বললেন। তারপর একটি অক্ষরও বলেননি । এত বড় 
হয়েও বাবার কাছে নিজে থেকে কোনে! কথ। পাড়বার সাধ্য আমাদের ছিল 
না। আমি আসামাত্র দাদ! ঠাকুমাকে চিঠি লিখে খবর দিয়েছিল। তাই 
যদি তিনি চিঠি দিয়ে আমায় সেখানে যেতে লিখতেন, তা হলে সে একটা 
সম্ভব ছিল। কিন্ত তেমন কোনে লক্ষণ দেখতে পাচ্ছিলাম না! এখানে 
বাপের বাড়ি থেকে দূরে থাকার কোনোই তাৎপর্য ছিলনা। কেননা, 
আমি নিজে থাকতে পারতাম না, আর উনি যদিও বলেছিলেন যে, বাপের 
বাড়িই থেকো, বাপের বাড়িই থেকো, তবু আমি গীয়ে থাকলে উনিও একল! 
থাকতে পারতেন না । আমি নিশ্চয় জানতাম যে হ্‌-চার দিনের মধ্যে দাদার 
সঙ্গে নাহলে আর কারো হাতে আমাকে চিঠি কিংবা আসতে খবর 
পাঠাবেন। তাই আমি ভাবছিলাম যে, আর ছু-চারদিন এ-বাড়িতে থেকে 
নিজেই শ্বশুরবাড়ি চলে যাব। ঠাকুমার নিজের এখানে আস1 মোটেই 
সম্ভব ছিল না। কেননা, ঠাকুরদার শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হচ্ছিল। তার 
যে বিশেষ কোনে অস্থখ, ছিল, তা নয়। বুড়োবয়সেরই অন্ুখ। কিন্ত 
এমন সময় কাছে নিজের মমতার মাস্ৃয কেউ না থাকলে কি চলে? 
আমাদেরও ইচ্ছ1 ছিল ন1 যে, ঠাকুরদাকে ছেড়ে তিনি আসেন। মোট কথা; 
আসবার হলে ঠাকুমারই চিঠি আসত আমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত১ ত৷ ছাড় 


কিছু গৃঢ কথ! ৪৮ 


অন্ত কিছু সম্ভব ছিল ন1! দাদ! নিজে থেকে বাবাকে কখনে! কিছু জিজ্ঞাস 
করত না, আমিও করতাম ন।। আর মাঈসাহেবকে বিনতি করে জিজ্ঞাস! 
করতে যাওয়া 1-তার সঙ্গে আমাদের বড় ভাব কিনা! 


ঠাকুরদার বাড়ি যাবার আয়োজন 


মানুষের মনের সব ইচ্ছা! সফল হয় না এ-কথা যেমন সত্যি, তেমনি যে ঘটনা 
ঘটুক_-এমন ইচ্ছ! যদি মনে থাকে তেমন অনেক ঘট ন। ঠিক সময়ে ঘটে যায়ও। 
অন্ততঃ আমার মনের সেই ইচ্ছা_মানে ঠাকুম! যেন বাবাকে চিঠি দেন আর 
আমি যেন ঠাকুমার ওখানে যেতে পাই এই ইচ্ছা__পূর্ণ হল। শুধু তাই নয়, 
্বয়ং ঠাকুরদার চিঠি এল যে “চিরপ্রীব গণুর এখন ছুটিঃ চিরঞজীব 
সৌভাগ্যবতী যমুও এখন ওখানে আছে, তার শ্বপুরকে জিজ্ঞেপ করে ওকে 
আর নাতবৌকেও কয়েকদিনের জন্ত এখানে পাঠিয়ে দ্িও। আমার শরীর 
কিছু ভালে! আছে। কয়েকদিন ছেলেমেয়েরা এখানে এলে তাদেরও 
আনন্দ হবে আর আমারও সন্তোষ হবে।, এই মর্মে চিঠি যখন এল তখন 
বাবা সেটা দাদার কাছে পাঠিয়ে দ্িলেন, আর তার সঙ্গে একটা চিঠি যে 
“তোমার আর যমুর যেতে ইচ্ছে থাকলে ওর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওকে পাঠিয়ে 
দিতে রাজি আছেন কিন! দেখে এসো।” ঘরের ভিতরেই বাপ-ছেলেতে 
চিঠি লেখালেখির ব্যাপার আমি এই প্রথম দেখলাম, আর আমার বড় হানি 
পেল। ঘরে থাকতে বাবার অমন চিঠি পাওয়া দাদারও এই প্রথম, কিন্ত 
তার হাসি পায়নি । বরং সে.মনে করল যে প্রত্যক্ষ কথা বলার চেয়ে এই 
ভালো! । চিঠি পেয়ে ও ঠিক করল যে ছুপুরে সে ও-বাড়িতে যাবে । 

কিন্ত যাবে কোথায় আর কাকে জিজ্ঞাস! করবে তা দে আর আমি ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। আমর| দেই কথাই ভাবছিলাম, এমন সময় দাদ! আমাকে 
বলল, “যম, আমি রঘুনাথ রাওকে বলব যে আপনি চলুন আমাদের গ্রামে? 
তিনি আসবেন? যদি আসেন তাহলে বড় সুন্দর হবে। তুমি আমি, 
তিনি বসে গল্প করব; নইলে সকালে বেড়াতে যাব, কেমন? ঠাকুরদা 
কিছু বলবেন না, বরং খুশিই হবেন ।” 

“শুধু তিনজন কেন বলছ দাদা? চারজন বলো । বৌদিও আসছে। 
ওকে ঠাকুরদা যেতে লিখেছেন” আমি গুধু তার মনে ঠেকবে এমন 
স্বরে ও"কথ! বললাম, আর দেখতে পেলাম যে কথাটা! তার বুকে বাজল। 
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ও তক্ষুরণি বলল, “মু, আমি একটুও দুষ্টুমি ভেবে ও-কথা বলিনি । তুমি 
কেন অমন কথা বলছ, বলো! তো৷ ভাই? তিনি যদি আসেন তাহলে সত্যি 
মজা হয় ন1?” 

দাদ] ও-কথ| সর্বাস্তঃকরণে বলেছিল বুঝতে পেরে ও-রকম খু'চিয়ে কথ! 
বলার জন্ত আমার বড্ড ছুঃখ হল। কিন্তু নিজের ভুল স্বীকার করা মাহষের 
স্বভাবে সয় না, এ-কথ! যার। বুঝেছে তারা নিশ্চয় আমি ভুল স্বীকার করতে 
অনেকক্ষণ প্রস্তুত হইনি বললে আমাকে দোষ দেবে না| 

দুজনে সে-বিষয়ে অনেকক্ষণ আলোচন]1 করে ঠিক হল যে আমি সেদিন 
বিকেলবেলা শ্বশুরবাড়ি যাব আরু তার পরের দিন সকালবেল। দাদ! 
ঠাকুরদার সেই চিঠি নিয়ে সোজ্জা গোপাল ঠাকুরের কাছে যাবে । প্রথমেই 
আর কারে কাছে গেলে আমাকে পাঠিয়ে দেবার কথা দুরে থাক, যাচ্ছেতাই 
কথা বলে সবাই টীকা করবে । তাই উপরে যেমন লিখেছি, সে রকম 
যুক্তি করে নিজের উদ্দেশ্য সফল করাই উচিত। এও ঠিক করা হল যে 
চিঠির কথা আমি যেন ওঁকে বলে রাখি । বিকেলে মাঈলাহেবের অনুমতি 
নিয়ে আমি শ্বশুরবাড়ি গেলাম। রাত্রে গুর সঙ্গে দেখা হলে সব কথা ওঁকে 
বললাম। শুনে উনি বললেন, “বাঃ! চাব-্পাচদ্দিনে অনেক মডযন্ত্র করে 
নিজের ইচ্ছেমতো সব গুছিয়ে নিয়েছ, দেখছি! কিন্ত আমি বাপুযেতে দেব 
না। তোমাকে ছেড়ে আমার এক দণ্ডও ভালে। লাগে না। এই চার-পাচ 
দিনে বেশ টের পেয়েছি।” 

"আহা! সব মিথ্যে কথা । তা হলে একবার তবু তে! আসতে ওবাড়ি, 
দাদার নাম করে? তাহলে কেউ নিশ্চয় নিন্দে করত ন1।” 

"সত্যি, চার-পাচবার ভেবেছিলাম যে তোমার দর্শন নিতে যাই। 
কিন্তু কী উপায়? এখানে বাড়িতে জানতে পেলে সকলে ছি-ড়ে খেতো। 
তুমি যাওয়া অবধি বাড়িতে কী কী হয়েছে তা তুমি তো জানো না। 
শংকরঠাকুরের সব-"'” 

“কী? কী? কীহয়েছিল?” 

পছবে আবার কী? স্ত্রী বেচারীর উপরে যত রাগ! পরশু রাতে বুঝি 
বেচারীর জ্বর হয়েছিল। তাই সকালবেলা ওর পূজো-আহ্িকের আয়োজন 
প্রস্তত রাখতে বেচারী সকাল সকাল ওঠেনি । অমনি এসব যেজাজ গরম 
হল! আর গালাগালি দিতে শুরু করলেন, “লাথি মারবো, জানে! না 


৪৮৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


এখনে1? পূজোর আয়োজন এখনে! করোনি মানে কী? এখন কি তোমার 
বাবা আসবেন নাকি আয়োজন করে দিতে ?” ” 

"ওমা! আর? মারলেন নাকি ওকে গিয়ে?” 

“ঝা করে ধেয়ে গিয়েছিলেন । এক চড় বসিয়ে দিয়ে, হাত ধরে টান 
মেরেছিলেন, এমন সময় গোপাল মামা আর আযি ছুটে গেলাম, তাই রক্ষা । 
গোপাল মাম! গুঁকে খুব বকলেন। তখন তাকে কী বলবার সাধ্য? কিন্ত 
আমার উপরে গর্জন করতে লাগলেন, “খবরদার বলছি, ফের যদি আমার 
সামনে আসবি । নির্লজ্জ কোথাকার! লজ্জা করে না? আমার বয়েস 
কত আর তোর কত? ভারি এসেছেন মেয়েদের পক্ষ-সমর্থনকারী, মুরুবিব ! 
ওকে আমি ভুঁতিয়ে মারব | তুই কেরে? পায়ের চটি পায়েই মানায় !১ 
কাল যদ্দি আমার পৃজোর-*'জর হয়েছে! কিসের জর ?***কিন্ধ তুই মাঝে 
পড়তে এলি কেন? আমি কি তোর সমান নাকি? কী--কীযেহয়েছে 
লক্ষমীছাড়া, বেটাচ্ছেলের! ! ওরে বাবা, তুই তোর বৌকে নিয়ে যা খুশী 
কর! এ বাজত্বে কারে! পাপোষ কারে পায়ে নেই।”*ৎ আমি হলাম 
গিয়ে তোর বড় মামা! ছোটবেলা থেকে তোকে মান্য করেছি_কিন্তু তুই 
যদ্দি এরকম করতে আরম্ভ করিস, তাহলে করব কী? চুপ করেই তো 
বসব? এই যদি পেশবাদের রাঙ্রত্ব থাকত-_কিন্ত উপায়কী? তুই এখন 
নিজের স্ত্রীকে সাহেবের কাছেও যদি পাঠিয়ে... 

“দাদা, ও কী কথা বলছ?” গোপালঠাকূর বললেন। আমার সমস্ত 
গ! লে উঠেছিল । সে সময়টাই এমন ছিল যু শংকরমামাকে যাচ্ছেতাই 
বলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, কিন্তু গোপালযামার দিকে চেয়ে 
দেখলাম ; আর ততক্ষণে মাডাকলেন। ভালে! তো ভালো, দিদিম! ছিল 
না। কোথায় যেন তুলপীবাগে গিয়েছিল। কিন্তু ঝগড়া যদি খুব জোরে 
বেধে যেত, তবে--আজ আমর] বোম্বাইয়ে থাকতাম ! 

“ওম]! কী অদ্ভুত!” আমি শুধু এই বললাম। 

"আহা! অদ্ভুত তো এর পরেই রয়েছে! তখন অত চ্যাটাং চ্যাটাং 
করে কথা বললেন, আর সন্ধ্যেবেলা কতগুলো ওষুধ লিখে এনে, ফুটিয়ে 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ । এর অর্থ ম্পষ্ট। 
২ একটি মারাঠি প্রবাদ । মানে--সব গণ্গোলে থাকা। 
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কাথ বের করে মামীমাকে খাওয়াতে বসলেন ! শুধু খাওয়াতে বসেন নি, 
নাছোড়বান্দার মতে! দেই এক কথা ধরে রইলেন । গোপালমাম! কুইনিনের 
বড়ি দিয়েছিলেন, সেগুলো “ডাক্তারের ওষুধ চাই নে? বলে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েঃ নিজে উশ্ননের পাশে বসে সে ওষুধগুলো ফোটাতে লাগলেন। আর 
শুনলাম যে সেই কাথ নিয়ে গিয়ে উমা মামীমাকে খেতে অন্থরোধ 
করছিলেন। আমাকে আর কিছু বলতে আসেন নি। কিন্ত ভেবেছিলাম 
যে ছু-এক দিনে আমাকে “তুমি যাতে ভালো হও তাই জন্তেই তো 
তোমায় ওকথা বললাম” বলতে আলবেন। হ্যা! ওর কোনে! অর্থই 
নেই |” 

এই ঘটনার বর্ণন| শুনে তখন আমার মনে কী হল সে কথ! আলাদ!! 
কিন্ত এখন সে-সব সমস্তটা মনে করে আমি লিখছি, আর এলব পড়ে 
পাঠকর! কীমনে করবেন এই ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি। শংকরঠাকুর 
ব্যক্তিটি ছিলেনই বা কী রকম? এটা অনেকে নিশ্চয় একটা গুঢ় রহস্য 
মনে করবে। 

এই রকম কথাবার্তা যখন শুরু হল, তখন আমাদের যাবার কথ1 রইল 
দূরে, আর আমরা শংকরঠাকুরের দৌোমগুণের আলোচনা করতে করতে 
অবাক হলাম। এ-জজ্রাল টিকে থাকলে এখানে আবার আসব না ঠিক 
করে আমরা সেই বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলাম । আমি এও বুঝতে 
পারলাম যে গুরও আমাদের সঙ্গে যাবার ইচ্ছে করছিল। কিন্ত যাবেন 
কীকরে? কোনো উপায় থু যদিও যেতেন, তবু মাকে নিতে ওকে 
ফিরে আবার আসতে হতই |-_নাঃ, পর যাওয়া হবার নয়! সম্প্রতি 
সেটা অসম্ভব ছ্বিল। কিন্তু উনি ভারি থুশী হয়েছিলেন গকে যেতে 
বারবার মিনতি করেছিলাম বলে। 

তার পরের দিন দাদা এসে গোপালঠাকূরকে চিঠিটা দিল। চিঠি 
পড়ে তিনি তক্ষুণি বললেন, প্ঠিক, মাকে বলে ব্যবস্থা করছি। তুমি নিজে 
যাচ্ছ তো? যাওচার দিন। ওর যেতে ইচ্ছে আছে তো?” 

দাদাও অমনি বলল, “হ্যা । কিন্ত আপনার! যদি পাঠিয়ে দেন, 

দাদার কথ! শেষ হতে ন! হতেই গোপালঠাকুর তাড়াতাড়ি বললেন, 
“পাঠাব না কেন? যতদিন গুরা হৃজন বেঁচে আছেন তত দিনই তো। 
বেশ, তুমি যাও, আমি সব ব্যবস্থা করছি।” 


৪৯০৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার এ-রকম আশ্বাস পেয়ে দাদ একেবারে খুশি হয়ে ওর সঙ্গে দেখ 
করেই বাড়ি চলে গেল। গোপালঠাকুর যখন সেই চিঠিখান। দিদিশাগুড়ী। 
আমার শাশুড়ী আর শংকরঠাকুরকে পড়ে শোনালেন তখন কী কী রকম 
হুল, “ওকে পাঠানো না! পাঠানো এখন আমাদের হাতে কী? ওর স্বামী ওর 
শাগুড়ী যা খুশী করুক"-_ইত্যার্দি একঘেয়ে কথ! কতবার শুনলাম । আমাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে মিনতি করবার জন্ত নিজে না এসে বাবা 
অতটুকু খোকাকে পাঠিয়ে দিলেন, তাতে নাকি বাবার অহংকার দেখ! 
গেল, আর তিনি নাকি আমাদের পরিবারকে তুচ্ছ মানেন বলে কত রকম 
নিদ্দে শুনতে পেলাম। শেষে গোপালঠাকৃর আমাদের পক্ষ নিয়ে বললেন, 
“ওসব ধরো না হয় সত্যি! তবু তাতে মেয়েটির কী দোষ? ওকে যেতে 
বাধা দাও কেন? সে কিছু নয়, ওর যাবার আয়োজন করে দাও ।” তাই 
গুনে দিদদিশাশুড়ী তাকেও বেশ অনেক কথা শুনিয়ে দিলেন। শংকর- 
ঠাকুরের কত বিচ্ছিরি কথা শুনতে হল। তবু এত সব হয়ে শেষে আমরা 
যাব ঠিক হুল, সব কথা এখন আর আমি বিস্তৃত বলতে বলছি না। 
তেমনি, আমাদের যাবার ঠিকহুল আর তার আগের দিন রাত্তিরে ওর 
সঙ্গে আমার কী কী কথা হল, তাও আমি বলতে বসছি না। আমি 
যাৰ বলে ওর আর আযমার,ও কত মন কেমন করল | “মে মাসের ছাব্বিশ 
তারিখের পরে এক মুহূর্তও ওখানে থেকো না । আর বার বার চিঠি দিও । 
এখন তুমি বেশ স্বন্দর লিখতে পার।” এ-কথা আমাকে কতবার যে 
উনি সর্বাস্তঃকরণে বললেন-_-যেন আমি কত দূরে, কত কঠিন প্রবাসে 
যাচ্ছিলাম, আর সেখানে কী যে হবে তার ঠিক-ঠিকান! নেই। আমার 
মনে হচ্ছে যে আবার কবে দেখা হবে তার ঠিক নেই, আর নিজের 
স্ত্রী অস্ততঃ পাঁচ-সাত হাজার ক্রোশ দূরে যাচ্ছে, এমন অবস্থায়ও বোধ করি 
কোনে ম্বামী তার স্ত্রীকে এত বুক ভরে, সতর্কভাবে, বারবার করে 
সাবধানে থাকতে আর চিঠি লিখতে বুঝিয়ে বলে না! আমিও সেই 
কথাই বললাম, আর আমার চোখে জল এল, এতে কিছু আশ্চর্য নেই। 
কেন না, সে তো৷ আমার ধর্মই ছিল। কিন্ত ওঁর প্রেম আর ভালোবাস৷ কিছু 
বিশেষ রকমের ছিল । 

শেষে যেমন তেমন করে 'আমি শ্বগুরবাড়ি থেকে ঠাকুমার বাড়ি যাবার 
উদ্দেশে বেরোলাম। এদিকে দাদাও তৈরি ছিল, আর বৌদিরও যাবার 
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আয়োজন চলছিল। কিন্তু দেখলাম যে বৌদির আমাদের সঙ্গে আলার 
সম্বন্ধে দাদ1 একেবারে উদালীন ছিল। বরং তার কোনো! কোনো কথার 
ভাবে বুঝতে পারছিলাম যে সে ভাবছিল যেবৌদি যদি আমাদের সঙ্গে 
না যায় তাহলেই তালে! হুয়। কিন্তআমার অতিশয় ইচ্ছা! ছিল যে সে 
যেন আমাদের সঙ্গে যায়! কেন না, আমি ঠিক করেছিলাম যে বৌদিকে 
পরীক্ষাই করব সে সত্যি সত্যি কেমন! 

এখন থেকেই দাদার মন ওর বিষয়ে যদি পূর্বধারণায় দূষিত হয়, তাহলে 
পরে ওদের ছবুজনেতে মিল হবে কেমন করে । আর তেমন মিল যদি না হয়, 
তা হলে দুজনেরই কীস্বথখ1? বাড়িতে ভণ্িষ্যতে মাঈলাছেৰ আর দাদাতে 
যে কতদর বনবে তা তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছিল। তখন, তার যদি 
কোনে স্থখলাভের আশা থাকে, তা হলে অন্ত কোথাও চাকরি টাকরি 
নিয়ে দূরে থাকলেই যা কিছু আশা ছিল । 

এই অবস্তায় তার আর তার স্ত্রীর এখন থেকেই-_ এখনে! তাদের কোনো 
সম্বন্ধ যখন নেই__যদি না বনে, তা হলে কোনো কৌশলে যাতে দু'জনের 
মিল হয় এমন কিছু করাদরকার। দে রকম কোনো উপায় কর! কিংবা 
বৌদির স্বভাব সত্যি কেমন ছিল তা জ্তানতে পারার হ্ুবুবিধা পুণার চেয়ে 
আমাদের গীয়েই বেশি এটা একেবারে নিশ্চিত। তাই বৌদি আমাদের 
সঙ্গে আন্বক এই ইচ্ছ! আমার কেন ছিল তাও স্পষ্ট। তবু আমার ভয় 
করছিল, ন! জানি মাঈসাহেব আবার হঠাৎ কী ব্যাঘাত উপস্থিত করেন। 
কিন্তু যে কারণে তিনি অন্য সব কিছুতে উদাসীন থাকতেন, সেই কারণেই 
বোধ হয়, এতেও মন দেবার ইচ্ছা তার হয়নি। অন্ত কোনে কারণ ভার 
মনে থাকলে তিনিই জানেন, কিন্তু আমাদের কারো যাবার কথায় তিনি 
বাধা দিলেন না। বাবা আমাদের সঙ্গে একজন চাকর দিলেন, আর শেষে 
আমর!| তিনজন আমাদের গ্রামে রওন] হলাম। 
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ছেলেবেলার যে-জায়গায় আমর] খেলাধুলো করেছি, কিংবা বহুকাল কেটে 
গেলেও মনে থাকবে এরকম ঘটন] যে জায়গায় ঘটেছে এমন জায়গা অনেক 
বছর পরে আবার দেখলে মনের কী রকম অবস্থ| হয়, ত| যাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত] আছে তারাই বৃঝবে। কিংবা অন্ত কেউ বর্ণনা করলে তারাই 
তার মর্ম বুঝতে পেরে মাথ! নাড়বে। সার] দেশময় কত সংস্কার হয়ে 
রেলগাড়ি ইত্যাদি হল, কিন্তু আমাদের গীয়ের রাস্তাটা! চিরকাল যেমন 
ছিল ঠিক তেমনি রইল । কোনো! রকমের পত্তিৰর্তন হয়নি। তাই আগের 
বারের দেশযাত্রার পথের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে, আমি আর দাদ! পরস্পর সে 
কথা বলে হাসতে হাসতে, আর মাকে মনে পড়ে ছুঃখপূর্ণ কথা বলতে বলতে 
গায়ের পথে এগিয়ে চললাম | মাঝে একবার দাদার সেই পথ তোলার কথা 
বলে আমি সহদ্ভাবে বৌদিকে বললাম, “তোমার স্বামী এই রকম গুণবান, 
জানো বৌদি?” তক্ষুনি নিভীক ভাবে দাদার দিকে চেয়ে বৌদি বলল, 
"আমার মতো অসভ্য গাধাকে কেন ও-সব কথা বলছ ঠাকুরঝি? আমি 
একট] আস্ত গাধা ।” এ-কথা বৌদি কোন প্রগঙ্গের স্থত্রে বলেছিল তা আমি 
তক্ষুনি বুঝতে পারলাম ) কিন্ত'বাইরে তা দেখাবো কেন? আমি যেন কিছু 
বুঝিনি, এই ভাবেই বললাম, “কেন? তুমি অসভ্য বা আন্ত গাধা হতে 
যাবে কেন? আমাদের মতোই তো! বেশ তুমি । মন্দ কিসে হলে?” 

“আহা! তার জন্য কিকিছু হওয়া দরকার 1 মোটেই না। ওট! 
মাহষের একটা স্বাভাবিক ভাব জানো? আর জানো ঠাকুরঝি, 
আমি কক্ষনো ভালে মেয়ে হব না।” 

দাদ! স্বয়ং আমাদের কাছেই গাড়িতে, এ-অবস্থায় বৌদিকে বেশ নিভখক 
ভাবে তাকে আর আমাকেও. খোচ1 মেরে কথা বলতে দেখে আমি একেবারে 
হুতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। আমি তার স্বভাব পরীক্ষা! করব ঠিক করেছিলাম কিন! ! 
চার দ্দিন আগে আমরা ছু'্ধন এক জায়গায় বসে যে কথাবার্ড। বলেছিলাম 
তা বৌদি শুনেছে, আর ঠিক মনে রেখে উপযুক্ত সময় দেখে, মোটেই ভয় 
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ন। করে, স্পঞ্ট বলে ফেলল! এ কী অজ্ঞান অবুঝপনার লক্ষণ না অন্ত 
কিছু? এমন প্রশ্ন মনে উপস্থিত হওয়! স্বাভাবিক নয় কি? আমার তো তার 
এখনকার আচরণ দেখে মনে হল যে সে অতিশয় চাপাস্বভাবের মেয়ে আর 
ওর মনে নিশ্চয় অনেক কিছু আছে। আমাদের এত সব কথাবাতার দাদ] 
একটুও মন দেঁয়নি। বরং বৌদির সেই শেষের কথা শুনে সে গাড়ি থেকে 
নিচে লাফিয়ে পড়ে পায়ে হাটতে আরম্ভ করল। আমি তাকে কত বারণ 
করলাম কিত্ত সেকিআমার কথা শোনে! দাদ] নেবে যাওয়াতে শুধু 
আমর! ছু' জনই গাড়িতে রইলাম । চাকর বাগে থেকেই হেঁটে চলেছিল। 

এই ম্বযোগট! ভালো! দেখে বৌদিকে বললাম, “বৌদি; তুমি তো এখন 
আর ছোট নও? তুমি এটুকু বুঝতে পারো না যে জীবনে তোমার সার 
দাদ], দাদায় সহায় তুমি? তোমাদের পরম্পরের সহায় অন্ত কেউ 
নেই যে।” 

“ওমা! আমি এমন একটা আন্ত গাধা মেয়ে, ও-কথা কেমন করে 
বুঝব ঠাকুরঝি? এ কী কথা তুমি আমায় জিজ্ঞেল করছ 1” বৌদি 
আমাকে খোচা মেরে বলল। 

আমি তার কথ! গুনেও শুনলাম না। আবার তাকে বললাম, “দাদার 
মন কেমন তা তুমি জানো! না। আর মাঈীর কথায় তুমি আড়ালে আড়ি 
পেতে আমাদের দুক্গনের কথা শুনতে দাডালে?” 

সে-কথা শোনামাত্র ভ্রকুটি করে চোখ বডো করে বৌদি আমায় বললঃ 
“কী? কার কথায দ্রাড়িয়্েছিলাম, আবু কোথায়?” 

“.স-দিন দাদার খরে বসে আমরা কথাবার্তা বলছিলাম, তখন সিডির 
উপরে তুমি দাড়াও নি? কে তোমায় ওখানে দাড়াতে বলেছিল? যাঈ- 
সাহেবই তে?” 

প্যাব্র কথায় আমি ফীড়িয়েছিলাম বলে তুমি ভাববে, তারই কথাতে 
াড়িয়েছিলাম, তবে তো হল 1” 

“সেটা কি ভালো 1 কী কী শুনতে পেলে তুমি সেদিন?” 

“যা শুনলাম তাই!” 

“গিয়ে সব মাঈসাহেবকে বললে তো 1” 

“ছ্যা, তুমি যখন ভাবছ যে তিনিই আমায় ওখানে দাড়াতে বলেছিলেন 
সে-কথ। শুনতে, তখন ন। বলে কি ধাকতে পারি?” 


৪৯৪ কিদ্ধ কে খবর রাখে 


এ সব উত্তর অবুঝ যাহবের নিশ্চয় নয়! এটুকু তো! প্পষ্টই বুঝলাম 
এইটুকু বোঝামাত্র_-ও যদি অমন মূর্থ, অবৃঝ নয়, তাহলে ব্যাপার কী-_ 
এই প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক ছিল, তাই সে রকম আমার অবশ্যই মনে 
হল। তাছাড়। আমার আরও মনে হল যে হয়তো সোর্দন বৌদি 
মাঈপাহেবের আজ্ঞায় আমাদের কথা গুনতে দীড়ায়নি। এই বিষয়েই 
আমি ভাবছিলাম । দাদা এগিয়ে চলছিল, হঠাৎ সে চেঁচিয়ে বলল, “যমু, 
ওই দেখলে গাছগুলো? এই যে ঝোপ? এখানে কী হয়েছিল মনে আছে? 
আবার ওরকম একটা মাহৃব আলবে, জানে। 1” এই বলে সে জোরে হেসে 
উঠল। আমিও হেসে তার সঙ্গে কথ! বলতে লাগলাম। সে দিনের সেই 
সব ঘটন। মনে পড়ে আমার এখনও কিঞ্চিৎ ভয় করতে লাগল । 

এমনি করে আমরা আমাদের গায়ে গিয়ে তো! পৌছুলাম | একেবারে 
সন্ধ্যাবেলায় আমরা পৌছেছিলাম। তাই ঠাকুমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
ছাড়! আর কিছু হলনা | ঠাকুরদাকে দেখে আমার মন হুহু করে উঠল। 
তিনি ভয়ানক রোগা হয়ে গিয্সেছিলেন, তবু স্পট কথ বলার ক্ষমতা তার 
কমেনি | ঠাকুমাও তার ভাবনাতেই হয়তো, কিংবা কী জানি আরে] অনেক 
ভাবনায়-'একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিলেন । আমরা তিনজনে সেখানে 
যাওয়ামাত্র তার যে কত আনন্প হল, তা কি আর বলতে হবে? 

বৌদি সেখানে এই প্রথমই এসেছিল । তাই তার কেমন যনে হচ্ছিল 
কী জানি! আমাদের কিন্ত বড্ড আনন্দ হল। শুধু এইটুকু কমতি ছিল 
যে উনি সঙ্গে এলেই বেশ হত। তাহলে আমাদের শ্্খের কিছুই ঘাটতি 
থাকত ন।! 

ছেলেবেলার কত কথ! আমাদের মনে পড়ল ! সেই কুশী? এখন সে 
কোথায়? তার বিয়ে হয়ে সে তার স্বামীর সঙ্গে হৈদ্রাবাদ পেরিয়ে কোথায় 
যেন গিয়েছিল; সেখানে তার স্বামী চাকরি করত । তার চারটে ছেলেপুলেও 
হয়েছিল। তেরে! বছর বয়সেই তার প্রথম সন্তান হয়। আর সেই অমুক 
কোথায়? প্রমবকালে বানর তড়কাতে সে মারা গিয়ে চার বছর কেটে 
গেছে। আর সেই তমুক 1? তার স্বামী মার! গিয়ে, সে এখন তার দেওরের 
বাড়িতে রান্নাবান্না করে দিন কাটায়। 

এই রকমে আমার ছেলেবেলার পরিচিত সেই গ্রামের সব মেয়েদের 
থোজখবর নিলাম । সে-সব সংবাদ শুনে আমার মনে নানারকমের কী নব 


ঠাকুরদার বাড়ি ৪৪৫, 


ভাব জাগছিল, আর তাদের প্রত্যেক জনের খবর গুনে আমি কীকী 
ভাবলাম সে সব যদ্দি লিখতে বলি, তাহলে এই পরিচ্ছেদটি কত লম্ব! হবে 
তার ঠিকনেই। "তাছাড়া সেসব কথা জেনে কারে! কোনে! লাভ আছে 
বলেও মনে হচ্ছে না। আমার বোদম্বায়ের ছজন বদ্ধু, উনি নিজে, আর 
কখনে| কখনো দাদ1 আমাকে যে সব উপদেশ দিয়েছিল, তার ফলে আমার 
মনের গঠন যে রকম হয়েছিল, তার অহক্মপ চিস্তাই আমার ছেলেবেলার 
বন্ধুদের খবর জেনে আমার যনে জাগল, এইটুকু বললেই বুদ্ধিমান পাঠক 
নিশ্চয় বুঝে নেবেন । কোনে! মেয়ে ছোট-_মানে বালিকা থাকতেই বিধবা 
হলে তার******কিন্ত থাক সে কথা । আমার সে-কথা শেষ পর্যস্ত লেখা সহ 
হবে না। তাই এরি মধ্যে সে ব্যাপারে না পড়াই ভালো । এই 
জীবন কাহিনীটি শেষ পর্যস্ত আমার হাতে লেখ! হলে-_সব কথা তাতে পরে 
আসবেই | আবৃষ্টের কথা যখন লিখতেই বসেছি, তখন সে কথ! এড়াতে 
যাব কেন? কিন্ত এখন আর এগোতে পারছি ন!, তাই এই পরিচ্ছেদটি 
এখানেই শেষ করি। 


বৌদিতে দাদাতে মিল হবে কেমন করে ? 


বৌদি আর দাদ্দাতে মিল হবে কেমন করে? এই হঁয়ালি সমাধান করতে 
কী উপায় করব তাই ভাবছিলাম । আমার প্রায় নিশ্চিতভাবেই মনে 
হচ্ছিল যে ওকে নির্বোধ ভাবা আমাদের একট! ভূল, তবে ওর স্বভাব কেমন 
এ প্রশ্নট। উপস্থিত হতে বাধ্য। ও তো এখন আর ছোট ছিল না? (আর 
আমার মনে হল যে অন্ততঃ বুঝবার-সুঝবার কাজে বৌদি মোটেই ছোট ছিল 
না--নিদেন আমাদের হিন্্ব ধারণ! অন্থসারে ছোট ছিল না।) আমার বড 
আশ্চর্য মনে হত যে দাদার সে আর তার দাদ] ছাড়া, অন্য কেউ তাদের 
আপন বলবার ছিল না, এটা সে কেন বুঝত না। আর তাই আমার ইচ্ছা! 
ছিল যে আমরা তিনজনে ঠাকুমার বাড়ি গেলে আমি বৌদিকে ছু'কথা বুঝিয়ে 
বলৰ ; মে-কথ1] তে! আমি আগেই বলেছি । কিন্ত এখন সে-কাজ আরম্ত 
করব কেমন করেঃ তাই আমি বুঝতে পারছিলাম না। 

আমি অল্প অল্প অহ্থভূব করতে লাগলাম যে বৌদিকে কিছু বললে সে 
ভালে! করে উত্তরই দিত না। তাকে কিছু জিজ্ঞালা করার চেষ্টা করলে সে 
তক্ষুনি কপাল কুঁচকে আর মুখ হাড়ি করে শুধু--“আমি কী জানি?” এই 
উত্তর দ্রিত। তার মুখে আনন্দের আভা আমি কখনে! দেখতে পাইনি । 
সন্তুষ্টি তে। যেন তার পাড়াতেই ছিল না। বাপের বাড়ি থাকবার সময়ে 
এ-সব আমি ততট! দেখতে পাইনি । কেন নাঃ একে তে! আমি ও-বাড়িতে 
অন্নপ্দিন থাকতাম, আর তা ছাড়াও আমি সেখানে থাকবার লময়ে প্রথম 
প্রথম ও “নতুন বৌ+ হয়েই কিছুদিন কাটাল। তা ছাড়া শাশুড়ী নিজের 
নয়; সৎ শাশুড়ী বড় আালাতন করে, তাই বোধ হয় ওর রকম অমন) এই 
কল্পনাতেই কিছুদিন কেটে গেল। কিন্ত এখন তো তেমন কিছু ছিল না, তবুও 
ওর আচরণ ওই রকমই ছিল। ত! হলে ব্যাপার কী? মানে ওর মূল স্বভাবেই 
বোধ হয় কোনে! দোষ আছে এটা স্পঃ হল। 

দেখলাম ঠাকুমাও বোধ হয় এ-কথ| লক্ষ্য করেছিলেন | কেন না, একদিন 
কথাবার্ত! বলতে বলতে তিনি দাদাকে বললেন, “গণু, তুই বাবা বউ ভালো 


বৌদিতে দ্াদাতে মিল হবে কেমন করে? ৪১৭ 


পাসনি। তোর কীযে হবে তাই ভাবছি।* কিন্তু আমি জানতামযে 
কাছেই, দেয়ালের অপর পাশে বৌদি দাড়িয়েছিল, তাই আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, “ভালে! নয়তো! কী ঠাকুমা? বৌদি খুব ভালো। কাজে কর্মে 
কিছুতে কি ও কিছু কম 1” আমার ইচ্ছা ছিল যে আমার কথ। শুনে বৌদির 
মনে সস্তোষ হয়। তাই আমি ঠাকুমার কথাই ঘু্রয়ে ফেললাম আর অন্ত 
কথা আরম্ভ করলাম । 

আমি এখানে এসেছি আট দিন হল। পুণা থেকে যে চিঠি এল, তাতে 
বিশেষ কিছু ছিল না। নিত্যনৈমিত্তিক কান্নাকাটি চলছ্িলই, উমামাসীর 
শরীর ভালো, ইত্যার্দি লিখেছিলেন । ছুগীর খবর আমাকে জানাবে এমন 
কেউ এখন আর ওখানে ছিল না, তাই তার কোনো খবর পাৰ 
কেমন করে? তাকেই চিঠি লিখে খবর নিতে গেলে সেটা কেমন 
দেখাবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। বোম্বায়ের বন্ধুদেরও কোনে! 
চিঠি পাইনি। 

আমি আগেই বলেছি যে ঠাকুরদার শরীর খুব ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছিল। তাই 
ঠাকুমার অনেকট!| সময় তার শুশ্রধাতেই যেত। ঘরকন্নার অন্য খুটিনাটি 
কাজকর্ম আমর! দু'জনেই করতাম। তাই আরও সুযোগ হয়ে পদে পদে 
বৌদির স্বভাব জানতে পারছিলাম । তার খামখেয়ালী ভাব আর ছিংস্থুটে 
্বভাব বিশেষভাবে প্রকাশ হতে লাগল । দাদ! যত প্রফুল বৌদি ততই 
বিষ, ও যত মিলে মিশে থাকতে ভালোবাসত বৌদি ততই খিটখিটে, 
দাদাআমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে যত ভালোবাসত, বৌদির ততই তিরস্কার 
ছিল। এ-সব তো! এখন আমার কাছে একেবারে স্পষ্টই হয়েছিল। এমন 
যে কেন, তার কারণ কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম না। সে আমাদের 
দু'জনকে কিছু পড়তে কিংব! হাপিঠাট্টা করতে দেখলেই অমনি ভ্রকুটি করত ! 
আমার বড় শখ ছিল যে বৌদি, আমি আর দাদ! স্বচ্ছন্দে এক জায়গায় হয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে ঠাট্র। করে হাসি খুশিতে সময় কাটাই। সেই জন্ত আমি 
একবার দুবার আমর! যেখানে বসেছিলাম সেখানে তাকে ডাকলামও, কিন্ত 
সে মোটেই আসতে চাইল না। একবার ছু'বার তাকে টেনে আনতে চে 
করতে সে চোখ পাকিয়ে বলে বসল, “আমার এ রকম ভালো লাগে 
না বলছি! ও সব ঠাকুরঝি তোমাকেই সাজে ভাই । আমার মতো! গরীবের 
€ সব নিয়ে কাজ কী!” 

৩২. 


উব» কিন্ত কে খবর রাখে 


আমি বললাম, “যৌদি ভাই) কেন অমন করে11 দাদার যখন ইচ্ছে যে 
তুমি লেখাপড়া শেখো, তখন তুমি আস্তে আস্তে কেন শিখতে আরভ্ত করে৷ 
ন1? তাতে কিছু.*** 

কিন্ত সে আমাকে স্পষ্ট বলল, *হ্যা, এখন আমি পুণায় ফিরে গেলে, 
সেই যে হাইস্কুল ন৷ ফাইস্কুল কী যে বলে, সেখানে যাব। তা হলে বেশ 
এখন থেকেই অভ্যেস হবে--সাছ্ব মেমসাহেবের সঙ্গে বলবার আর কথা 
বলার ।৮ এ-রকম উত্তর দেওয়া নিশ্চয়ই অজ্ঞতার লক্ষণ ছিল না। যদি বলি 
সব জেনে শুনে ও ও-রকম আচরণ করত, তার পক্ষে ওর বয়সও তত বেশি 
ছিল না। তখন আমি ভাবতে লাগলাম যে এটা বোধহয় আমার 
ঠাকুরঝির মতোই একটা নমুনা! কিন্ত নিশ্চিতভাবে কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম ন1। 

এই কথোপকথন যেদিন হয়েছিল, সেদিন তো! আমি সে কথ! দাদাকে 
বলিইনি, কিন্ত তার চার-পাঁচ দিন পরে যখন সহজভাবে বললাম তখন সে 
ভারি রাগ করল। “তোমায় আমি কতবার বলেছি যমুঃ কিন্ত তুমি 
একেবারেই শুনতে চাওনা। আমি তোমাকে বলেছি তো 1? ও ঝঞ্চাটে 
তোমার কাজ কী? “একটি ভাত টিপে দেখলেই সমস্ত ভাতের পরীক্ষা 
হয়১ 1? তোমার যা অপমান হবার তা হয়েছে, এখন ও পথ ছেড়ে দাও! 
এমন মানুষের***আমি দেখব, দেখব আব শপথ করব যে আর কক্ষনে। 
ওর নাম পর্য্যস্ত করব না। তোমাকে অমন কথা বলার মানে কী?” তার 
অত বিষম রাগ দেখে আমি একেৰারে আধখান। হয়ে গেলাম । ভাবলাম 
না-জানি কেন আমি ওকে ওকথ! বলতে গেলাম। আর স্থির করলাম 
আবার বৌদি ওরকম কিছু বললে দাদাকে কিছু বলব না। বেশ করে 
নিজের কান মলে নিলাম । ভালে! তে৷ ভালে, নইলে রাগের নেশায় ও 
কোনোদিন যাচ্ছেতাই শপথ করে ফেললে করৰ কী? 

বৌদির এইরকমের ভাবগতিক দেখে অবশ্যই বাধ্য হয়ে আমার তার 
সঙ্গে আলগা আলগা আচরণ কর! দরকার হল। এখানে আগে তার 
কাছ থেকে তার মনের কথা জেনে নিয়ে তার শ্বভাব পরিবর্তন করার যা 
ইচ্ছা ছিল, ত1 নিশ্চিত ভাবেই এখন অল্প অল্প দুর হতে লাগল। তবুও 
আমি একেবারে নিরাশ, হইনি । মাঝে মাঝে চেষ্টা করতাম, কোনে! 

১ একটি মারাঠি প্রবাদ--এর অর্থ ম্পষ্ট। 


বৌদিতে দাদাতে মিল হযে কেমন করে? ডা 


কোনে দিন গল্প শুলবার জন্ত ওকে এনে বসাতাম। কিন্ত না--ও নিজের 
জেদ ছাড়তে চাইত না। শেষে একদিন মন বেশ শক্ত করে তাকে 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললাম, “বৌদি, তুমি এরকম মনে মনে হিংষে করে 
বিরক্ত হও কেন? বৌদি, আমরা ছু'জনই তে! শুধু তোমার ননদ, ছুম্দরী 
আর আমি। দাদার মতো! তোমার স্বামী, তার তুমি এমন ব্যবহার 
করে। ! কেন এমন করে৷ বৌদি ? তুমি যদি এমন আচরণ করে৷, তার মনের 
মতো! কিছুই না করো, তা! হলে পরে কী রকম ফ্াড়াবে ! তুমি তোষার 
নিজের হিত একটুও বুঝতে পারছ না? স্বামী-স্ত্রীর একজনের মুখ 
একদিকে, আর একজনের মুখ অপর দিকে হলে তাদের মিল হবে কেমন 
করে বলো তো বৌদি? ভেবে দেখে। না ভাই। আজ মিল হুচ্ছে না, 
কালও হবে না, এমন যদ্দি সব সময় হয়--তা হলে কক্ষনোই কিছু ভালো 
ভাবে হবে না। বৌদি, শীগৃগিরই তুমি সংসার*-*** 

“ওগে। ঠাকুরঝি, আমার আবার কিসের সংসার ?” 

«এ কী ভাই পাগলের মতে! কথা বলছ 1 তোমাদের সংসার, ঘরকক্া 
করবার দিন কি একেবারে ফুরিয়ে গেছে ?” 

তার পরে কিচ্ছু না বলে, শুধু মুখ বাঁকা করে সে ঘাড় নাড়ল, আর 
কিছুক্ষণ পরে কপাল কুঁচকে বলল, “আচ্ছ| বেশ, তাই নিয়ে কথ! কাটা- 
কাটি কেন? আমি ছুষ্টততো।? একবার বুঝলে, আবার তাই নিয়ে মাথা 
ব্যথা কেন? 

“কে তোমাকে ছুই, বলেছে?” 

“কেউ বলতে যাবে কেন? যা সত্যি, তা কেউ বলবার দরকার 
করে না।” 

“ওমা! ওকী কথা? ওকথা কেন বলো?” 

“আমি যখন সত্যিই ছু, নির্বোধ, বোকা, আমি**'-”” 

“থাক্‌, থাক । এতেই তো৷ সব বিগড়ে যায়।” 

“তাতে আবার কী বিগড়ে যাবে? ওগো ঠাকুরঝি, “কুকুরের লেজ 
বারে! বছর নলে পুরে রাখলেও কি তা কখনো সোজা হয়'১ 1” 

“বৌদি, এমন খুঁচিয়ে কথা বলে কাজ কী1 তুমি এখনো দাদার মন 
বুঝতে পারে! নি ভাই। তার মতো দ্বেহশীল প্রেমময়--**** 

১ একটি মারাঠি প্রবাদ। অর্থ হম্পষ্ট। 


৪৬৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


"আমি কিতা নয় বলেছি ঠাকুরবঝি? তুমিই মিছিমিছি অত ইয়ে করে 
কেন? আমি বলি সব্বাই ভালো], আমিই শুধু যন্ঘ 1” 

*বৌদি+ এবার ও চাকরি পেয়ে, অন্ত কোথাও." 

তারপর আমি কিছু বলতে যাব এমন সময় বৌদি কেমন যেন অদ্ভুত 
রকষ মনঃকষ্টের হাসি হাসল আর বলল, “এ-জীবনে তো! ত 


সে-কথা শুনে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হলাম। বৌদির বয়স কম; 
নে অজ্ঞ তাই ও-রকম করে, এই যে আমার একট! বিভ্রম ছিল, সেটা তার 
সেই কথার ধাক্কার একেবারে অদৃশ্য হল। নিশ্চিত বুঝলাম যে ওর 
চেহারাখানা ছোট হলেও ওর মন সাধারণ নয়। উপরের কথাগুলি ছোট 
বয়সে সাজে না। বেশ প্রগলত বুদ্ধিরই উপযুক্ত সে-কথ1। এ-কথা স্পষ্ট 
বুঝতে পেরে আমি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বসলাম। তবুও সত্যি ব্যাপারটা 
কী তাই জানবার জন্ত আমি আরও বললাম, “কেন 1 এরি মধ্যে সমস্ত 
জীবনের তুমি কী বুঝলে ?* 

"বুঝব আবার কী ঠাকুরঝি 1 এখনও পরীক্ষাট| কি****** 

তার পরে ও কী বলবে তাই শুনবার জন্ত আমি অতিশয় উতৎ্কন্ঠিত 
হয়ে উৎকর্ণ হুলাম। কিন্ত, ততক্ষণে দাদ] “যমুঃ যমু* বলে ডাকল, আর 
তক্ষুণি বৌদি চুপ করল | দাদা আবার ডাকল, তাই আমিও তাড়াতাড়ি 
উঠে গেলাম। কিন্তু এখনকার মতো! অস্বিতীয় স্বযোগ আবার নিশ্চয়ই 
পাব না ভেৰে আমার বড় দুঃখ হল। যে-কোনো কারণেই হোক, মনে 
হুল যে আজ বৌদির মন একটু খোলা ছিল। এমন সুযোগের মধ্য হঠাৎ 
বিঘ্ন এসে কথাটা সেইখানেই আটকে রইল । 

তবু সে যেটুকু বলেছিল তাতেই তার মনের ভাব বুঝতে পারা সম্ভব 
ছিল, তার সে-কথা ভেবে দেখবার উপযুক্ত দ্বিল। তাই সে-দিন থেকে 
আমি তার সত্যি স্বভাব অনুমান করে ফেললাম | আর দিনে দিনে আমার 
সেই অনুমান দৃঢ় হয়ে আমার ভাগ্যবশে সত্যি হল। বৌদির সঙ্গে সে- 
রকম কথাবার্তা বলে তার্র-মন জেনে নেবার তেমন স্বযোগ আর কখনো 
আমি পাইনি। আর সত্যি কলতে গেলে, আমি তেষন চেষ্টাও করিনি। 
কেন না, আমি তার তাৎপর্য প্রায় সবটুকৃই বুঝেছিলাম । 


দাদার মতলব 


এক রাত্তিবে দাদা আর আমি ঘরের বাইরে জ্যোতন্নায় বসে গল্প করছিলাম । 
কোনো বীধা বিষয়ে যে আমাদের গল্প চলছিল তা নয়? নানান বিষয়ে 
কথাবার্তা চলছিল। আযাদের বোম্বায়ের বসবাসের; সেখানকার লোকের, 
ছুগাঁ,মাঈপলাহেব, আমাদের শংকরঠাকুর ইত্যাদির বিষয়ে আমরা কথোপকথন 
করছিলাম। শংকরঠাকুরের নিন্দা করে আমর! হাসছিলাম, দুর্গার কথা 
বলে বিম॥ হচ্ছিলাম, বোম্বায়ের কথ! বলে আনন্দিত হচ্ছিলাম | এমন সময় 
দাদ! আমাকে হঠাৎ বললঃ “যমুঃ আমার মতলব কী জানো? আমি যর্দ 
পরীক্ষা পাশ করি তা হলে কলেজে টলেজে যাব ন11” 

“মানে? দাদা) পরীক্ষা পাশ করে কলেজ যাবে না তো কী 
করবে 1* বৌদির সে-কথা মনে পড়ে আমি তাকে হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করলাম। 

“কী করব?” গভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে দাদ! শুধু এইটুকু বলে 
নিশ্তব হয়ে বসে রইল। 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। ও কী বলছে কেন বলছে, কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না । উপরের কথাটুকু বলে তার পর কিছু না বলে ও 
উধু গভীরভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। আমিও তার দিকে চেয়ে 
ভাবছিলাম। ভাবতে লাগলাম যে প্রথম পরীক্ষাটা পাশ করলে তারপর 
দাদা কলেজ-টলেজ যাবে না বলছে তারমানে কী? পরীক্ষাগুলে! ভালো 
করে যদি পাশ না করে, লেখাপড়া যদি এখন থেকেই ছেড়ে দেয়, তা হলে 
ভবিষ্যতে ওর হবে কী? ভালো চাকরি ও পাবে কেমন করে? বেশ, 
কলেজে যদি যাবে না, তবে ও করবে কী? তবে কি ও এখন থেকে চাকরি 
করবে? তাই যদি করে, তা হলে এখন ওকে দশবারে। টাকার চেয়ে বেশী 
টাকার চাকরি দেবে কে? এই রকম চিন্তা আমার মনে এল, তাই আমিও 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 

কিন্তু এ-রকম কতক্ষণ চলবে? কিছুক্ষণ পরে আমি কিছু বলতে যাব, 


৫০২ কিন্ত কে খবর রাখে 


এমন সময় ও নিজেই বলল, *্যমু, তুমিই দেখো, আমার যে-ভাবে আচরণ 
করতে ইচ্ছে করে তেমন আচরণ আমি কি বাড়িতে কখনে। করতে পারব ? 
ঠিক মনের যতো! আচরণ করার কথা নয় থাক্‌, কিন্ত আজকাল বাড়িতে 
আমার একটুও ভালে লাগে না। ঘরে এলেই মনে হয় যেন জেলখানায় 
এসেছি । তাই আমি তো ঠিক করেছি যে যত শ্লীগগির পারি স্বাধীন ছবার 
চেষ্টী করব । বাবা তে! আজকাল কথাই বলেন না| কিন্ত ছ-সাত মাস 
আগে মাঈলাহেব তাকে বলছিলেন? “ছেলেটা! এত বড় হল তবুও পরীক্ষা 
দিতে যায় না, তাই বেয়ানরা খোচা মেরে কথ! বলেন। তাই গুনে 
বাবা বেশী কিছু বলেন নি; কিন্তু খানিকক্ষণ পরে শুধু একটা কথা 
বললেন। সেটা এখনো আমার মনে একেবারে বিশে আছে।” এই বলে 
সে চুপ করে ইল। 

আমি অতিশয় উৎকন্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করলাম তাকে, “কী? কী 
বললেন ?” 

“নাঃ, বিশেষ কিছু নয়, তিনি য|। বললেন তা স্বাতাবিকই |” 

“না, কিন্ত বললেন কী 1?” 

“বলবেন কী? তিনি বললেন, “ও যদ্দি দু-একটা পরীক্ষা! পাশ করে 
তা হলে কোথাও একট! চাকরি জুটিয়ে দেব”, আর কী ৰলবেন 1” 

"অমনি তিনি তোমায় চাকরি জুটিয়ে দেবেন 1” 

হ্যা |” 

“আর এরি মধ্যে ?* 

“তিনি তে! তাই বললেন ।” 

“কিস্ত এরি মধ্যে চাকরি, মানে পাবে হয়তো দশবারে! টাকার ।” 

“সেটাই ন1 হয় পাওয়া যাকৃ-_-তাহলে-*** 

“কিন্ত দাদা, বাবা! কেন অমন করেন 1?” 

পৃতিনি নিজেই জানেন ! কিন্তু যমু, মাঈপাছেবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে সেটা 
তার নিশ্চয়ই প্রথম আলোচন! ছিল না। তার] নিশ্চয় অনেকবার আমার 
সম্বন্ধে কথা বলেছেন।” এই কথ! বলে আবার সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকল। আমিও চুপ করে বসে রইলাম। বৌদি যে-কথ! অর্ধেক উচ্চারণ 
করেছিল, সে-কথ| স্মরণ হওয়ায় হঠাৎ মনে হুল যে মাঈলাছেব 
আর বাবার এই কথ। কিংবা এই রকম অগ্ভ কোনো কথার সঙ্গে বৌদির 
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সেই কথার যোগস্থত্র নেই তো? এরকম কথা গুনে দুঃখিত হয়েই বৌদি 
ওরকম আচরণ করে না তো? তাছাড়া, তার বাপের ৰাড়ির লোকও 
তাদের বাড়িতে দাদার বিষয়ে কিছু বলে নাতো? আমি ভাবতে লাগলাম 
যে ওর বাড়িতে যদি দাদ পরীক্ষা! পাশ করেনি এই নিয়ে কখনে! কথাবার্তা 
হয়ে থাকে, আর এ-বাড়িতে ছু-চারবার শ্বশুর-শাশুড়ীর মুখেও যদ্দি ও সেই 
কথাই শুনে থাকে, তা! হলে মনে কষ্ট পেয়ে স্ঘতাবতই ওরকম আচরণ 
করতে পারে। তবু আমি ঠিক করলায যে সে-বিবয়ে দাদার কাছে একটা 
শব্দও উচ্চারণ করব না| সে নিজেই কী বলবে তাই শুনবার জন্য আমি 
উতকণ্ঠিত হয়ে চুপ করে বসলাম হ্থ্যা একেই বৌদির স্বভাব একটু দুষ্টু 
আর চাপা, আর-_আর--এখন সময় হয়েছে তাই বলে ফেলি_হিংহটে 
আর ভার ওপর যদি আমি তার স্বামীর কাছে তার কুৎসা করি 
তা হলে তো। তার হিংসার সীমাই থাকবে না! গেল পাচ-সাত দিনে আমার 
তো! ঠিকই মনে হচ্ছিল দাদার এই স্ত্রীর কাছ থেকে কোনো স্ুখেরই আশা 
নেই। কিন্ত তেমন অবস্থা হওয়ার কারণ কিছু অংশে আমি নইতো।? 
বৌদি কি আমার আর দাদার এমন অকৃত্রিম ভালোবাস! দেখতে পারে না? 
তেমনি, আমার অবস্থা ভালো; তাও কি তার সহ হয় না? এই রকম 
চিন্ত। আমার মন থেকে যাচ্ছিল না। একবার সে-চিস্তা মনে আসামাত্র অন্ত 
অনেক কথার খেই মনে পড়ে আমার সে চিন্ত! দৃঢ় হতে লাগল। আমি 
ভাবতে লাগলাম যে, স্বামী-স্ত্রীতে অমিল হওয়ার ব্যাপারে আমি আর একট। 
কারণ ন] হওয়াই ভাল। 

অনেকক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পর দাদা আবার আমাকে বলল, *্যমুঃ 
গুদের চিস্তাধার। যখন ও-রকম, তখন আমার বোঝা তাদের ঘাড়ে চাপানে। 
কি উচিত? তুমি কীমনে করো? এই যেসুন্দরীর বিয়ে হবে, কেমন পাত্র 
পাওয়া যাবে সেটাই একটা ভাবনা । বেশী টাকাকড়ি যেন খরচ ন1 হয় 
তাই মাঈসাছেবের জিদ-_-জানে? আজকাল আন্তে আস্তে আরম্ভ হয়েছে, 
“এখন তো আর পেনসন পাবে ন।, কিছু না, নিজের বুড়ে। বয়সের জন্য চার 
টাকা টশ্যাকে রাখতে হবে তো।? সবকিছু মেক্সেটার পায়ে ঢেলে দিয়ে 
বসবে নাকি 1? এই বিড়বিড় কখন চলছিল জানে।? তুমি এখান থেকে 
বোঘ্বাই গেলে পরে একদিন ঠাকুম বুঝি তোমাকে “বুগড়ি”১ দেবার কথা 

১ সেকালের মছ্থারাস্বীয় ধরনেব একরকম কানের গন! | 
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পেড়েছিল। তাই ঠাকুমা চলে গেলে পরে এই ঘ্যানর-ঘ্যানর শুরু 
হয়েছিল । এই রকম যখন অবস্থা, আর বাড়ির গহন] অদৃশ্য হয়েছে আমার 
এই অহ্ুমানট! যদি সত্যি হয়) তাহলে সবই পরিষ্কার !” 

এই বলে আবার সে থামল। আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমার যনে নানারকমের চিন্তা আসছিল। কিন্ত তখন দাদাই বলল, “্যমু, 
তোমারও কি আমার মতোই মনে হয় না? তুমি কী মনে করো?” 

প্যা, আমিও তো! তাই ভাবছি--” আমি কী বলছিলাম, কী উত্তর 
দিচ্ছিলাম তা আমি নিজেই বুঝতে পারিনি । 

তা বুঝতে পেরে দাদ বলল, “তোমার মন কোথায়? কী ভাবছ? 
সত্যি বলো! আমার কথ! তোমার সত্যি মনে হচ্ছে না? তুমিই বলো তো 
এই অবস্থায় আমার বোঝা তাদের ঘাডে চাপানো! কি উচিত, যমুনা, তুমি 
তো! অন্ত মেয়েদের মতন নও, তুমি সব বুঝতে পারো, তাই তোমায় বলছি। 
এই দেখো, এখন আর পরীক্ষা টরীক্ষ! আমার মতো মান্থষের কোনে। কাজের 
নয়। তোমার স্বামীর মতো! বিলক্ষণ বুদ্ধিমান মানুষের কথা আলাদ]। 
কিন্ত আমার মতে] মানুষ ধান্কাঁহোচট ন] খেয়ে পরীক্ষা! পাশ করে না। অত 
করেও পাঁচ-ছ'বছরে না হয় বি. এ* পাশ করলাম, তবু তাতে লাভ 
কী? ব্রিশ-চলিশ টাকা মাইনের কোথাও একটা চাকরি জুটবে, নইলে 
তারপর আরও কিছু*****"তাতে কোনো লাভই নেই। তাই আমি 
আলাদা মতলব করেছি ।” 

তখন, “কী তোমার মতলব” এই প্রশ্নটা আমি জিজ্ঞাসা করলাম এ কথ! 
সত্যি, কিন্ত তত বেশী উৎ্কহিত হয়ে করিনি | কেন না, আমি ভাবলাম যে 
দশ-পনরে! টাকার চাকরি নেব-এই কথাই তে! সে বলবে? সেটা তো 
আমার একেবারেই পছন্দ হচ্ছিল না। আমার ইচ্ছা ছিল যে যদি অন্ততঃ 
শ'-পঁচাত্তর টাকা সে উপার্জন করে, তাহলেই কিছু ভালে! হতে পারে। 
তাই আমি অমনি যা! একট! কিছু জিজ্ঞাস করলাম। কিন্ত দাদা আমাকে 
তক্ষণি উত্তর দ্রিল প্আমি ঠিক করেছি যে এই পরীক্ষাটা পাশ করলেই 
ওকালতির১ পড়াশুনা আরম্ভ করব | ছু'বছরে সে পরীক্ষাটা পাশ করলে 
বেশ হবে। কোথাও ওকালতি করতে পারব। বেশ স্বাধীন ব্যবসা, 


১ এই উপচ্ঠাস রচনাকালে ওকালতির পড়াশোনা করতে হলে বি. এ. পাশ কর! দরকার 
ছিল মা, প্রথম পরীক্ষা! পাশ করলেই ওকালতি শিক্ষার হুযোগনুবিধ! ছিল । 
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আবার কিছু টাকাও আয় করতে পারব |” 

তাই শুনে আমার মন একটু প্রফু্ হল। কিস্তবেশী কিছু নাবলেদাদা 
তারপরে কী বলবে তাই শুনবার জন্য আমি বললাম “হু' |” 

দাদ! তারপর বলল, “আমার শুধু এই ইচ্ছেযে বোম্বায়ে তোমাদের 
ওখান থেকে রঘুনাথরাওর শিক্ষামতো! পড়াশোন! করি । তিনিও সেই 
পড়াশোনাই করবেন, নিজের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
তারও স্ববিধ! হবে আর আমারও শিক্ষা ভালে৷ হবে। প্রথমবারেই পরীক্ষা 
পাশ করে"****'তাছাড়া তত 

এইটুকু বলেই সে হালল। তখন আমি তাকে কখন,__কী, ইত্যাদি 
জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু সে প্কিছু নাঃ ভাবলাম তোমাদের সেখানকার 
লোকের সঙ্গে চেনা-শোন! হয়ে দিনগুলে। সুন্দর কাটবে” শুধু এই কথা 
বলল? কিন্ত দেখতে পেলাম যে তার মনে বোধহয় আরও কোনো কথা 
ছিল। তবৃ আমার মন তার নেই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল, তাই আমি তাকে 
বেশী কিছু ক্রিজ্ঞাসা করলাম না। তারপরে আমর! অনেকক্ষণ সেইরকম 
কথাবার্ত। বললাম আর তার সেই যতলবটার ভালোমন্দ ভেবে দেখলাম | 
হতে হতে রাত যে কত হল ত| আমরা বুঝতেই পারিনি! স্বচ্ছ জ্যোৎস্ব। 
হয়েছিল, সুন্দর বাতাস বইছিল। কথা চলছিল গুরুত্বপূর্ণ, তখন সময়ের 
কথা কে প্বরণ করবে? কিন্ত শেষে ঠাকুমা ডাক দিয়ে বললেন, “ওরে 
আজ ব্যাপারটা কী? বারোটা বেজে গেল, তবু তোমরা করছ কী?” তখন 
আমর! উঠে ভিতরে গেলাম। দাদা এগিয়ে গেল, আমি একটু পরে 
গেলাম । এমন সময় ঘরের ব! দিকের চালের নিচে কী যেন খন খস করল! 
আমি “ও কে?” বলে টেচাৰ, এমন সময় চুড়ির শব্দ শুনতে পেলাম। কে 
ছিল তা বুঝতে পেরে আমি এগিয়ে গেলাম, এমন সময় আমার পিছন থেকে 
এসে কে আগে চলে গেল! আমি গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। 
কিন্ত অনেকক্ষণ ঘুম আসছিল না। 


ঠাকুরদার স্মৃত্যু 


আরও চার-পাঁচদ্িন কেটে গেল। মোটামুটি আমাদের নিত্যকর্ম ঠিক 
চলছিল। কিন্ত দেখা যাচ্ছিল যে ঠাকুরদার শরীর বেশ ক্ষীণ হচ্ছিল। 
তার স্বরটর কিছু ছিল না, আর তিনি খেতে পারতেন না, অল্পে অরুচি 
জন্মেছিল। আর একটু কাশিও হয়েছিল। কিন্তু তবুও তিনি তার স্নান, 
সন্ধ্যা-আহিক কিংবা আশপাশের গীয়ে যায়] ছাড়েননি। কিন্তু এই দু-এক 
দিনেই আমর] দেখতে পাচ্ছিলাম যে তার কাশি বিশেষ বেড়েছিল। 

অবশ্ন তিনি কখনে! নিজে থেকে আমার অমুক অনস্থুখ কিংবা আমার 
অমুক ব্যথা করছে বলতেন না। বরং কেউ যদ্দি তাকে বলবার চে! 
করত যে “আপনার শরীর ভালে! নয়, আপনি অমুক ওষুধ খান: তাহলে 
তিনি বলতেন, “ধ্যেৎ। আমি বেশ আছি। এই একটু কাশি হয়েছে, 
একটু ঘোল খেলেই সেরে যাবে |” আরু সত্যি তিনি সের-ছু'সের ঘোল 
খেতেন। উপায় কী? বুড়ো বড় একগুয়ে ছিলেন। তা তো আমি 
আগেই বলেছি। এই আচরণ তার ম্বভাব মতোই ছিল। কাশির জন্য 
ঠাকুমা! কিছু ওষুধ-টযুধ তৈরি করে দিলে বলতেন, “ধ্যেং”, আর অমনি 
ওষুধটা ছু'ড়ে ফেলে দিতেন। শুধু তাই নয়, বলতেন, “কী আশ্চর্য্য, 
ইনি ভাবছেন যে আমি এক্ষুনি মরতে বসেছি। তুমি কি ভাবছ যে নিজে 
স্বাধীন হবে?” আর হাসতেন। কিন্ত ঠাকুমাও কথায় কিছু কম যেতেন 
না। তিনি বলতেন, “হ্যা দেখো, “আমার ঘু'টে নদীর ধারে? আর আমি 
এখন নাকি স্বাধীন হব। আর সেই জন্তে নাকি তোমাকে ওষুধ-টযুধ 
দিয়ে**'বুড়ে! বয়েস হল তবু এখনো *** 

“কীসে হল বুড়ো! বয়ে? আর অস্ততঃ দশ বছর আমি মরব না, 
বুঝলে ? হোক বেটা কাশি, দেখি তার কী করবার সাধ্য! আমি তার 
বাবাকেও ভয় করিনে। - আমার বুড়ী স্ত্রীকে পথে এগিয়ে দিয়ে তবে আমি 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ। মানে বৃদ্ধ হয়ে শ্বশানে যাবার দিন এসেছে যেন তাই 
পরকার মতে ঘৃ'টে পর্যন্ত শশানে রওনা করে দেওয়া হয়েছে। 


ঠাকুরদার মৃত্যু ৮৯৭ 


পটোল তুলব । আগে কক্ষনো মরব ন।) আমি মরে তোমার স্বাধীন হতে 
দেব না।” 

“ওগো! কে চায় স্বাধীন হতে? তোমার চোখের সাষনে, তুমি থাকতে 
আমার মরণ হোক, আমার অন্ত-কোনো! ইচ্ছে নেই, বুঝলে 1” 

“তবে মরে] শীগগির, তোমার মনস্কামন। পূর্ণ হোক ।” 

“কিত্ত এখনে! দশ বছর সময় আছে তে? তবে এর মধ্যে অত 
তাড়া কেন?” 

“শীগগির মরো, তাহলে আমার পিছনের কোনে! ভাবনা থাকবে না। 
কীৰলিস তোর] ছোকরার দল ?” 

সেই বৃদ্ধ দম্পতির এই রকম বূসিকতা কখনো! কখনে। আমর! দেখতে 
পেতাম। তখন ঝগড়ার মুখে ঠাকুরদা কী বলতেন তার ঠিক থাকত না। 
তার নমুনা এর আগে আমি দিয়েছি। 

যাক, এই রকমে দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু রোজ অল্প অল্প করে 
পাঁচ-ছ দিনে ঠাকুরদার অস্থখ এত বেড়ে গেল যে একদিন বিছানা ছেড়ে 
তিনি উঠতেই পারলেন নাঁ। তখন কিন্তু ঠাকুমা ঘাবড়ে গিয়ে বাবাকে 
চিঠি লিখতে বললেন। দাদাও বাবাকে চিঠি লিখল। তার পরের দিন 
ঠাকুরদার কাশি ভয়ানক বেশী হল, বিছানায় পাশ ফিরে শোবার ক্ষমতাও 
তার রইল না। কিন্তু তবুও বুড়ো চান করবার জন্য একেবারে অস্থির । 
হঠাৎ ভয়ানক কাশতে আরম্ভ করতেন_-ঠেসান দিয়ে বসবার জন্য তার 
পিছনে একটা বিছান! ওটিয়ে রাখা! হয়েছিল, সেই বিছানায় মাথ। দিতেন; 
আবার একটু মাথা তুলে আমাদের গালি দিতেন, আর রেগে বেগে বলতেন, 
“চান করতে দাও, আমায় সন্ধ্যে আহিক করতে দাও, নইলে তোমাদের 
মাথ! ভাউব। আর এই বুড়ীধুখ,ড়িটাও ওদের দলেই মিশেছে) আমি 
উঠতে পারছি না, তাইতো তোমাদের অত ইয়ে।” আমর! ছু'জনে 
“ঠাকুরদ্র1! আজ আপনি চান করবেন না” বলে তাকে বিরক্ত করছিলাম । 
তার বিড়বিড়. অবিরাম চলছিল । আমাদের ক্ষমতামতো আমর তাকে 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছিলাম । কিন্ত তিনি কি শুনতে চান? ঠাকুমাকে 
গালি দিতে লাগলেন। শেষে তিনিও কাদতে কাদতে ওঁকে চান করিয়ে 
দেবার অহ্রোধ করতে লাগলেন। তখন আমরা ছ'তিন জনে 
ধরাধরি করে তার গায়ে জল ঢেলে তাঁকে চান করিয়ে দিলাম । ঠাকুম! 


&০৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


তখন একদিকে সুর করে কাদছিলেন। কিন্তু চান করার পনেরে! মিনিট 
হতে না হতেই তার ভয়ানক শীত করতে লাগল! বাবাগো, কী 
ভয়ানক শীত |! সমস্ত শরীর থর থর ক'রে কাপতে লাগল। গায়ে কত 
কাপড় ঢাক! দিলা, গা টিপে দিলাম তবুও ভার শীত কম হচ্ছিল না। শেষে 
আতন্তে আস্তে অর হল, আর সেই জরে বুড়ো একেবারে চিত হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 

ছ-তিনদিন গেল, তবু বাবা এলেন না। ঠাকুমা চোখের জলে ভেসে, 
ধর] গলায় বললেন, “ও আসবেই না, ওর এতটুকুও দয়ামায়! নেই। 
এখানে মান্বষ মারা গেলেও ওর কী আসে যায়?” দাদা তাকে সাত্বন! 
দিয়ে বাবাকে আর একখান] চিঠি লিখল। রাত্তিরে ঠাকুরদার জ্বর কন 
হত, কিন্ত কাশি যেত বেড়ে । দিনের বেল৷ কাশি কম হত আরজ্বর বেশি 
হত-এই রকম চলছিল। আরও দ-তিন দিন গেল। আমরা সবাই 
এক্কেবারে ঘাবড়ে গেলাম। ঠাকুমার চোখের জল একবারও থামতে 
চাইছিল না। তিনি একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। শুধু হতাশ 
নয়, তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন যে ঠাকুরদা আর বাঁচবেন না। একদিন 
রাত্বিরে তে৷ চেঁচিয়ে কাদতে লাগলেন। আমিজেগে উঠে দেখি ঠাকুম! 
বসে কাদছেন। ঠাকুরদা তখনও বেশস্পষ্ট কথা বলতে পারেন। তিনি 
বুঝি তাকে বলেছিলেন,“আমি আর এ অস্থথে বাচব না।* ওই হযেছে! 
ঠাকুমাকে কাদতে দেখে আমারও কান্না পেল। হঠাৎ ঠাকুরদ! বললেন, 
“ওকী, কাদছ কেন? তোমার আমার দুজনেরই এখন বয়েস হয়েছে তো ? 
হয় আমি আগে যাব, নয় তৃমি আগেযাবে, তাতে কী ছুঃখ1 একদিন 
না! একদিন একজন আর একজনের অহ্ৃসরণ করবই | আমার শুধু এই 
ভেবে ছুঃখ হচ্ছে যে আমার পরে তোমার কা অবস্থা হবে! গণু. আমার 
পরে ওকে ত্যাগ করিম না, বুঝলি ”__এই রকম কত কী তিনি 


বলছিলেন । 
এই রকমে আরও ছু-তিন দিন কেটে গেল, তবুও বাবা এলেন ন]1। 


তখন আমরাও বাবার নিন্দা করতে লাগলাম। ঠাকুরদার অস্থখ গুরুতর 
হল। একবার তো! তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “এসেছে? এসেছে ? তখন 
আমর! কী উত্তর দেব? শেষে তিনিই বললেন. “বেশ, এল না তো! এলনা, 
আমার গণু তো আছে?” হঠাৎ একবার খুব জোরে কাশতে লাগলেন, 


ঠাকুরদার মৃত্যু ৫৯৯ 


আবার থামলেন; তার পর আবার বললেন, “আমার এর জন্ভই ভাবনা, 
এখন বুড়ো! বয়সে গুর যেন কষ্ট-_ন1 হয়-_” আস্তে আন্তে ভার কঠস্বর 
ক্ষীণ হতে লাগল 7) আর পরে তো! কথা বলার ক্ষমতাই রইল না। রাত্রে 
তিনি বেশী বেশী ক্ষীণ হতে লাগলেন তবু ইঙ্গিত করতে লাগলেন যে তার 
হাত পা আলা করছে। ঠাকুমা! তার যাথায় ঘি যালিশ করতে লাগলেন। 
আমি তার কাছে বসলাম। 

মধ্য রাত্রেতিনি ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। এমন সময় ছুয়োরের 
পাশে বাব৷ ঘোড়। থেকে নামলেন আর ভিতরে এসেই এই অবস্তা দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে মাথার কাছে বললেন। ঠাকুম! থাকতে পারছিলেন 
না, তক্ষনি বললেন, “ছু'দিন আগে আসতে পারলিনে?* এই বলে 
কাদতে লাগলেন। ছুটি পেলাম না” শুধু এইটুকু সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে বাবা 
ঠাকুরদার দিকে চেয়ে রইলেন । ঠাকুরদ! চোখ মেলে তার দিকে দেখলেন, 
“এলে-*** এই বকম কী যেন অস্প্ট বললেন আর হঠাৎ বাবার দিকে 
পিছন হয়ে পাশ ফিরলেন। মরণোম্মুখ হয়েছিলেন, তবু তার তেজ 
কমেনি । 

তিনি আরও বেণ ছুর্বল হয়ে পডলেন। খানিকক্ষণ পরে তিনি আবার 
বাবার দিকে ফিরে চেয়ে দেখলেন, মুখ তার কাছে আনতে সংকেত করলেন 
আর অতি ক্ষীপ স্বরে বললেনঃ “আমি ওকে সুখ দিতে" *'তুমি কি আর***, 
তারপর তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। হাত তুলে সংকেত 
করবারও তার শক্তি রইল না। আমি হয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ঠাকুরদা একটু দুধ খাবেন? আনব?” তখন “না, বলে তিনি আমার 
হাত দূরে সরিয়ে দিয়ে চোখ বু'জলেন- শেষবারের মতো । আর তিনি 
চোখ খুললেন না। আমরা সকলে কাদতে লাগলাম। ঠাকুমার কান্নার 
তো সীমাই ছিল ন1। 

তার পরের অস্ত্েেষ্টিক্রিয়াদ্ির কথা আর আমি বলতে বসছি না। প্রথম 
দিন থেকে তেরে! দিনের দিন পধ্যস্ত যে-সব ক্রিয়া অনুষ্টান আমাদের রীতি 
অনুসারে হওয়। উচিত সে-সব হল। নে জন্ত মাঈসাহছেব আর তার ম] 
আমাদের এখানে এসেছিলেন । সব ক্রিয়া-কর্ম হয়ে গেলে আমর! সবাই 
ঠাকুমাকে নিয়ে পুণায় এলাম। আরে গ্রায়ে কে থাকে? বাবা সেখান- 
কার অন্ত সব ব্যবস্থা কিছু কিছু করে ফেললেন, আর আবার এসে সৰ 


৫১৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


ব্যবস্থা ভালে! করে করবেন বলে সব ওটিয়ে নিলেন। 

এইভাবে আমাদের আবার গ্রামে যাবার পালা শেষ হল। আমরা 
কোন উৎসাহে দেখানে গিয়েছিলাম আর কোন অবস্থায় ফিরে এলাম এই 
ভেবে মন কত ছুঃখিত হয়েছিল তার সীম! নেই | ঠাকুরদার বয়স হয়েছিল, 
তাই তার কিছুই মন্দ হয়নি। কিন্তু ঠাকুমা ভার আগে চোখ বুশজলে ভালো 
হুত। .বাবার কাছে থেকে তার ম্বখলাভের কোনো আশা ছিল না, এ 
কথ! ঠাকুরদা! জেনেছিলেন। ঠাকুমাও থেকে থেকে তাই ভাবছিলেন, 
আর আমাদেরও যে সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ ছিল, তা নয়। সেদিক দিয়ে 
ঠাকুরদার মৃত্যু একটা বিপদই হয়েছিল । যাই হোক-_তার! ছুজনে যতই 
ঝগড়াঝশটি করুন না| কেন, পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে ভালোবাসতেন না। 
সব সময় পরস্পরের কাছে থাকতে চাইতেন। এমন অবস্থার, এই পরিস্থিতি 
একটা বিপদ নয় তো! কী? ঠাকুরদা একদিন রসিকত! করে বলেছিলেন, 
"তুমি স্বাধীন হবার জন্য আমার মরণ অপেক্ষা করে আছ।” কিন্তু বান্তবিক 
তার রাজত্বে ঠাকুমা! যত স্বাধীন ছিলেন, তাকে নির্ভর করে তার সঙ্গে 
ঝগড়াবাটি করে, তিনি যত তার জেদ খাটাতেন তার শততম অংশও তাকে 
এখন কেউ মানবে না তা আমর! ঠিক জানতাম। সে বিষয়ে দাদাতে- 
আমাতে আলোচন। পর্য্স্ত হয়েছিল । পুণায় এসে ঠাকুম! একেবারে দীনের 
মতো! হলেন £ আর এই নতুন কারণট! দাদার মতলব দৃঢ় করতে সমর্থ 
হল। দাদা তো তখন আমাকে বললই, *্যমু, ঠাকুমাকে এই অবস্থায় 
কতো! দিন রাখব? তোমার কাছে আমি সে-দিন যেমন বললাম সেই ভাবে 
এ-বছরের পরীক্ষা] পাশ করে ওকালতির পড়াশোনা করব। অন্ত কোনে! 
উপায়ই এখন নেই। আমি শীগগীর টাক! রোজগার করতে আরম্ভ করলে 
ঠাকুমার কোন কষ্টই হবে না। কেননা, তখন আমার একটু ক্ষমতা হবে। 
ন। হলে, “আমাদের য1 খুশী করলেও ব্যাটা! যাবে কোথায়” এই ভেবে এরা 
বেশী জোর পায়। ততদিন, মানে ছু-তিন বছরই শুধু, যা কষ্ট হবে--কিত্ত 
তার উপায় নেই।” 

তার কথ এখন আমার অধিক উচিত মনে হল। তবৃও, সে পরীক্ষা 
দেবে না এটা! আমার ভালো! লাগছিল না। মনের ইচ্ছা ছিল যে সে ওর 
মতোই চার-পাচট। পরীক্ষা পাশ করুক। তাই? হ্যা, কিন্ত “সে এখনে! 
দুরের কথা, এই বলে আমি সেকথ! দেখানেই থাযালাম। 


ঠাকুরদার সৃত্যু ৫১১ 


এইভাবে সে ছুটিতে আমাদের গীয়ে যাওয়া, আর--কক্ষনে! সেখানে 
ন| যাওয়ার স্ছচনা--হল। কিন্ত আমি ছুঃখের মধ্যে এই দুখ মানছি যে 
ঠাকুরদার মৃত্যুলময়ে, আর ঠাকুমার সেই বিপদকালে আমি তার পাশে 
ছিলাম। ছুঁটিতে পুণায় এসে বোম্বাই ফিরে যাবার পর যদি এসব ঘটন' 
হত, তাহলে শুধু কানে শুনতাম, এই তো! 


বোম্বাই ফিরে যাওয়! 


মাছুষ যখন ভাবতে আরম করে যে তার নিজের আর কেউ নেই, নিজের 
জীবন এখন অপরের রূপার ওপরে নির্ভর করেই কাটাতে হুৰে তার মন কত 
কোমল হয় তার অভিজ্ঞতা এ-পর্যস্ত যদিও আমার ছিল না, তবুও ঠাকুমার 
অবস্থা কী ভাবে কেমন হবে, এই ভেবে আমার মন বড়ভুহু করত। আজ 
পর্যন্ত বাবা তার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করছেন! আর এখন তো তিনি 
এ-বাড়িতে চিরদিনের মতো! থাকতে এসেছিলেন । তাই আমার বেশী মন 
কেমন করত। কিন্তু শুধু মন কেমন করে কী লাভ? তার অবস্থা 
পাণ্টানে। কি আমার সাধ্য ছিল? দাদারও আমার মতোই মন কেমন করত 
তাই সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা! পাশ করলে ওকালতির পড়াশোনা করবার সংকল্পই 
পাক! করে ফেলল। এ-সব কথ! আমি আগে বলেছি। তবু, এ-সব অবশ্যই 
দুরের কথা ছিল। সম্প্রতি সে-সৰ মতলব কোনো কাজেরই ছিল ন|। 
এখন ঠাকুমাকে সুখে রাখবে এমন ক্ষমত| কারে! ছিল না। তখন শুধু মনে 
মনে অন্বস্তি বোধ করে “হায় হায়” কর! ছাড়া আমাদের হাতে কী ছিল? 

আমর] পুণায় ফিরে আসার পর আমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা আমাদের 
ছুঃখে সহাহৃভূতি প্রকাশ করবার জন্য আমাদের বাড়ি এল, আর আর 
সবও রীতিমাফিক হল। "তারপর চার-পাচ দিন বাপের বাড়িতে থেকে 
'আমিও শ্বশুরবাড়ি চলে গেলাম । 

ওর সঙ্গে দেখা হওয়ামাত্র ঠাকুরদাকে আর আমাদের গ্রামের সব 
ছুঃখকারী ঘটনাগুলি মনে পড়ে আমার কানন! উপছে এল । ঠাকুমার ভাবা 
অবস্থার সম্বন্ধে আমার চিস্ত গর কাছে প্রকাশ করামাত্র উনি তক্ষুণি 
বললেন, “তাকে বলো, চলুন আমাদের সঙ্গে বোম্বাই।” কিন্তু সেটা কত 
অনভ্ভব ছিল এ-কথ] ভেবে দেখামাত্র আমাদের অশেষ দুঃখ হল। তেমনি 
বোম্বায়ের উল্লেখ হওয়! মাত্র অন্ত সব কথ! ছেড়ে দিয়ে আমাকে দু'খানা 
চিঠি দেখালেন। সে চিঠি বোথ্াই থেকে এসেছিল। চিঠি পড়ে আমার 
কা মনে হুল সে-সৰব কথ! আমি বিস্তৃতভাবে লিখতে বসছিনে। আমাদের 


বোম্বাই ফিরে যাওয়া ৪১৩ 


কথাবার্তায় বাড়ির যেছুটি কথার উল্লেখ হল আর যাতে আমি বিশেষ 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম, শুধু সেই ছু-কথা আমি এখানে বলছি। 

বোস্বায়ের চিঠি পড়ে আমি যখন বোম্বায়ের কথা বলতে লাগলাম, 
তখন হঠাৎ চেহারা গভীর করে আমাকে বললেন, পকিস্ত এখন তোমর] 
বোম্বাই আসছ কি না সে-বিষয়েই আমার সন্দেহ হচ্ছে।” 

“তবে 1” আমি অতিশয় আশ্চর্য আর ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“তবে আবার কী? বাড়িতে আলোচনা চলেছে যে এখন তোমাকে 
আর মাকে ওখানে পাঠিয়ে দরকার নেই। শংকরমামা রোজ ওকথাই 
বলছেন। দ্িদিমাও তার কথাতেই সায় দিচ্ছেন।” 

“কিন্ত সে কীকথা? আমাদের আলাদা করে রেখে তাদের লাভ 
কী?” 

“তাদের লাভ কী মানে? আমাদের শংকরমামার বংশের মুখ কালি 
হবেকিনা? তা যেনন! হয়, তার বংশ একেবারে শুদ্ধ, পবিত্র থাকা 
চাই, তবে তিনি চার জন রক্ষিতা **** 

“তার সে-সব নিয়ে আমাদের কাজ কী 1” আমি বাধা দিয়ে বললামঃ 
“তবে তুমি কী ভাবছ? একলা যাবে?” 

“হ্যা, বয়োজ্যেউদের কথা শুনতে হবে না? তারা যদি তোমান্ন 
পাঠিয়ে না৷ দেন, তাহলে কী উপায়? 

এই নিরাশাময় কথা শোনামাত্র আমার কত কই হল, তা কি বলতে 
হবে? উনি ঠাট্টা করে না সত্যি করে ও-কথা বলেছিলেন তা কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম না। উনি ঠাট্র। করেছেন এমন সন্দেহ পর্যস্ত আমার হল না। 
আগেই আমার মন দুর্বল হয়ে ছিল, আর তাতে এই প্রণঙ্গ_--তা কি আমার 
সহ হয়? ভেউ ভেউ করে কাদতে ইচ্ছা করল! আমাকে ছেড়ে উনি 
বোম্বাই গেলে আমার অবস্থা কেমন হবে তার এমন ভয়ঙ্কর ছবি চোখের 
সামনে দেখতে লাগলাম যে, উমাশাশুড়ীর অবস্থা বরং তার চেয়ে আমার 
ভালে মনে হতে লাগল । এর আগে একবার আমি ম্পঞ্ই বলেছি যে 
স্বাধীনতার হখ যত দিন অঙ্ৃভব করিনি তত দিন পরাধীনতার ছুঃখ এত 
ভীষণ মনে হয় নি। কিন্ত একটিবার ম্বাধীনতার সুখের বাতাস খেয়ে 
তারপর যদি পরাধীনতার্নগী নরকে পড়বার পাল। আসে, তা হলে সে রকম 

£খময় অবস্থা আর নেই! আমার ঠিক মনে হল যে অধোগতি, অধঃপতন, 
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ইত্যাদি যা সব লোকে বলে তাএই। বেচারি ঠাকুমার কী অবস্থা হবে 
তাই আমি ভাবছিলাম, উমাশাগুড়ীর অবস্থ! কী রকম তাও আমি চোখে 
দেখতাম। তাই, আমার অবস্থা! যদিও ঠিক তেমন নয়, তবু অনেকটা সেই 
রকমই হবে তেবে আমার যে কান্না উপছে এল তাতে আশ্চর্যের কি। 
তাতেও আবার, সত্যি বলতে গেলে, ওর মুখে “কী উপায়? বয়োজ্যেষ্টদের 
কথ! শুনতে হবে না 1”--এই কথা শুনে আমার বড্ড রাগ হল, আর 
সেই রাগে কাদতে কাদতে অপর দিকে মুখ করে শুয়ে, আপন মনে জলতে 
লাগলাম । 

রকম দেখে ওয় মনে সত্যি কষ্ট হল। আমাকে অনুনয় করে কত 
মিনতি উনি করলেন! “আমি তোমায় একবার আশ্বাস দিয়েছি তা ভুলে 
গেলে ? যতদিন আমি বেঁচে আছি ততদ্দিন আমি তোমায় আমার কাছছাড়া 
করব না, আমার এই আশ্বাস কি তুমি ভুলে গেলে? তুমি কি ভাবছ যে 
একবার স্বাধীনভাবে আচরণ করে আমি তোমাকে এখানকার কষ্টে ফেলব ? 
অমন পাগল কেন তুমি? তোমার মন ছুঃখিত ছিল, একটু ঠা্র। করে 
ফুর্তি আনবার জন্য ওকথ! বললাম, তাও বুঝতে পারলে না? আমার 
মনে ছিল না, আমি ভুল করেছি--” ইত্যাদি কত রকম অহ্নয় করে 
আমাকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছিলেন_কিন্তু তখন আমি সেখানে থাকলে 
আমার.যে কতরকম কষ্ট ধহা করতে হবে তার নিরাশাময়, অন্ধকারময় ছবি 
আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম। আর তেমন অবস্থায় যখন তখন 
দিদিশাশুড়ী, ছোটশাশুড়ী আর শংকরঠাকুর কত যে কথা বলবেন সে-সব 
আমার কানে গুন গুন করতে লাগল। তাই আমি অন্ত কিছু দেখতেও 
পাচ্ছিলাম না, গুনতেও পাচ্ছিলাম না। কিন্ত গুর সেই মিষ্টি মুখে, “আচ্ছা, 
আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা করো» এই কথা শোনামাত্র আমার রাগ 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেল ! সেই ঠাট্টার কথ। অত দূর গড়াতে দিয়ে আমি 
তয়ানক মূর্খতা আর কৃতঘ্বত করেছি তেবে আমার বিষম লজ্জা পেল। 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আহা, এ কী কথ! এমন কি বলতে হয়? 
কিসের অপরাধ আর ক্ষমা কিসের 1” আর কিছুই আমি বলতে পারলাম 
না, ওর কাধে মাথ! দিয়ে গুধু কাদতে লাগলাম। 

সেই অতটুকুতে কান্নাকাঁটি একট!1 অদ্ভুত ব্যাপার ভেবে কেউ হয়তো 
আশ্চর্য বোধ করবে। কিন্তযার! আমার মতো অবস্থায় পড়েছে, কিংব। 
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তাদের যার! চেনে, তারা এতে কিছুই আম্চর্য মনে করবে না1। জলাশয়ে 
জল যখন বেশি হয়ে ছাপিয়ে ওঠেঃ তখন সেই জল বাইরে প্রবাহিত করবার 
জন্য যেমন খাল কাটা দরকার হুয়, তেমনি শোক-ক্ষোভের জোর কম করবার 
জন্ত চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে যাওয়! মাত্র আমার মন একটু শাস্ত হল। অন্ত 
কিছু ভাবতে পারার মতন মনের অবস্থা হল। তক্ষুণি, উনি যত কিছু 
বলছিলেন, সে নব কথা বেশ বুঝতে পারলাম, আর মনটা খানিক স্বস্তি বোধ 
করতে লাগল । তারপরে, শংকরঠাকুর, দিদিশাশুড়ী এদের সঙ্গে বেশী 
ঝগড়াটগড়া না! করে, নিজের মনোমত আচরণ করতে কী উপায় করব, তাই 
আমর একমনে ভাবতে লাগলাম । শংকরঠাকুর সত্যিই নানারকম ছুতো 
আর আপত্তি তুলে আমাকে আর মাকে বোম্বাই ফিরে ন! পাঠাবার চে! 
আরম করলেন । 

“আলাদ! সংসার পেতে কী দরকার? মিছিমিছি খরচ! ছুটির দিনে 
এখানে এলেই হছল। যানয়তা আহ্লাদে কাজ কী? সঙ্গী সব জুটেছে 
মন্দ***” সেকি এক কথা 1 নানা রকম কথা বলে তিনি আমাদের যাওয়ায় 
বাধ! দেবার চেষ্টা আরম্ভ করলেন । শেষে উনি একদিন ভয়ানক রেগে 
মাকে বললেন, “মা, আমি কিন্তু তোমাদের এখানে থাকতে দেব না। 
কলেজের রান্না খেয়ে খেয়ে আমি বিরক্ত হয়েছি, তাছাড়া ঘরটা ভাড়। 
করেছি এক বছরের জন্ত। ধানটান, চালডাল, কিনেছি তা**'তা কিছু 
নয়! শঙ্কর মাম! যাই বলুন, তার মত যাই হোক, আমি মোটেই একল। 
যাবনা। তোমাদের নিয়ে যাব ।” 

“হ্যা, তা তো! সত্যি। কিন্তমা আর ও যখন বলছে, তখন নিজেরই 
জিদে”_মা1! আরও কিছু বলতে যাবেন এমন সময়, তার কথা শেষ হবার 
আগেই, উনি বললেন, প্দিদিমার কোনে! আপত্তি নেই। এসব শঙ্কর- 
মামারই চাল। পে কিছু নয়ঃ মা, তুমি দিদ্দিমাকে ম্পঞ্ট বলো যে, 
“আমায় যেতেই হবে, ও একলা যাবে না,-তা কেন? আমাকে যদি 
দিম! জিজ্ঞেস করে, ত। হলে আমিই স্পই বলে ফেলব ।” 

উনি যখন একথ! বলছিলেন তখন ওর দৃঢ় সংকল্প স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 
মা বেচারি কী করবেন? কিন্ত মায়ে-পুতের কথাবার্ড। ব্হঠাকুরবি আড়ি 
পেতে শুনলেন, আর মশলাটশল দিয়ে রিপোর্ট” করলেন। ওই হয়েছে। 
ঘরময় আগুন জলে উঠল! কিন্তু যা হল তা এক দিক দিরে ভালোই হুল। 
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কেন না, ওর সঙ্কল্পট! দিদিশাশুড়ীর কানে তোল! বড় মুশকিল ছিল। নিজে 
থেকে বলবার জে! ছিল না, মা কখনে। মুখ ফুটে সে-কথা বলতেন ন]। 
তখন সে-কথা তার কানে কেমন করে যাবে সেটাই একট! মুশকিল ছিল । সে 
মুশকিল দূর হল বললাম তার কারণ এই যে বন্ৃঠাকুরঝির লাগানির ফলে 
প্রথমে ঘরময় রাগের আগুন জলে উঠে শেষে সব সময় যিনি আমাদের 
সাহায্য করতেন, সেই গোপালঠাকুরই আমাদের সহায় হলেন। বাড়িতে 
ঝগড়া-ঝাটি হলে তিনিই একটা উপায় খুঁজে ঝগড়! মিটিয়ে দিতেন। 
লেইভাবে তিনি কিছুটিছু বলে আমাদের যাওয়া ঠিক করলেন। 

দিদ্িশাশুড়ী আগে তাকে অনেক কথ! শুনিয়ে দিলেন, কিন্তু আন্তে আস্তে 
“যাক না কেন? আমার তাতে কী? যে সে নিজেরট! নিজে ভালোবাসে, 
আমাদের মাথা ব্যথায় কাজ কী?” এই রকম অনেক কিছু বললেন। 
শেষ পর্যস্ত আমাদের যাবার আয়োজন হল। আমরা নাছোড়বান্দাই 
ছিলাম! যে উপায়েই হোক না কেন, আমাদের যাওয়া ঠিক হল, আমর! 
এবাড়ির ঝঞ্চাট থেকে বাঁচলাম, এই আনন্দেই আমরা মত্ত ছিলাম। 
শংকরঠাকুর আমাদের আর আমাদের চেয়েও মাকে কত যে মন্দ কথা 
বলেছিলেন ! তার সে-সব কথা শুনে আমার এমন ভয়ানক রাগ করছিল 
যে তার সীমা! নেই! কিন্তকী করব? কোনো উপায় ছিল? 

বোম্বাই যাবার আগের দিন সকালেই আমি বাপের বাড়ি গেলাম। 
আমি চলে যাব বলে ঠাকুমার অত্যন্ত ছুঃখ হল। ঠাকুমার মন এখন 
একেবারে খাপছাড়। হয়েছিল, তার এখন নিজেকে একেবারে নিরাশ্রয়ের 
মতো! মনে হত। এমন সময় আমি তার কাছে থাকলেও কী হত? কিন্ত 
সে বাস্তবিক সহায় থাকতেও নিজেকে একেবারে অসহার ভাবে, সে 
অল্পতেও মনে ছুঃখ পায়। ঠাকুমার যেমন ছুঃখ হুল, তেমনি তাকে ছেড়ে 
যেতে আমারও মন অত্যন্ত খারাপ হুল, একথা বলার প্রয়োজন নেই। 
আমার বড্ড কাদতে ইচ্ছা করল! আমি সেখানে থাকলে কি তার বড় 
দুখলাভের কথ। ছিল 1? আমার ক্ষমত1 মতে1 তকে সাত্বন দিলাম । তিনিও 
আমাকে যা বলবার বললেন। 

দাদাতে আমাতে তার অবস্থা সম্বন্ধে আর মোটামুটি আমাদের ভাবী 
অবস্থার বিষয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হল, তখন আমর] কী কী বলেছিলাম 
লে আর এখানে বিস্তারিত বলে দরকার নেই। তার সঙ্গে কথা বলতে 
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বলতে একটি চিন্ত। আমার মনে এল; কিন্ত তার কোনে! তাৎপর্য নেই ভেবে 
আমি সে-চিস্তা মনে চেপে রাখবার চেষ্টাকরতে লাগলাম । তবুও আমার 
মন আমাকে বলতে লাগল যে, যখন সে কথ! ভেবেছি তখন একেবারে চুপ 
করে ন1 থাকাই ভালো! । একবার শেষ পরীক্ষা! হয়ে যাবে । মন “করব 
কি করব ন। ভেবে দোল খাচ্ছিল। শেষে, একবার চেষ্টা করেই দেখা যাক 
ভেবে, দাদাকে পর্যস্ত না জানিয়ে, সে যখন বাইরে গিয়েছিল তখন, 
মাঈসাছেব কাজে ব্যন্ত থাকার ন্থযোগ নিয়ে, বৌদিকে আমি চুপি চুপি 
উপরে ডেকে আনলাম। সে অবশ্য তার অভ্যাস মতো! কপাল কুঁচকে, 
“কী? কেন? আমার সঙ্গে এত কানে কানে কথা কিসের?” এই রকম 
বিড়বিড় করতে করতে উপরে এল। আমি তাকে “বসো না বৌদি, 
বসে] না ভাই” বলে কত অনুরোধ করলাম, কিন্ত আমার কথায় কান ন। 
দিয়ে সে শুধু বলল, “বলো।ঃ কী বলবে । না হলে শাশুড়ী ডাক দেবেন।” 
এই রকম আরম্ভ যখন হল, তখন আমার উদ্দেশ্য কতদূর সফল হবে তা 
দেখতেই পাচ্ছিলাম, তবু তখন পিছিয়ে প্রয়োজন নেই, এই ভেবে আমি তার 
সামনে দাড়িয়ে বললাম, “বৌদিঃ কেন তুমি এমন করে11? সত্যি তুমি যদি 
সব সময় এই রকমই করে! তাহলে ভবিষ্যতে কী হবে? এখন ঠাকুমার কী 
অবস্থা হবে তা তো তুমি বুঝতে পারো? তুমিযদি ওকে যত্বু না করো? 
আমাদের সঙ্গে যেমন খিটুমিট করো? গুর সঙ্গেও যদি তেমনি করো, তা হলে 
উনি কেমন করে সুখ-শান্তি পাবেন, বলো তো 1” 

প্যা), আমি ওই রকম খিট্মিটে !* বৌদি রেগে উদ্ধত ভাবে জবাৰ 
দিল। 

কিন্ত আমি সে-দিকে লক্ষ্য না! করে বললাম, “বৌদি, সত্যি সত্যি 
ঠাকুমার জন্ত যার মন কেমন করবে, এমন নিকট সম্পর্কের বউ তুমিই 
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“আ! মরণ! কেন? আমার শাশুড়ী নেই নাকি? আমিযে একেবারে 
অসভ্য, বোকা, হাদ1 !” সে খোচা মেরে বলল। 

তবু আমি সে'কথ শুনেও শুনলাম ন]। যেন আমি ও-কথা শুনিনি এই 
ভাবে বললাম, “দাদ! ওকে কত ভালোবাসে, জানলো? দ্যাখো, বৌদি 
ভেবে ছ্যাখে।। অমন করে! ন1 তুমি। দাদ! হয়তে! কখনে। ভুল করে 
কিছু বলেছে, কিস্তু'**” 


&১৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


“হয়েছে তোমার কথা শেষ? আমি নির্বোধ ও-সব কিছু বুঝতে 
পারি না, তাই জিজ্মেস করছি আমায় ও-সব বলে দরকার কী?" হঠাৎসে 
বলল। নে-কখা শোন! ষাত্জ আমি মনে কত কষ্ট পেলাম তা কি কেউ 
বুঝবে? আমার তারি কষ্ট আর একটু রাগও হুল, আর সেই রাগেই আমি 
বললাম, “হা? হয়েছে, তুমি যেতে পারো!” এই বলে আমি চুপ করে 
বসলায়। : 

এর পর বৌদির স্বভাব সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ থাকা সম্ভব ছিল 
কি? নিশ্চয়ই আমি ভাবলাম যে ওর কাছে দাদা,_শুধু দাদাই কেন__ 
কেউই স্ুখলাভ করবেনা, আর আমি বিষণ হয়ে বসলাম। এ ঘটনা! আমি 
দাদাকে মোটেই বলিনি । কেননা, তাতে তাদের ছু'জনেতে শুধু অসন্ভাব 
বাড়বে । তাছাঁড়। তাতে কোনো! লাভ ছিল না। 

যেদ্দিন বৌদির সঙ্গে এই সব কথা হল, সে-দিনই দুপুরে আমি শ্বশুরবাড়ি 
গেলাম । রান্তিরে আমাদের বোম্বাই যাবার কথা ছিল। 

ঠিক বেরুবার সময় ঠাকুরের সামনে রীতিমতে! পয়সা হপুরি রাখতে উনি 
ভূলে গেলেন ! অমনি শংকরঠাকুর “ওর| যে সংস্কারক, ও-সব রীতিনীতির 
ধার ধারে না।৮ এই খেশচা মারলেন। ঠিক সময় আমি তাকে প্রণাম 
করলাম। তখন চেঁচিয়ে “সংস্কারক সৌভাগ্যবতী ভবঃ সংস্কারক-বিজয়ী ভব” 
এই বলে হেঃ হেঃ হেঃ করে নিজেই হাসতে লাগলেন। রাগে আমার গ! 
জলে উঠল। উনি তো৷ রেগে আগুন হলেন। কিন্তু কী করবেন? মুখ বুজে 
গাড়িতে চড়ে রওনা হলাম। 


বোম্বাই এলে পরে 


সম্প্রতি যে-নব ঘটন| ঘটেছিল সেগুলি মনে পড়ে মন বিমন্্ হয়েছিল, নিজের 
মনের মতে! হয়নি বলে যনে মনে জলে প্রতিহিংসা] তুলবার জন্তই বোধ হয় 
ংকরঠাকুর আমরা বেরুবার সহয় হেঃ হেঃ হে: করে হেসে খোঁচা মেরে যে 
কথা বলেছিলেন, তাতে রাগ হয়েছিল, কিন্তু “কিছুদিন তবু এই ঝঞ্ধাট আর 
যন্ত্রণা থেকে বাচপাম' ভেবে মন একটু স্বপ্তিও বোধ করছিল! এই রকম 
নানাবিধ আবেগে মন ভরে ছিল, তাই আমাদের ছজনের মুখ দিয়ে একটি 
শব্দও বেরুল না। শেষে মনের কোন তাবট] প্রবল হয় এই ভেবে আমার 
মনে কেমন যেন গোলমাল চলছিল । তবে উনি কী করছিলেন কীজানি? 
তেমনি, মা কী ভাবছিলেন তাও আমর! অনুমান করতে পারছিলাম না। 
কিছুক্ষণ পরে উনি মাকে বললেন, “আমার বড় ভয় করছিল যেনা 
জানি তুমিই কী করো? ভাবতাম যে ঠিক বেরুবার সময় শকংরমামার 
যাচ্ছেতাই কথা শুনে মনে কষ্ট পেয়ে তুমি বুঝি বলবে, “বেশ তবে আমি 
ওর সঙ্গে যাচ্ছি না'। আর আমার তো দৃঢ় সংকল্পই যে তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও যাব না।” 

“আমিই বা তোমায় ছেড়ে থাকৰ কেন? এখন তুমি যাই করু না কেন, 
আমি তোমায় ছেড়ে দূরে থাকব না। তুমি ভেবে-চিত্তে চললেই হবে। 
ওর! যখন ভালোবাদে না, তখন সে রকম কিছু নাই করলে, তাতে ক্ষতি 
কী!” 

“কিন্তু মা, তুষি নিজেই দেখতে তো! আমর] কী করতাম আর কীনা 
করতাম? একদিনও কি তুমি তাতে কিছু অনুচিত দেখেছ? বেশ কেউ 
কি সেখানে মন্দ লোক ছিল? তু প্রত্যক্ষ দেখতে, তাই রক্ষে। মদ 
গুধু কানে শুনতে-_-আর তাও যদি শংকরমামার মশলা-মাা খবর কানে 
গনতে-__তাহুলে তে! তুমিও বোধহয় ওদের মতোই ভাবতে ।” 

“আমি কিছু ভাবতাম না, আর ভাববও ন!। তুমি বেশ স্বচ্ছন্দে থাকলেই 
হল। ছেলেবেল! থেকে'*** 


৪৫২৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


কিন্ত হঠাৎ গাড়ির অন্য যাত্রীদের মধ্যে কথা কাটাকাটি আরম্ভ হল, 
আর যায়ে-ছেলের সেই কথ৷ সেইখানটাতেই থামল । সে কথা আর মার 
মুখের সেই রকমই আরে] অনেক কথা আমার মনে পড়ছে আর ত্তার সেই 
প্রেমময়ী পবিত্র মুতি চোখের সামনে দেখতে পেয়ে ভাবছি, আমায় মতো! 
অভাগনীর কথা ন। হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তার মতো! গুণবতী, সতীর 
ভাগ্যে এরকম আপদ--তবে কি সেই পরম ন্যায়বান,সত্যনারায়ণ পরহেশ্বরের 
বিষয়ে আমাদের কল্পন! একেবারে ভূল? যে স্বপ্নেও কোনোদিন কারো 
অনিষ্ট চিস্ত/ করে নি- জাগ্রত অবস্থায় কর! তো! অসম্ভবই--সে করুণাময়ীর 
কপালে অমন অসহা আঘাত তার সারাটা] জীবন বিপদে আর অন্তকে নির্ভর 
করে যাপন কর] দরকার হয়? কিন্তু ঘটনা! যে কেন ঘটে তা আমরা যখন 
বুঝতে পারি না, তার জন্ঠ বৃথ! কুতর্ক করে সেই নারায়ণকে দোষ দেওয়া 
কেন ?. কোন ঘটনা! কখন, আর কেন, যিনি ঘটান তা! তিনিই জানেন এই 
বলে চুপ করে বসা ছাড়া আমরা আর কী করতে পারি? 

উপরে যা লিখেছি তার চেত্বে বেশি কিছু কথাবার্তা হল ন, আমরা 
নিরাপদে বোম্বাই পৌছুলাম। আমাদের বন্ধুরা আমাদের পথ চেয়েই ছিল। 
তার! এ বছর কোথাও যায় নি। “গণপতরা ও" “গণপতরাও' করে, ধার নাম 
না নিয়ে আমাদের একটি দিনও কাটত না, সে ভদ্রলোকটি এখনো আসেন 
নি। রোজ তাঁর কথা! হত। রোজ তার বাড়ির লোকের বিষয়ে কথা 
হত। আর প্রতি মুহুর্তে দেখতে পেতাম যে তাদের নকলের মনে গণপত- 
রাওর উপরে নিতান্ত ভালোবাসা ছিল। তাই আমি আগে থেকেই তাকে 
দেখবার জন্য অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলাম। আমার বড় আশা ছিলযে 
এবার বোশ্বাই গিয়ে তাকে দেখতে পাব, কিন্ত বোম্বাই এসে সে আশা বৃথা 
হল। 

বোম্বাই আসার পাঁচ-ছদিন পরেই আমাদের সেই আগেকার নিত্যকর্মের 
ধার] শুরু হল। পাঁচ ছদ্দিন আমর। পুণার কান্রাকাটি, তাতে মনে কত ছঃখ 
হুল, শংকরমামার গল্প, তার সেই আশীর্বাদ, তার ষড়যন্ত্র, ইত্যাদি বর্ণনা করে 
হাঁসি-তামাশায় কাটিয়ে দিলাম । নিত্য কর্মের ধার। শুরু হতেই অবশ্য 
পড়াশোন! আরভ্ভ হল। লক্ীবা আর যশোদাবাইী এই ছুজন শিক্ষিক! 
আমাকে কত কাজের শিক্ষা দ্রিলেন! তেমনি প্রত্যেক শনিবারে? আগের 
সেই জায়গায় আমাদের প্রবস্া পড়া, ছু'চের কাজ করা, শেলাই কর] ইত্যাদি 


বোম্বাই এলে পরে &২১ 


নিয়মিত ভাবে হয়ে দিনে দিনে আমার মন উন্নত হতে লাগল । মা আর 
গোপিকাকাকিমার স্বভাবের স্বন্দর মিল হয়েছিল, তার! দুজনে সংসারের 
সব দায়িত্ব আমাদের উপরে সপেদিয়ে নিজেরা সত্য-সত্যই হবিনামকীর্তন 
করতে লাগলেন। ছুপুর বেলার রান্না কিন্ত মা আমাকে কক্ষণো করতে 
দেন নি। আর আমার হাতের রান! ন। খাওয়ার সংকল্পও তিনি গোপিকা- 
কাকিমার মতোই অটল রেখেছিলেন | নানা সাহেবের মতোই উনি কতো! 
অনুরোধ করে বুঝিয়ে বলতেন; কিন্তু না, দুজনের একই কথা-__“আমাদের 
হাত পা অক্ষম হলে ওর! তো আছেই। তখন আমর! নিশ্চয় অন্ত কোথাও 
খাবে! না, কিত্ত ততদিন না! খাওয়াই ভালো! তাই ভগবান যা! ঠিক করে 
দিয়েছেন তার বিরুদ্ধে আমর! যাব কেন? আর আমরা ছুপুরের রান্না 
করি, সেই মানায়। ন! হলে লোকে বলবে, “বৌ ছুটোকে খাটিয়ে খুটিয়ে 
বুড়ির! বসে খায়।,” এই রকম আরও অনেক কিছু বলে তারা ছুজনে রান্না 
করবার জিদ ছাড়তেন না। অনেক রকমে বুঝিয়ে বলা হল, কিন্ত দেখা 
গেল যে তার] শুনতেই চাইতেন না। শেষে সবাই সে অহ্রোধ করা 
ছেড়ে দিল। মা! তে! আমাকে খুশি হয়ে বলতেন, “সেই অমুককে একট! 
টুপি বুনে পাঠিয়ে দিও বৌমা; ঠাকুরঘরের গোপাল-কৃষ্ণের জন্য একটা 
ভালে! জাম! শেলাই করে দিও১* ইত্যাদি । 

এই রকম রীতিমতো! সব কাক্তকর্ম শুরু হল। আমি তখনমারাঠি বেশ 
ভালোই লিখতে পড়তে পারতাম । ইংরেজি এ, বি, সি, ডি, পড়া আরম্ভ 
হল। কিন্তু আমি মোটেই ভাবিনি যে এখন ইংরেজি আরম্ভ করে আহি 
বেশ সুন্দর পড়তে পারব আর বড় জ্ঞানী হব, আমার পোড়! কপাল 
অবিলম্বেই আমাকে র্রসাতলে অন্ধকারে কোণ ঠাসা করে ফেলল, তাই 
আমার আর শিক্ষাওহল না। যদি আমার মন কিছু সুশিক্ষিত হয়ে থাকে, 
যাকে জ্ঞানীজন স্ুশীলতা বলে তাযদি আমি কিছু অর্জন করেথাকি, তা 
হলে ত। আমার সেই আধভাঙ1 ইংরেজি শিক্ষার ফলে আর বিশেষতঃ 
মারাঠি জ্ঞানের, আর জ্ঞানীলোকের সংগলাভ, তাদের সহবাস, 
তাদের শিক্ষা, উপদেশ আর তাদের উদ্বাহরণের ফলেই । শুধু ইংরেজি কেন, 
যদি আরও গণ্ডা কত ভাষা! শিখতামঃ আর যদি ধার সঙ্গে আমার 
জন্মের মতে! বাধন হুল, তা যদি না হত, তা হলে লক্ষ্ীবাঈ যশোদাবাঈ 
এদের ক্সেছে আমি পেতাম না, ভারা ছুজন, বিষু্ূপন্ত, নানা সাহেব, গণ- 
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পতরাও এদের সঙ্গে বসে যে অলোচনা করতেন তা কানে শুনতে 
পেতাম নাঃ শনিবারের ছুপুরের সভায় সেখানে ধার। আসতেন তাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে পরস্পরের মত জানতে পারা সম্ভব হত ন1। বোম্বায়ের মতো 
শহরে নিত্য যে ভালো ভালে! ঘটন। ঘটে তা কানে শুনতে পেয়ে, পারিতো- 
ধিক বিতরণ-সমারোহের মতে! ঘটন! চোখে দেখে মনের উপরে যে প্রতাব 
হয় তা যদি না হত, তাহলে কি লাভ হত? আমার হূর্ভাগ্যক্রমে-_ 
আর তাও একজন বিশেষ মান্ধষের ব্ূপ নিয়ে সে ছূর্ভাগ্য আমার পিছন 
নিয়েছে তাই--ামার সে সব লাভ আর কাউকে দেওয়। আমার পক্ষে এখন 
অসম্ভব | সে কথা আলাদ।, কিন্তু আমার এই জীবনকাহিনী থেকে এ সব 
লাভের উপযোগিতা আর আবশ্যকতা যদি লোকে বুঝতে পারে-আর যদ্দি 
চোখের সামনে স্প& দেখতে পায় যে সমাজরক্ষী আর তার ভক্ত বলে ভাপ 
করে ঢাক বাজিয়ে যারা বেড়ায়, তার কী ক্ষতিই না করেছে, তা হলেই 
যথেষ্ট। 
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আগের পরিচ্ছদে আমি লিখেছি যে আমাদের দৈনিক কাম্তকর্ম ধাতিমতো 
শুর হল, আর আমরা আগের মতো রান্ত্িবে ছাদে বসে গল্পপল্প করতে 
লাগলাম। আবার একবার শুধু এই বলছি যে( এসব কথা বারবার বলে 
আমি যখন ক্রান্ত হচ্ছিনে, তখন আমি নিশ্চয় জানি যেযারা আমার এই 
জীবনচরিত পড়বেন তারাও ক্লান্ত হবেন না, আর চবিতচর্বণ করেছি বলে 
আমাকে দোষ দেবেন না) রোজ কিছু কিছু নতুন-_অন্তত আমার পক্ষে 
নতুন__গল্ল-আলোচন1 করে আমাদের দিন কাটতে লাগল | সেই দেবী ছুটির 
সঙ্গে বাপের ফলে আমার বুদ্ধি আর মন কত বিকশিত হল, কিন্তু বিস্তা-বুদ্ধি 
অন্ডাবে সবই বৃথা, একথ] অন্তঃকরণে ভেবে আমি সম্পূর্ণ মন দিয়ে পড়াশোনা 
করতে লাগলাম । ছেলেবেলা থেকে যে অনাবশ্মক লজ্জাশীলতা শিক্ষা 
পেয়েছিলাম তা আস্তে আস্তে কম হয়ে যতটুকু উপযুক্ত আর আবশ্মক ততটুকু 
লজ্জাশীলত1 আমার রইল? ইত্যাদি ইত্যাদি । তেমনি, আমবা ছ" সাত জন 
রোজ রাত্তিরে ছাদে বসে কত রকমের গল্প করতাম, আমাদের মধ্যে কোনো 
কোনে! বিষয়ে আলোচন!| চলত, পুরুষর! তাদের আর আমর] মেয়েরাও 
নিজের নিজের অভিজ্ঞতা, মতামত স্পষ্ট বলতে লাগলাম। কোথাও সভা, 
পারিতোধিক-বিতরণ সমারোছে গিয়ে, পরে মে সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে 
কখনও বালবিবাহ, কখনো স্ত্রীশিক্ষা) কখনো! সংবাদপত্র, কখনো! উপন্তাস 
ইত্যাদির বিষয়ে আলোচন। করে কত মুখে দিন ভালে! কেটে গেল, তেমনি 
কোনো নতুন বই বেরোলে কিছুদিন আমাদের কেউ রাত্তিরে সেই বইটা 
পড়ত ও আর সকলে গুনত, মাঝে মাঝে তার গণের বিষয়ে মন্তব্য করতাম। 
তাতে লিখিত ব্যাপারের সত্যাসত্য বিষয়ে বাদান্থবাদ হত, কখনো 
কোনে! বই ভালে! কিংবা মন্দ হলে, আমাদের একজনকে আমরা সে 
বিষয়ে লিখতে বলতাম, সেই সমালোচনা নকলের সামনে পড়ে শোনালে 
সেট] খবরের কাগজে প্রকাশ করার জন্য পাঠান হত, ইত্যাদি অনেক 
প্রকারে বোদ্বায়ের দিমগুলি এত সুখে কেটে গেল যে তার যধাযোগ্য বর্ণন! 
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করার ক্ষমতা আমার নেই। দ্বিতীয়তঃ যদি বর্ণনা করার চেষ্টা করি, তবু সে 
ঘটনা আমরা নিজে যত স্বখকর আর আনম্বদায়ক ভাবতাম, সকলে তত 
ভাববে না। তাই শুধুসেদিনের যে সব প্রসঙ্গ আমি নিজে মহত্বপূর্ণ ভাবি 
সেগুলোই বলব। তাতে “অল্লেই হ্ুরুচি' এই নীতিটিও অক্ষুন্ন থাকবে । 

দাদার চিঠি থেকে আমর] সেখানকার খবর জানতে পেতাম । আজকাল 
সে তার পড়াশোন! নিয়ে ব্যস্ত থাকত তাই সব কিছু বিস্তৃতভাবে লেখার 
সময় পেত না। তাই আমিও তাকে তেমন অহ্থরোধ করতাম না । আমি কিন্ত 
আমাদের এখানকার সব খবর সময়ে সময়ে তাকে লিখে পাঠাতাম। এই 
রকমে প্রায় তিন মাস কেটে গেল। এই তিন মাসে শংকরঠাকুরের যে-সব 
চিঠি আসত, মেগুলি অবশ্যই দক্তপূর্ণ থাকত, তাছাড়া সময়মতো, দরকার 
যতো! আর খেয়াল মতো! কখনো কখনো তাতে আমাদের নিন্দা আর কখনে। 
বা প্রশংসা করতেন। এই ছাড়া সে তিন মাসে বলবার মতে। উপযুক্ত কিছু 
হয় নি। ঘুগ্গার অবস্থারও বলবার মতে! কোনে তফাত হয়েছিল বলে 
দাদ1 তার চিঠিতে কখনে! লেখেনি। একট। চিঠিতে কিন্তু দাদ] লিখেছিল 
যে ছূর্গীর ম্বামীর এখনও কোনে! ঠিকানা নেই, আর দ্বগ তার 
খোকার যত্বে এত নিষগ্ন ছিল যে তার ফলে তার নিজের শরীর আস্তে 
আস্তে ভালে হতে আরম্ভ হয়েছিল। তার ছু-তিন খান! চিঠি থেকে 
বুঝতে পারলাম যে দাদ এখন পরীক্ষা শেষ করে এখনকার লোকের মধ্যে 
এসে মিশবার জন্য বড্ড উতলা! হয়েছিল। দাদ| আর আমি হজনেই 
ভাবতাম যে তাহলে সত্যি সুন্দর হবে। 

একদিন সন্ধ্যে বেল! দাদার একখানা ছোটো! চিঠি এল, তার মর্ম বড় 
অদ্ভূত ছিল £ 

“গয়নার বিষয়ে আমি য। বলেছিলাম, তাই বোধ হয় সত্যি। পরশুদিন 
ঠাকুমার একজন পুরানে। বন্ধু তোমার আছুরে বৌদিকে নিমন্ত্রণ খেতে ডেকে- 
ছিলেন! ঠাকুমা মাঈসাহেবকে তার গয়না পরতে বললেন। তখন 
নগগোণ্ডার বিষয়ে কথা-কাটাকাটি হল, আর ঠাকুম! মাঈসাহেবের গয়নারও 
খোজখবর জিজ্ঞেস করলেন। মাঈপাহেব সেই কথাট1 এড়াবার খুব চে! 
করলেন আর ঠাকুমাকে “আপনার সে খবরে কাজ কী?" _-এই মর্মে উত্তর 
দিলেন! 

“কাল মা-মেয়েতে ঝগড়া হল। ঝগড়ার ছ' একটি কথা সহজেই আমি 
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শুনতে পেয়েছি । তা শুনে আমার মনে তো! আর কোনে! সন্দেহই নেই। 
তুমি যা খুশি করো কিন্তু দেই পোড়ারমুখীর কাছ থেকে'**নিয়ে এসে! । 
ও তোমারই বিশ্বাসের লোক। তুমিই তো! আমায় বললে ওর কাছে*** 
আমি শুনতে চাই নে !, 

দ্যা গ্যাখে।! মরণ আরকি! আমি মিছিমিছি কাশী ছেড়ে এলাম! 
আবার চলে যাই, সেই বেশ!” 

"যেখানে খুশী যাও-__নিম'তলায় যাও _কিন্ত জিনিসগুলো এনে দিয়ে 
তবে যেও ।? 

"তারপর আমি কিছুই শুনতে পেলাম না। কিন্তু যতটুকু শুনেছি তাতে 
ঝগড়ার কারণ আর গয়নার পাত্তা যদি ন| বুঝি; তা ছলে আমার বুদ্ধিকী? 

“এ সব ঘটন। তোমায় লিখেছি ; এখন আমার অস্থমানই সত্যি বলে তুমি 
বিশ্বান করবে তো 1? না এখনও আমার কথা যাচ্ছেতাই একট! কিছু ?” 

এইটুকুই সে চিঠিতে ছিল। আর কিছু ছিল না। চিঠি! খুব তাড়া- 
তাডি লেখ! ছিল । 

এই গোলমেলে চিঠি যখন পেলাম, তন আমার মনের কী রকম অবস্থা 
হল, তা কি কেউ বুঝতে পারবে ? মাঈপাহেব আর ভার মার যে কথোপ- 
কথন দাদা শুনেছিল তা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছিল, তার ফল আমার 
মনে কী হয়েথাকবে, তার কল্পনাও কি কেউ করতে পারবে 1 পের মেয়ে 
মাকে নিমতলায় যাও বলল, এমন উদ্দাহরণ কি কোথাও আছে? তাদের 
সেই কথোপকথনের সম্বন্ধে আমি যত বেশি ভাবতে লাগলাম, ততই আমি 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে মাঈসাহেব নিজের মা'র একনি বন্ধুকে-_আমি 
যে স্ত্রীলোকটিকে দেখেছিলাম তাকে- সেই গয়নাগুলো হজম করবার জন্ত 
কিংবা অন্ত কোনো কারণে দিয়েছিলেন, কিন্ত সেই স্ত্রীলোকটি বোধহয় 
গয়নার সন্ধান পর্যস্ত জানতে দিচ্ছিল না। 

এসব অন্থমান আমি করলাম। কিন্তু তবুও, সেই স্ত্রীলোকটিকে 
মাঈসাহেব গয়ন| দিলেন কী করে আর কেন, এই প্রশ্বের উত্তর আমি ভেবে 
পাচ্ছিলাম না| মাঈপাছেৰ সাধারণ মেয়ে ছিলেন না) অন্ততঃ যেমন-তেমন 
একটা ধাপ্পাবাজিতে তিনি ভুলতেন না, এই ধারণা তখন আমার ছিল। 
তবে সত্যি ব্যাপারট! কী ছিল তা বলতে পারি না। আমি নিজে চিঠিটা 
পড়ে ওকে দিলাম) উনি ঠিক কিছু অনুমান করতে পারলেন না। “নিজেরই 


৪২ কিন্তু কে খবর রাখে 


(তি, আর নিজেরই ঠোট'১ এই ভেবে আমি সে চিঠির মর্ম অন্ত কাউকে 
বলিনি। নিজের মনেই চেপে রাখলাম । 

আন্দাজ আরও একমাস কেটে গেল। সেই সময়ে দাদার বেশী চিঠি 
আসেনি । মাসের শেষে আর একখানি চিঠি এল, তাতে গয়নার বিষয়ে বেশী 
কিছু ছিল না। শুধু “সুন্দরীর বিয়ের কথ! শুরু হয়েছে। ঠাকুমা যখন তখন 
সেই কথাই পাড়েন। আমি তাকে “তুমি আর এ বিষয়ে বেশী কিছু বোলো 
না” বলে অহ্ুরোধ করি, কিন্ত ওর সেই স্বভাব, কাজেই কীউপায়? রোজ 
হম্মরীর বিয়ের কথ! তুলতে লেগেছেন, আর দেখতে পাওয়। যায় যে বাবারও 
সেই ইচ্ছে। তিনিও যত শীগগির পারেন সুন্দরীর বিয়ে দ্বিয়ে ফেলতে চান। 
আর যমুদিদ্িমণি, সত্যি বলব? আমিও ভাবতে আরম্ভ করেছি যে ওর 
বিয়ে হয়ে গেলেই ভালে! । এখন বাড়িতে ওর যা অবস্থা, তার চেয়ে বেশী 
খারাপ অবস্থ| শ্বশুরবাড়িতে হতে পারবে বলে মনে হয় না! ঠাকুমার 
আদরে তার ন্বভাৰ কেমন যেন অদ্ভুত হয়েছে । ঠাকুমা তাকে প্রাণ ঢেলে 
ভালোবাসেন, তাকে কারে! হু* করে চোখ রাঙাবার উপায় নেই। 
ঠাকুমার হাতে কোনে! অধিকায় নেই, তবুও উনি কিছু না কিছু বলতে 
যান। তাতে অবশ্যই অপমান সহা করতে হয়, আর সুন্দরীর আরও অবহেলা 
হয়। আমার অবস্থ! বাড়িতে না থাকার সময় সমান! কিন্ত আমার বড় 
আশ্চম্ঘ্য মনে হয় যে বাবার সেই আগেকার কড়া স্বভাব গেল কোথায়? 
আজকাল তিনি এত বেশী বেশী নরম হচ্ছেন যে তার সীমা নেই! তিনিকি 
এখনে! মেই গ্নার কথ! জানতে পারেন নি? যদ্দি বলি জানতে পেরেছেন, 
তবে এতদ্দিনে রাগের চিহ্ন একেবারে দেখতে পাইনি। যদি বলি, জানতে 
পারেননি, তবে এতদ্দিনে তিনি সে কথা! জানতে পারলেনই বা না কেন 1--” 
এই সব কথা দাদা লিখেছিলেন । 

দাদার যখন এইরকম চিঠি আসত, তখন আমার মন বড় উদ্ধিগ্ন হত। 
ঠাকুষার জন্ত বড্ড মন কেমন করত, তাবতাম পরে সুন্দরীর কী হবে? 
ঠাকুমার স্বভাব একটু কেমনতরো, কিন্তু তিনি সুন্দরীর বিয়ের জন্ত উতল! 
হয়েছিলেন, তা তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। আর দাদার চিঠি পড়ে 
আমিও ভাবলাম যে সুশরীর বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো! সে এখন বিয়ের 


৯ একটি মারাঠি প্রবাণ-_এর অর্থ স্পট । 


দাবার ছুটি চিঠি &২৭ 


যোগ্য (শুধু তা নয়, পুরানে। মত অন্থসারে একটু বেশী বড়ই) হয়েছিল 
বলতে কোনে! বাধ! থাকতে পারে না| এই মনে করে আমি গুকে বললাম 
"কলেজ-টলেজ) নইলে আর কোথাও ভালো পাত্র দেখ”, তখন প্রথম উনি 
আমাকে ঠাট্টা করলেন, কিন্তু সব সত্যি ব্যাপার যখন বুঝিয়ে বললাম, 
“আচ্ছ1 দেখব” বলে আশ্বাস দ্িলেন। কী আশ্র্য! তার পরের দিন 
উনি দাদার একটা চিঠি পেলেন। তাতেও আমার সেই অন্থরোধই সে 
করেছিল। শুধু লিখেছিল যে বাবার আদেশে সে চিঠিটা লিখেছিল ! 


ঘরের বাইরে যাওয়! 


একদিন সন্ধ্যাবেল! খাওয়া-দাওয়া হওয়ার পর বড্ড গরম হচ্ছিল তাই 
বিষুপস্ত বললেন, “চলুন, আজ সবাই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই।” 
যেদদিনের কথা লিখছি, সেদিন বোথ্ায়ে বিষম গরম পড়েছিল। লোকে 
বলে যে তার চেয়ে শ্রীম্মখতু বরং তালে! । আমার সে বিষয়ে কোনোই 
অভিজ্ঞতা ছিল ন1। আমরা গ্রীষ্মকালে সেখানে ছিলামই না! কিন্তু 
সেপ্টেম্বর মাসের শেষ থেকে এমন ভয়ানক গরম পড়তে লাগল যে বলবার 
ভে! নেই। আর যে-বিশেষ দিনের কথা আমি লিখছি সেদিন তো। গরম 
হয়ে প্রাণ একেবারে ছটফট করছিল। এমন সময় ও প্রস্তাব কি কেউ 
অগ্রাহ করে? নানাসাহ্ব নিজের মাকে আর আযাদের মাকে জিজ্ঞাস! 
করবার ভার নিলেন। আর তাদের অন্ুমতিও .আনলেন। সমুদ্রতট 
আমাদের বাসা থেকে বেশী দূরে ছিল না| তাই আমর! সকলে পায়ে হেঁটেই 
সেখানে গেলাম। 

সমুদ্র খুব শাস্ত ছিল। মুছু মুছু বাতাল বইছিলঃ তাই কিছুক্ষণ সেখানে 
ঘুরে বেড়িয়ে বড় ধুশি হলাম। এর আগে আমি এমনি ভাবে সকলের সঙ্গে 
কক্ষনো বেড়াতে আমি নি তাই আমার একটু একটু লজ্জা বোধ হল। 
কিন্ত সেখানে আমাদের মতোই আরও পাচ-ছয়জন বেড়াতে এসেছিলেন 
দেখে: আগেই আমার যে-মনট! তৈরী হতে আর হয়েছিল সেটা আরে! 
একটু শক্ত হল। বরং যারা এ সব কথায় ব্যঙ্গ করে নাক বীকায়, হাসে, 
কুৎসা করে, তাদের মূর্ঘতার জন্ত আমার হামি পেল,আর কেবল কুসংস্কারের 
দাসত্বে ছর্বল হয়ে এমন লোক জীবনে কতোরকম আনন্দ হারিয়েছে ভেবে 
তাদের দয়। করতে ইচ্ছে হল। আমার মনে পড়ছে যে উনি একবার 
আমাদের বৈঠকে বলেছিলেন, “সমান বয়সের স্ত্রী আর পুরুষ, ভাইবোন, 
মা-ছেলে ছুদণ্ড বেড়াতে শিয়ে-হ্বখে কাল কাটালে যারা সহ করতে পারে না, 
নিজেসে রকম কর! দুরের কথা, আর কেউ তেমন করলে যারা দেখতে পারে 
নাঃ তাদের মতে! ক্রীতদশসের অবস্থার উপযুক্ত লোক কি আর কেউ থাকতে 


ঘরের বাইরে যাওয়! ৪২৯ 


পারে? আমি বিশ্বাস করি যে গুর সেকখ! একেবারে সত্যি । জাবরা 
মেয়ে-জাতি এমন কী পাপ করেছি যে খোল] হাওয়! খাওয়াও আমাদের 
পক্ষে অনুচিত? 

একজন সংস্কৃত কবি বলেছেন যে মেয়েরা যেন মনে রাখে যে তাদের 
পক্ষে ঘরের বাইরে প। ফেল! মানে কেউটে সাপের ফণ] যাড়ানো | এ কথ! 
প্রাচীন কালে হয় তো! সত্য ছিল, কিন্ত আজও আমি আমার ভগিনীদের 
সেই কবির উক্তিই মনে রাখতে বলব । তার পরে এই কথ বলব যে “লে 
কৰি মেয়ের] যেন কক্ষনে! ঘরের বাইরে না যায়» এই ইঙ্গিত করে ওকথা 
লিখেছেনঃ আমি আমার বোনদের এই উপদেশ দিতে চাই যে “ঘরের বাইরে? 
প। ফেল! মানে কেউটে পাপের ফণ| মাড়ানে! এ কথা যনে রেখো, কিন্ত লে 
কাজ করতে ভয় কোরে! না। আমাদের ছুপ্বারে এই কুলংস্কাররূপী 
কেউটে সাপ কত কাল পড়ে আছে। কেউ-বিশেষত মেয়ের--যদি 
তাকে ডিডিয়ে যাবার চেষ্টা! করে, তা হলে বুঝতে হবে যে তক্ষুনি ফৌস করে 
তার প্রকাণ্ড ফণ! খাড়া করে নিজের লক্ষ লক্ষ মুখে সে-গোখরো সাপ 
তাকে দংশন করবেই করবে ! এই যখন অবস্থ1, তখন আর কত দিন ঘরে 
কোণঠাস। হয়ে থাকব? আমর! আর আমাদের জীবনসঙ্গী উভয়ে যিলে 
এক সঙ্গে যদি সে-সাপের মাথায় সজোরে প1 দিই, তাহলে তার কর়েকট! 
মুখ তে! তনু চ্যাপটা হয়? তার গায়ে পা পড়লে সে কামড়াবে বলে ভয়ে 
ভয়ে মরণকাল পর্যস্ত ঘরের কোণে বলে ছটফট. করার চেয়ে আমাদের 
পতির সাহায্যে সেই ছুই সপিশীর গলায় সজোরে পা দিলে কতো সুখ পাওয়া 
যাবে! এ কথ! কি কেউ কখনে। আগে ভেবে দেখেছে? আমরা যেয়ে 
জাতি পিছিয়ে থাকি আর অন্তকেও পিছনে টানি ৰবলে আমাদের দোষ 
দেওয়া হয়) সেই দোষ দূর করা চাই; এজন্য আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা 
কর দরকার । এটা তোমর1 কেমন করে ভুলে যাওষে স্বামীর সঙ্গে সন্ধ্য! 
বেলা বসে গল্প করলে কিংবা] পড়লে, কিংবা খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আসবার 
জন্য কয়েক পা এদ্দিক ওদিকে ঘুরে এলে যে-সপিণী তাকে আমর ডিডিয়েছি 
বলে রাগ করে নিজের লক্ষ লক্ষ ফণায় ফোস ফোঁস করে তেড়ে আসে, 
মাথায় প1 দ্বিয়ে তাকে পিষে ফেলার কাজট। আমরা আর আমাদের স্বামীরা 
পরস্পরকে সাহায্য না করলে কক্ষনেো সফল হবেনা? আমরা একল। সে- 
কাজ করতে পারব ন! এট! তো! স্পই $ কিন্ত তিনিই বা একল। সে কাজ 

৩৪ 
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কী করে করবেন? এ সবকিছু ভেবে আর সেই সংস্কৃত কবির উক্তির 
মতো৷ পিছপাও না হয়ে, ছুয়ারের সামনের ওই কুসংস্কাররূপী সপিশীর মাথ! 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে পিষে ফেলবার জন্ত পরস্পরকে সাহায্য করবার জন্ত 
উদ্ভত হও |” 
এই উপদেশ আমি পালন করব বলেছি, তার চেয়ে করেছিলাম বলাই 
ভালো, কেননা আমি আমাদের সেই শনিবারের সভায় একদিন একটা! প্রবন্ধ 
পড়েছিলাম। তার অনেক দ্দিন পরে আবার সেট। অনেক চেষ্&া1] করে 
ভালো! করে লিখেছিলাম, আমার এই উপদেশ হচ্ছে সেই প্রবন্ধেরই একটা 
ংশ। সেই প্রবন্ধের বিষয় ছিল, প্ঘরের বাইরে যাওয়া 1” আমার 
তখন লেখ! সেই পাতাগুলো এখনও আমার সামনে পড়ে আছে। থাক। 
যা বলছিলাম তাই আবার শুরু করি। 
আমরা সেখানে বেড়াতে বেড়াতে সহজেই সেখানকার একটা বেঞ্%চির 
উপরে বসলাম, তার পরে নানা রকমের গল্প আরন্ত হল। হঠাৎ গল্প 
আরম্ভ হবার কারণও তেমনি আশ্চর্য রকমের ছিল। আমর] যখন বসে 
কথাবার্তা বলছিলাম তখন বিষ্ুণপন্ত আর নানাসাহেবের জানাশোন! একজন 
ভদ্রলোকের লঙগে তাদের দেখা হল। কিছু কথাবার্ত! হবার পর সেই 
ভদ্রলোকটি চলে গেলেন, তখন বিষুঃপস্ত তার অদ্ভুত কাহিনী আমাদের 
বললেন। সেই ভদ্রলোকটির বোন যখন ছ'বছরের তখন তার বিয়ে হয়। 
তার পরে দশ বছর হতে না হতেই তার স্বামী মার! গিয়ে তার জীবন 
ছুঃখময় হয়ে গেল! তার ভাই লোক ভালো, তার মতও ভালো; বোনের 
বরাতে সংসার সুখ নেই দেখে, অস্ততঃ কিছু শিক্ষা-টিক্ষ! দিয়ে তার ভালো! 
ব্যবস্থ। করবার জন্য তাকে কোংকন থেকে বোষ্বাই নিয়ে এসে ইন্কুলে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। মা-বাবা খুব হৈ ঠ কাণ্ড বাধালেন কিন্ত সে 
তদ্রলোকটি তাদের কথায় কান দিলেন না। নিজের কাজ রীতিমতো! করতে 
লাগলেন । তিনি নিজে বেশী মোটা মাইনে পেতেন নাঃ তাই তার! ব্যারাকে 
থাকতেন। তবুও তিনি শান্তভাবে নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, এই 
রকম তার আচরণ ছিল। কিন্তু ব্যারাকের নীচ লোকর! তাকে ভয়ানক 
আালাতন করতে লাগল । মেয়েটিকে যাচ্ছেতাই চিঠিপত্র লিখতে লাগল, 
তার সামনে হাজার রকম নীচ ছোট কথ! বলতে শুরু করল, পাজিপনার 
একেবারে পরাকাষ্ঠা করল । তর বাবাকে “আপনার মেয়ের চরিত্র বিগড়ে 
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গেছে, তার ভাই তাকে লাহেবের কাছে পৌছে দিয়েছে; সম্প্রতি তার 
পুনবিবাহ হয়েছে; সে হীষ্ঠান হয়েছে” ইত্যাদি নানা রকমের চিঠি, 
আর একবার জরুরী তারও পাঠিয়েছিল। তার ভাইকে আর তাকে 
যাচ্ছেতাই চিঠি লিখত। তার সম্বন্ধে যত রকম সম্ভব নীচ, পাজি কুৎসা 
রটিয়ে দিল! আর এত ম্বকরার কারণ কী? তা কি কেউ জানে? 
সে এখনে! চুল কাটেনি, আব ইস্কুলে যেত, সেই নাকি তার আর তার 
ভায়ের মহা অপরাধ! মহা পাপ! এই পাপের জন্ত ধার। নিজেকে ব্যাগ 
মনে করতেন তারা--নিজেরা আন্ত উট গিলে অন্তরকে ছোট্ট পোক। মাকড় 
খেতে দেখে “হুছ"" করে নাক বাকাতেন এমন সব হণ্তভাগ। লোক--তাদের 
ভয়ানক জালা'তন করতে লাগল । কিন্ধ ভাইয়ের উপর নির্ভর করে, কাউকে 
ভয় না করে মেষেটি বেশ দিন কাটাস্ছিল | দিনে দিনে তর বেশ সুন্দর শিক্ষা 
হচ্ছিল । যনে হচ্ছিল দে সে বেশ ভালো কর্ষনিপূণ মহিল। হয়ে দাড়াবে। 
তার ম! তো! ততদিনে মারাঁই গিয়েছিলেন, আর বাবার রাগও খানিকটা 
শান্ত হল, তিনিও বকুনি “কছুঈ' কম করেছিলেন। সেই ভদ্রলোকটির 
মহৎ আকাজ্্ষ! বাড়তে লাগল! কিন্তু নিষ্ঠুর কালপুরুষের মনে তাকে বেশী 
স্বখ দেবার ইচ্ছে ছিল ন', €স মেয়েটিকে হঠাৎ টেনে নিয়ে গেল! তখন 
থেকে ভদ্রলোকটি পগলের মতো হয়োছলেন। জীবনের উপরে তার 
কিছুমাত্র মমতা রইল না! যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াতেন, ঘা খুশি করতেন। 
এই কাছিনী আমি একেবারে সংক্ষেপে বলেছি, কিন্তু বিষ্ুপস্ত যখন তার 
বর্ণন। করলেন তখন আমাদের গা শিউরে উঠল! লোকে সে-ভাইবোনকে 
যে-যস্ত্রণ দিয়েছিল, তা যদি আমি বিস্কৃতভাবে বলতে যাই, তা হলে সেটা 
একখান! ছোটে বই হবে ! 

এখানে শুধু এই বলতে চাই যে সেই ভদ্রলোকটির মর্মম্পশী কাহিনী 
শুনে আমর] অনেকক্ষণ স্তর হয়ে বসে উদ্দাসীনভাবে পরস্পরের দিকে চেয়ে 
দেখছিলাম আর মাঝে মাঝে, “কী লাংঘাতিক! আহা! কী ভয়ানক!” 
এই বলছিলাম। কিছুক্ষণ পরে এই আবেশ যখন একটু কম হল তখন 
আমরা সেই বিষয়েই আলোচন|। করতে লাগলাম। উনি তে! বিষম রেগে 
বললেশ, 

«*লোক লোক' লবাই যাকে বলে সে যর্দি কোনো একটি ব্যক্তি 
হত, তা হলে এই নীচ কাজের জন্ত তাকে খুন করে ফেলতাম! ধর্ষের 
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মিথ্যে গর্ব করে হারামজাদার! অকারণ আলাতন করে। নীচ! অধষ! 
আহা, অধন মেয়েটর ওই রকমে যৃত্যু হল?” 

বাঃ! রদ্ুনাথ রাও,» নানাসাহেব বললেন, "আপনি এরকম কথ! 
বলতে আরভ করলে আমাদের গণপত রাওকে মনে পড়ে। এরকম কোনে 
কথা৷ বলতে শুনলে তারও এমন ভয়ানক রাগ হত যে তার সীম! নেই। 
এই ভদ্রলোকটিকে তিনিই আগে চিনতেন। তারপরে আমাদের পরিচয় 
কল। এই ভদ্রলোকটির বোনের মর্মভেদী কাহিনীর কথ! তিনি যখনই 
শুনতেন তখনই রেগে বলতেন, “ওছে, যে দেশে এমন নিষ্ঠুর অত্যাচার চলে 
সে দেশের মাথ! উন্নত থাকবে কেন? দিনে দিনে আরও হেট হয়ে ছয়ে 
পড়বে । তাই আমাদের উপযুক্ত।? * 

“তা! যিথ্যে নয়,” লক্ষীবাঈ হঠাৎ বললেন, “ঠাকুরপোর কথা মোটেই 
মিথ্যে নয় । এই তো হবে! যে দেশে মেয়েদের উপরে এমন অত্যাচার 
কর! হয় সে-দেশের মাথা কক্ষনে। উন্নত হতে পারে না| । কশাইয়ের মাথ। কি 
কেউ কক্কনে। উচু হতে দেখেছে? স্বামী মারা গেলে এক বছরও সে যাপন 
করেনি, তাই গ্রামের লোক তার বাব। আর মাকে কী হয়রানই না করল 1 

“ছিঃ! কিন্ত কী উপাত্বা লোকে জুলুম অত্যাচার করে, সব সময় 
কানে শুনি, কিন্ত শুনে কী উপায়? নিজে বসে বসে গাল দেওয়া আর 
অভিশাপ দেওয়! ছাড়া তো অন্ত কোনে। উপায় নেই।” আমি যশোদা 
বাঈর দিকে চেয়ে বললাম। 

“উপাস্ব কী? প্রত্যেকে নিজের বাড়িতে চেষ্টা করলেই***”নানাসাহেবের 
এই কথা শেষ হবার আগেই একেবারে উত্তেজিত হয়ে উনি বললেন, 
“তা অসভ্ভব। কক্ষনে! সাধ্য হবে না। বাড়িতে নতুন চিন্তাধারার লোক 
থাকে একজন কি দু'জন ; আর সবাই থাকে গণ্ডাকতক। তখন প্রত্যেকে 
কী করে ও কাজ করতে পারবে? যেই সনাতন প্রথার বিরুদ্ধে একটি শব্ধ 
উচ্চারণ করবে, অমনি সবাই ঝঁ! করে তেড়ে এলে গোলমাল বাধিয়ে বিষাক্ত 
চক্ষু দিয়ে ফু'্ড়ে ফেলবার চেষ্টা করবে |” 

“তবে আপনি কী বলতে চান 1 নানাসাহেব জিজ্ঞাস করলেন। 

"আমি বলতে চাই যে"'সরকারী চাবুকের জোরে-*****তখনই****** কিন্ত 
সে কথ! সেখানেই থামল। কেন না; একজন ভদ্রলোক দুর থেকে 'কী 
ছে" বলতে বলতে কাছে ঙলেন। 
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সেই ভদ্রলোকটি হঠাৎ আসায় আমাদের চর্চার রসভঙ্গ হয়ে গেল আর 
ততক্ষণে কত রাত হয়েছে মনে পড়ে আমর! ঘরে ফিরে এলাম। সেই 
মেয়েটির কাছিনী শুনে সেদিন রাস্িরে আমার মন কী ভয়ানক অস্থির হয়েছিল 
তা বলবার ক্ষমতা আমার নেই। আজ সেলব কথ! লিখবার সময় আমার 
মন আরে! অস্থির হয়েছে । হে ভগবান, না জানি আমর] কী পাপই করেছি 
যে সার! জীবন এরকম যন্ত্রণা আর অত্যাচার সহ করতে হবে! 


দেওয়ালির কথা 


দেওয়ালি এসে পড়ল। আমরু পাকাপাকি ঠিক করে ফেলেছিলাম যে 
পুণায় যাব না। তাই, ছুটি যদিও ছিল, তবু পুণায় যাবার কথা আমরা 
দবপ্লেও ভাবিনি । তবুও বোগ্বায়ের দেওয়ালি দেখতে আসবার জন্য সকলকে 
চিঠি লেখা কর্তব্য ছিল, তাই যার অস্থমতি নিয়ে উনি সে রকম চিঠি 
লিখলেন। আমি কিন্ত মোটেই ভাবিনি যে কেউ আসবে। দিদিশাশুড়ী 
আর ছোটশাশুড়ীর ভয়ংকর অহংকার | মেয়ের বাড়ি আসবেন কেন এই 
তেবে দিদ্িশাণুড়ী আসবেন না, আর ছোট মামীশাশুড়ী অভিমানিনী, তাই 
তিনিও আসবেন ন। | আসবার যোগ্য এক উমাশাশুড়ী, কিন্ত আজকাল 
ভার বারবার অন্ুখ করত আর শরীর ভালো থাকত না, ত ছাড় তিনি 
ছিলেন তার স্বামীর অধীন। তার স্বামী কি তাকে আলতে দেবেন? মোট 
কথা, এই রকম ছিল সব ব্যাপার, বন্থ ঠাকুরঝি হয়ত! আসতেন, কিন্ত তার 
সে রকম খেয়াল তখন ওয় চাই। “ধাও ঠাকুরপোকে শংকর ঠাকুর 
আমাদের মতে। সংস্কারকের বাড়ি পাঠাতে যাবেন কেন? মানে? কেবল 
একটা রীতি বলে আমর] তাদের চিঠি লিখলাম, এই পর্যস্ত। আমি 
দাদাকেও লিখেছিলাম যে “পরীক্ষার জন্ত আসবে, তা পারে! তো! চারদিন 
আগেই এসে1।” সেও বোধ হয় আনব লিখেছিল। আমার ইচ্ছে ছিল যে 
সে যদি আসে তা হলে যেন বৌদ্দিকেও সঙ্গে নিয়ে আসে। কিন্ত সে ইচ্ছে 
কি সফল হওয়া সম্ভব 1 একে বাব! পাঠিয়ে দেবেন, তাতে দাদা সাহেব 
সঙ্গে নিয়ে আসবে-আর সব শেষের আর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা এই যে 
নিজে আসতে কি সে রাজি হবে! এ সবই মনে হচ্ছিল। আমি আমার দিক 
থেকে বাবাকে ওর হাতের লেখ! চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম যে “দাদাকে আর 
বৌদিকে পাঠিয়ে দেবেন । তার ফলে দাদ! আসবে এটুকু নিশ্চিতরূপে 


* কালি পুজার দিন মন্কাবাষ্ট্রে যে উৎসব হ্য তাব না দীপাবলী। দীপাবলীর সংক্ষিপ্ত 
রূপ দেওয়ালি। 


দেওয়ালির কথ৷ &৩৫ 


ঠিক হল। শ্বশুরবাড়ি যে চিঠি পাঠিয়েছিলাম তার যা] হবে ভেবেছিলাম, 
তাই হল। আমাদের চিঠি পাওয়া মাত্র গোপাল ঠাকুরের বেশ সুন্দর এক- 
খানা! চিঠি এল। তিনি লিখেছিলেন, "কেউ আসতে পারবে মনে হচ্ছে না, 
তোমরাই আসতে পারলে এসে 1” 

আর একখানা লঙ্বাচওড়া চিঠি এল। বাবা গো |! তাতে আমাদের 
অনেক পুষ্পাঞ্জলি* ছিল আর শেষে লেখ! ছিল, “এই ভাবে নিজের আচবুণে 
আমাদের বংশে কলঙ্ক মেখে আবার স্তাকামো করে তুমি আমাদের বারবার 
চিঠি লেখে! তার তাৎপর্য কী? "মামি যতদিন বেঁচে আছি ততদ্দিন আমাদের 
কারে। নখ পর্যস্ত তোমর] তোমাদের বাড়িতে দেখতে পাবে না” ইত্যাদি কত 
কথাই না তাতে ছিল। এ চিঠিট! কার ত1 নিশ্চর বলার প্রয্নোজন নেই। 

কিন্ত শুধু এই কথা বল| দরকার যে দেওয়ালির ঠিক আগের দিন সকাল 
সাতটার সময়, এই চিঠিট! যিনি লিখেছিলেন তার শুধু নখই নয়, সমস্ত শরীর 
আর সেই শরীরের সঙ্গে একজন ছোট ছেলে অর একজন তরুণী-এত জন 
লোক আমাদের বাড়ি এসে হাঞ্জির হলেন। অত্যন্ত "্রাম্চর্যকর ঘটন! 
ঘটলেও আমরা তত অবাক হতাম না, যত আমরা! তাদের সকলকে দেখে 
হলাম। কেন না, আমর! যদিও ভাবতাম যে শংকর ঠাকুরেবু স্বভাব আমরা 
সম্পূর্ণরূপে জানতে পেরে!ছ, তবু নিজের সই কর! চিঠির পিছু পিছু,“ভাবলাম, 
লোকে বলে-কয়, ত:তে কিছু বস্ত আছে, না অমনি শুধু শুধু লোকে যাচ্ছে- 
তাই আমাদের কানে অকারণে লাগিয়েছে সেটা একবার নিঙ্ধে গিয়ে দেখি, 
চক্ষুর্বে সত্যম্‌্” বলতে বলতে শংকর ঠাকুর হাজির হবেন এ কথা আমর! 
স্বপেও ভাবি নি। তার সেই চিঠি পড়ে আমরা কত হাসি তামাশ। 
করেছিলাম । কেন না, একে তো উনি তাকে মোটেই চিঠি লেখেন নি, 
লিখেছিলেন গোপালঠাকুরকে | রীতিমাফিক য! উত্তর পাঠাবার তা তিনি 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু শংকর ঠাকুর ভার চিঠি নিজের গায়ে টেনে নিয়ে 
আমাদের আর সংস্কারকদের নিন্দে করে সওয়! হাত লম্বা চিঠি পাঠিয়ে- 
ছিলেন । তাতেই ব্যাপারট1 শেষ হয়েছে তেবে আমর! মজায় ছিলাম। এখন 
দাদা এলে বেশ হবে, তাকে হেন বলৰ,তেন বলব, এট] দিজ্ঞাসা করব, সেটা 
জিজ্ঞাসা করব, ইত্যাদি আমি ভাবছিলাম। এমন সময়, দাদার আগে 
হঠাৎ এই ত্রিযুর্তি এসে হাজির হলেন 

*. এই শট! উপহাস করে 'গালি' এই অর্থে ব্যবহার হয। 


€৩৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


কেউ বদি হঠাৎ আমাদের গায়ে একট! পাথর ঠেলে ফেলত তাতে আমার 
যত ভয় করত ন! সেদিন অন্তত তার চেয়ে বেশি আমার করল। এখন 
মশাই কী করবেন আর কী না করবেন তার কল্পনাই করতে পারছিলাম না। 
তবুও আমি মনে মনে ঠিক করলাম যে যাই হোক ন1 কেন, তাকে আমাদের 
সংস্কারক বলে নিন্দে করবার স্থুযোগই দেব না। কিন্তু শেষে তিনি স্বভাব 
যায় ন! মলে, আর ইল্লৎ যায় না ধূলে” এই প্রবাদটির সত্যত! কী রকমে 
আমাদের বুঝিয়ে দিলেন, সেই কথাই আমি এখন সংক্ষেপে বলব। 

আমরা সকলেই, মানে আমাদের বন্ধুরাও, তার ভয়ে এখন বিশেষ 
সাবধানে আচরণ করতে লাগলাম । বিষু্পস্তদের বাড়িতে তার! খাবার 
সময় রেশমি কাপড়চোঁপড় পরা ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তারাও আবার সেই 
কাপড় পরা আরম্ভ করলেন। নানাসাহেবের বাড়িতে আগে থেকেই 
আয়াদের মতে! রীতি ছিল। আমর] ভাবতাম যে যদিও কোনে! কোনো 
রীতি আমাদের পছন্দ আর বিশ্বাস হয় না, তবু বড়োদের পক্ষে সেরকম 
আচরণ করতে আপত্তি কী? তাতে নিশ্চয়ই কোনে! ক্ষতি নেই। বিষণ 
পন্তদের বাড়ি বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ ছিল না তাই তার] ছুত-অচ্ছুতের বিষজকে 
একটু শিথিলতা! এনেছিলেন, তাও ঠিকই ছিল | যার] সে রকম সনাতনী 
রীতি ব্যবহারের রদবদল করতে পারে, তার যদি তা না করে, তা হলে 
বোকার মতো ছোয়াই:য়ির পাগলামি নষ্ট হবে কী করে? কেউ যদি একটুও 
ভেবে দেখে, তা হলে সহজেই বুঝবে যে, ছুতমার্গ আর পরিফার-পরিচ্ছন্নত। 
এ-ছু”টির মূলের এঁক্য চলে গিয়ে ছটোতে অনেক তফাতই হয়েছে। 
পুরুষদের “মুকটা'* কি সত্যি “বিশুদ্ধ' নামের যোগ্য? বছরের পর বছর 
বেচারা জলে ভেজে ন1, সেটা! যে কত পরিষ্কার, সেকথা ন1! তোলাই ভালে! । 
আর, রেশমী আর পশমী কাপড়, পীতাঙ্বর হচ্ছে দামী জিনিস, ধুয়ে ধুয়ে যি 
খারাপ হয়, তা হলে কি বারবার পাওয়া] যায়? কাজেই, পশুদের লোম 
কেটে কিংবা পোকার পেটের একরকম তন্কবিশেষ দিয়ে যদিও সে রকম 
কাপড় তৈরি হয়ে থাকে, তবুও তাদের বিস্তদ্ধতা ভীষণ! সে কাপড় বছর 
বছর--কিংব! দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ-বাট বছরেও যদি জলে ভিজিয়ে ধোওয়! 
না হয় তবুও আপত্তি নেই! 


* এই উপন্যাস রচনা-কালে মহারাধ্রীর পুরুষের! সন্ধ্যাহিকের সময় কিংবা খাবার রময় 
যে রভতীন রেশমী কাপড় পরতেন তাকে 'মুকটা' বল! হত 


দেওয়ালির কথা ৪৩৭ 


কিন্ত যদি সেই কাপড়টা তুলোর তত্ধ থেকে তৈরি হয়ে ধাকে, আর এই 
খানিকক্ষণ আগে ধুয়ে শুকোতে দেওয়া হয়ে থাকে, আর যদ্দি কারু গায়ের 
বা আঙ্খলের স্পর্শ পেয়ে থাকে, তা হলেই হয়েছে! অমনি সেটা অশুদ্ধ 
হয়ে গেল! তক্ষুনি সেট! টেনে আবার জলে ডুবিয়ে আনতে হবে। 
“বির কুল নদীর মুল'-আর আমি এখন তাতে তৃতীয় একট! যোগ 
দিচ্ছি_-“বিশুদ্ধ অশুদ্ধ আর ঠোয়াছুয়ির পাগলামি'--এই তিনটের চিন্তা! 
যতটা সম্ভব না করাই ভালে! | নিশ্চয়ই এই পাগলামি যতশীঘ্র সম্ভব ছেড়ে 
দেওয়াই দরকার। 

কিন্ত আমি একী করছি! শংকর ঠাকুর যখন এলেন, তখন যেষন 
হততম্ব হয়েছিলাম বোধহয়, সে কথ! শুধু মনে পড়া মাত্র আজও আমি 
তেমনি হতভম্ব হয়েছি, তাই অপ্রাসঙ্গিক কথা লিখছি। যাক। 

ংকর ঠাকুর আসবার প্রথম দিনটা অন্তত সন্ধ্যেবেল! পর্যস্ত বেশ কেটে 

গেল। আমার এখন শুধু দাদার ভাবনাই ছিল। সে আলবে তো? 
সে আসবে কখন আর আমর ছুজনে কথাবার্ভ। বলতে পাব কখন, এই ভেবে 
আমি বড্ড উতলা হয়েছিলাম। দ্বিতীয় দিন সকালে সেও এল । আমার 
বড় আনন্দ হল। কিন্ত শংকর ঠাকুরকে দেখামাত্র সে এমন অদ্ভূত মুখ- 
ভাব করল। তার সঙ্গে তার কত ভাব তা তো নকলেইজানে! তাকে 
দাদ1 ভয়ানক ঘেশ্রা করত। আর তিনি আমার বিষয়ে যে সব কুৎসা 
রটিয়েছিলেন আর সে কুৎস। পুণায় যার তার মুখে ছড়িয়ে পড়বার জন্ত যত 
ষড়যন্ত্র করেছিলেন সে সব মনে পড়ে দাদার রাগ দ্বিগুণ হল। আড়ালে 
দার আমাকে বলল, “যমুদ্িদিমণি, আসতে ওর লজ্জা করল না? 
তোমাদের সম্বন্ধে যাচ্ছেতাই বলে, যেমন ধুশি নি্দে করে, আবার তোমাদের 
এখানে হাজির হয়েছে! ওর এতটুকুও লজ্জা নেই!” এরকম কথা বলতে 
আরভ করলে দাদার বড়! উত্তেক্গন] হত। এবারও তেমনি হয়ে তার গলার 
স্বরের জোর বাড়তে আরভ্ত হল আর তার সে শ্ফৃতি স্পষ্ট দেখা! দিতে 
লাগল । আমি তাকে মিনতি করে বুঝিয়ে বললাম, “দোহাই দাদা, চুপ 
করো। চার দিন এখন আর কিছু বোলে! না ভাই।” কেননা, শংকর 
ঠাকুর যদিও তখন কাছে ছিলেন না, তবু বনুঠাকুরঝি ছিলেন, তিনি কখন 
কোথা থেকে কী শুনবেন তার ঠিক ছিল না। আর যা! শুনবেন ভাতে কত 
মনল! মাখাবেন তার তে। আরও সীম! ছিল ন1। 
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আমি যে ভেবেছিলাম দাদ! এলে কত মজ] হবে, তেমন কিছু হল ন]। 

ংবা দেওয়ালির সময় সকলের ছুটি তখন ঘরময় আনন্দ-উল্লাম হবে 
ভেবেছিলাম, তাও হল না-_-একথা আর বিশেষ করে বলবার দরকার 
নেই। কেন না, একটা প্রবাদ আছে যে একমশ ছুধে ছোট্ট একটি হুনের 
কণা পড়লেও সমস্ত হুধ নষ্ট হয়, কেটে যায়। এ প্রবাদটি কতদূর সত্য তার 
অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। কিন্তু আমাদের সুখ-দুঃখের মধ্যে এসে কত 
বড় একট! হবনের বস্তা এসে পড়ল-_হ্ুনের কারখান1 বললেও ক্ষতি কী? 
তখন আমাদের হাখের কী রকম অবস্থা হল তা কল্পনা করাই ভালে1। 
শংকর ঠাকুরের ভয়ে আমরা মন খুলে কথাবার্ত। বলতেও পারতাম না । বহু 
ঠাকুরঝির খিটখিটে স্বভাব-দোষে ঘরে কিচ্ছু ভালো লাগত না। আমার 
জন্য লক্ষমীবাদ আর যশোদাবাই কত অহনয় করে তাকে বুঝিয়ে বলতেন, 
কিন্তু তার খোচানো৷ কথা আর হাড়ি মুখ কক্ষণো পোজ! হয় নি। আমার 
সঙ্গে কথা বলবার সময় ভার কপাল কুঁচকে উঠতই। 

লক্ষমীবাঈ একবার তাকে বললেন, “আমন, ছু'চের কাজ শেখাই,” 
তক্ষুণি অসভ্যের মতো মুখহাড়ি করে তিনি বললেন, “তোমাদের ওই যেম 
সাহেবী ছুঃচের কাজ নিয়ে আমার দরকার নেই। আমরা গরীব মাহষ, 
ওপব নিয়ে আমাদের কাজ কী?” কিন্তু লক্মীবাঈ বড্ড সহাশীল ছিলেন, 
তিনি শান্তভাবে বললেন, “আছা, মেমসাছেবী ছু'চের কাজ আর আমাদের 
কি আলাদ।? একই । দেখুন তো একবার” এই বলে তিনি খুব 
'অন্থরোধ করলেন। কিন্ত ঠাকুরঝি মোটেই শুনতে চাইলেন ন1। 
যশোদাবাঈ বুঝি কোথায় তাকে বললেন, “লিখতে পড়তে পারেন ?” 
অমনি তিনি অসভ্যের মতন বললেন, “লিখতে পারি, পড়তে পারি, লেকচার 
নাকেকৃচার কী যে বলে তাও দিতে পারি; তা ছাড়া হাতে ধরে বেড়াতে 
পারি।” আমি কাছেই ছিলাম | আমার ভয়ানক রাগ হল। ধার সঙ্গে 
ঠাকুরঝির একেবারে জানা-শোন] নেই, তাকে ও-রকম উত্তর দেওয়ার মানে 
কী? এই ভেবে আমার গ! জলে উঠল! এমন স্বভাব আবার মাহুষের 
থাকে! আর শেনে যখন তিনি বললেন, “তাছাড়! হাতে হাত ধরে 
বেড়াতে পারি”, তখন আয়ার ঠোটের আগায় এই শব উঠে এসেছিল, “ওই 
ভুূতে। ধর! হাত ছু+টি ধরে বেড়াবে এমন কেউ থাকলে তো? স্বাধী তো 
জুতো মেরেও খবর রাখছে ন11” আমি যদ্দি একথা বলতাম তাহলে 
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ন! জানি তিনি কী কাগ্ডই বাধিয়ে ফেলতেন। কিন্ত আবি ও কথা বলিনি, 
'আত্মলংযম করলাম। শুধু তাই নয়, পরে যখন ভেবে দেখলাম, তখন তার 
কথায় রাগ হওয়ার চেয়ে তাকে আমার দয়! করতেই বেশি ইচ্ছে হল। 
ভাবলাম, বেচারির মন অমন কুৎপিত হবে না কেন? তার আরকী দোষ? 
আমি কিত্তু তার কাছে লেখা-পড়! কিংবা সেলাই-টেলাইর কথা মোটেই 
তুলিনি। নিজে থেকে তার সঙ্গে কথাই বলিনি, বললেও ক্ষতি নেই। 
তিনি কথা বললে তার সঙ্গে ভালোভাবে কথ৷ বলতাম। তার আদর- 
আতিথ্য একটুও কম করতাম না; তার কাপড় কুচির়ে গুছিয়ে রাখা পথযস্ত 
সব কাজ করতাম, এই রকযে দিন কেটে যাচ্ছিল। 

একদিন আমি তার কাপড় ঝুঁচিয়ে রাখছিলাম, আর অপর দিকে তিনি 
গ1 ধুচ্ছিলেন। ওদিক দিয়ে দাদা এল) সে কিছু জানত না। তাই সে 
হালতে হাসতে বলল, “ওহে1!1 খেঁদি ঠাকুরঝির কাপড় কুঁচিয়ে রাখ 
হয় বুঝি?” আর-ওমা! সে কথা ঠাকুরঝি শুনলেন। ওই খেয়েছে! 
রেগে আগুন হয়ে, হন্‌ হন্‌ করে এসে খপ, করে আমার হাত থেকে 
কাপড়ট! টেনে নিয়ে বঙ্গলেন, “খবরদার যদ্দি আমার কাপড়ে হাত দিবি! 
হাত দিবি তে। আমার গল কেটে ফেল্বি। আমাদের ঘরদোর ছিল ন! 
তাই এখানে এসেছি কিন। এরকম কথ শুনতে 1 জানি নিজে কী সুন্দরী, 
রভাপুতলি ! আমি যেমনই হই না কেন তোর তাতে কোনো ক্ষতি নেই 
তে।1” এই বলে তিনি কাদতে আর্ভত করলেন। সেদিন তিনি খেলেন 
না। “ভূমি না খেলে আমি খাব না”-এই বলে ঠিক “নরক চতুর্দ পীর" ১ 
দিনের মতো। আমি উপোস করলাম । ভার পায়ে পড়লাম,নাক ঘললাম,নান। 
রকম মিনতি করলাম, কিন্তু তিনি একেবারে গোঁ হয়ে বসলেন! দ্ৃঃখের 


১ দেওয়ঃলি-_.আশ্বিনের শেষেব দুদিন, আর কাতিকেব প্রথম দু'দন, এই চারদিন 
মহাবাষ্টে দ'সাবলী উৎসব হ্ন। প্রথম'দম লরক চত্তুদ্পণী, সেদিন খুব তোরে উঠে ঘর কউ 
দিয়ে আঙিনায়, ছু'যারে, পিন ছুয়ংরে, মান ঘর, সব প্রদ*প হেল ঘর আলোকিত কর 
হয়) কোনে কোণেও আধাব থাকে না। সবাই ভোর বেল'য সুগন্ধ তেলমেখে সান করে, 
তাপপরে ঘ'রর দেবতাকে মিষ্টাম্নেব নৈবেছা দি্য, সকলে কাল সকাল থাব'র থেয়ে-এ সৰ 
খাবার যেয়ের! ঘরে তৈবী কবে_মামোদ-প্রমোদ কাব । ছেলে মেঘেরা আতসহা'জ খেলে। 
নরকাম্ধর বধেব কাহিনীর সঙ্গে এই দিনের উত্সবের সম্বন্ধ মানা হয়। দ্বিতীয় দিন 
অমাবশ্যার দিন--লক্ষ্রী পুজ1; তৃতীয় দিন 'বল প্রতিপদ1'--এট। হচ্ছে বিক্রম সংবতসরেৰ 
প্রথম দিন--এদিন খবের কণা--বিশেষ তঃ স্বামীদের শৌরবেব দিন । চতুর্থ দিন, যম দ্বতীয়া__ 
সাইফৌোটা। 
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মধ্যে হখ এই বে তিনি তার সেই রাগের ঝৌকে শংকর ঠাকুর যখন 
কী হল জিজ্ঞালা করলেন তখন ভার কান্নার স্পষ্ট কারণ বললেন ন]। 
সেটা তিনি কী করে চেপে রাখলেন তাই আমার বড্ড আশ্চর্য মনে হুল। 
শুধু “কিছু না” এই ছুটি শব্ধ উচ্চারণ করা আর কাদা ছাড়া তিনি কিছু 
করলেন না। পুণায় গেলে পরে কিন্ত তিনি সে বিষয়ে যা বিষম কাণ্ড 
বাধালেন তা বলবার ছে! নেই। একে তে! তিনি বললেন যে ও-কথ।! 
আমিই নাকি বলেছিলাম, আর সে কথার আগে আর পরে গোটাকতক 
বিশেষণ জুড়ে দিয়ে তিনি একটা পুরাণ বানিপ়ে ফেললেন। সে কথা 
যাক। সেদিন সন্ধ্যে বেলায় তিনি ভাত খেলেন। তখন পর্যস্ত অবশ্যই 
আমাকেও তার সঙ্গে উপোল করতে হল। শুধু এই একটা নমুনা 
বললাম। আমাদের আনন্দ নষ্ট হবার যোগ্য এ রকম কত ঘটন৷ যে হল 
তা বলা অসভব | 

পিতাস্ীর রকমও তেমনি ছিল। আর ধোওু্ঠাকুরপে। যদিও এখন এত 
বড় হয়েছিলেন তবুও ভার দৌরাত্ম্য একটুও কম হয় নি। পিশীমার কাছে 
যখন তখন খাবার খেতে চাওয়!, আর গুর কাছে আতসবাজি চাওয়া এ-সব 
ছাড়া তার যেন কিচ্ছুই আর ভালে! লাগছিল না। প্রতিপদের দিন তো৷ 
তিনি আমাদের মুখ শুকিয়ে ফেললেন। রাত্তিরে কোন্‌ সময়ে সকলের শজর 
এড়িয়ে নিচে গেলেন তো একেবারে বাইরে চলে গেলেন । আগের ছুদিন 
আমর! গাড়ি করে আলোকসজ্জ। দেখে বেড়িয়ে এসেছিলাম। তাতে 
তৃপ্ত না হয়ে, তিনি জাম! টুপি পরে সোজ! বাইরের রাস্তা ধরলেন ! 
কাউকে জানালেন ন! কিচ্ছু না। আমর1 ভাবছিলাম, নিচে বোধহয় 
কোথাও আতসবাজি খেলছেন। রাত অনেক গড়িয়ে গেল তবুও 
যখন তিনি এলেন না, তখন খুজতে আরম্ভ করলাম, কিন্ত ধোগুঠাকুরপো 
কোথায়? আশে পাশে সব জাগার খু'জে উনি হয়রান হলেন। কোথায় 
ঠাকুরদ্বারের১ রাস্তায়, কোথায় মার্কেটের দিকে, চারদিকে লোক খু'জতে 
গেল। বেচারা! নানাসাছেব আর বিষুণপত্তও তাকে খু'জতে গেলেন। দাদাও 
অবশ্য গেল। বহৃঠাকুরঝি কাদতে আরভ্ভ করলেন। শংকর ঠাকুর গুধু 
"ওকে যেতে দিলে কী-করে? এতটুকুও নজর রাখলে ন11” --এই 
বললেন। 


১ বোম্বায়ের একটি পাড়া । 
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ছেলেটা কি কচিখোক1 ছিল যে তাকে নজরের আড়ালে যেতে দেবে 
না? শেষে রাত্বির হু'টোর সময় মশাই এলেন । তিনি পধ না হারিয়ে এলেন 
কী করে এটাই আমর! ভারি আশ্চর্য যনে করলাম । কেনন1, তিনি 
বোস্বায়ে নতুন ছিলেন, কিছু জানতেন না, আর রাত্তির বেলা । কিন্তু 
শীগগিরই আমাদের সন্দেহ দূর হল। আমাদের অপর দিকের পাড়ায় কে 
একজন শ্তাকরার ন! প্রভৃদের ছেলে থাকত, হ'তিনদিনে তার সঙ্গে ঠাকুরু- 
পোর ভাব হয়ে, দুজনে মিলে নাকি সেদিন রাতিরে এ সময় বাইরে যাওয়। 
ঠিক করেছিলেন। সেই সংকল্পমতো মশাই বাইরে গিয়েছিলেন । আমর! 
সবাই ভেবেই সার1। কিন্ত ভাগ্যিস নিরাপদে ফিরে এলেন, তাই পরে 
কোনে! ভাবন1 রইল না । তিনি ফিরলে তখন আমাদের ভাবন! দ্র হল-_ 
আর তার পর বাবামশাইয়ের য| ভয়ানক ব্লাগ। অত বড় ছেলেটাকে তিনি 
যাচ্ছেতাই গালাগালি করে ঠেঙাতে আরম্ভ করলেন। ঠাস্‌ ঠাস করে 
চড় বিয়ে দিচ্ছিলেন আর মুখে অবিরাম বকছিলেন, “বোম্বাই এসেই 
ছোড়ার| কী রকম স্বাধীন হয় দেখ!” ছু" চারটি চপেটাঘাত খাওয়া মাত্র 
ধোওুঠাকুরপো! হঠাৎ চট্‌ু করে বললেনঃ “খবরদার--যদি আমাকে মারে! ! 
আমি এখন আর ছোটে! নই। কোথাও কোনো মাগীর বাড়ি যাইনি, ব! 
মদ খেতেও যাইনি ।” আর কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে ৰাবার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগলেন । আমর] ছতিন জন মেকেমাহ্গষ একেবারে অবাক 
হলাম। আর সকলে তখনো ঠাকুরপোকে বাইরে খুজে বেড়াচ্ছিলেন। 
ংকর ঠাকুর রেগে একেবারে লাল হলেন, আর “দূর হ, বেরে! আমার 
চোখের সামনে থেকেঃ নইলে মেরে ফেলব*্--এই বলে ঠাকুরপোর দিকে 
ঝশ। করে তেড়ে গেলেন। ধোও্ঠাকুরপো, “মারে! দেখি* এই বলে বুক 
ফুলিয়ে সামনে দাড়ালেন । আমি ভয়ে থরথর করে কাপতে লাগলাম। 
কিন্ত তখন উনি এলেন আর ঠাকুরপোকে পিছনে টেনে অন্ত দিকে নিয়ে 
গেলেন। তিনি একটান। “মারবেন! মেরে ফেলা বড় সোজ! কথা 
কিনা!” -_এই বিড় বিড় করছিলেন । শংকর ঠাকুর এত ক্ুদ্ধ হয়েছিলেন 
যে তার ঠোট থর থর করে কাপছিল আর মুখ ফুটে কথ! বের হওয়! মুশকিল 
হয়েছিল। শেষে উনি তাকেও শান্ত করে একদিকে নিয়ে শুইয়ে দ্িলেন। 
তবু তিনিও বিড়বিড় করছিলেন, “ছোড়ার মুখ যদি আবার দেখি তো! 
হারামজাদা আমার মুখে কালি মাখিয়ে দিল!” আর আশ্চর্যের 
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আশ্চর্য এই যে তিনি ঠিক করে ফেললেন যে ছেলেটার ও-সব কাণ্ড বোম্বাই 
আসারই ফল! 

এই রকম সব মজা সে দেওয়ালিতে হল আর আমর! এ সময়টা কী 
নুখেই কাটালাম, কী আনন্দেই কাটালাম ইত্যাদি কথ! এখন বর্ণনা না 
করলেও কি বুঝতে পার। যাবে না? 

তবুও আর একটি কথা বিশেষত বল! দরকার । সে-কথা যদি না বলি, 
তা হলে পাঠকর1 আমাদের সে দেওয়ালির কথা সম্পূর্ণরূপে জানতে 
পারবেন না। দেওয়ালি তে! এখন শেষ হুল । ছচার দিনে সকলের বাড়ি 
যাবার কথা । শংকর ঠাকুরের ছুটি ফুরিয্ে এসেছিল, কাজেই যাবার 
আয়োজন কর! দরকার । শংকর ঠাকুর সঙ্গে নিয়ে যাবার জিনিসপত্রের বেশ 
একট] লম্বা! ফর্ট বার করলেন। তার আরম্ভ কী চমৎকার করলেন! 
«এই লক্মীছাড়াদের কীযে বলি! জিনিসপত্র আনতে বলে, কিন্তু বেটা- 
চ্ছেলেরা আগে টাকা হাতে দেবে না। একজন বলেকিন! “আমার জন্ 
এই নিয়ে এমো»” আর একজন বলে, “সেই সেট] নিয়ে এসে, এখানে এলেই 
পন্নস]দেব।' ওরে, পয়সা আগে দ্িসনে কেন1 আগে পয়সা দিতে কি 
আমি তোদের বারণ করি? কিস্তনা ! যেন আমাদের এখানে টাকার 
খনি রয়েছে ! গাধা কোথাকার । এর কিচ্ছু :বাঝে না । এক ছু'জনকে-__- 
তার1 একটু ইয়েই ছিল--আমি স্প&ই বললাম যে বাপু টাকা যদি আগে দাও 
তাহলে তোমাদের জিনিস আনব, না হলে বাপু আমার দ্বারা! হবে না। 
ইঃ এমন ব্যাপারে সাফ থাকাই ভালো । কীতে নানালাছেব, আমার 
কথ। সত্যি-_-1 কিন্ত তাতেও আবার এমন গণ্ডগোল থাকে যে কাউকে 
কাউকে তেমন স্পষ্ট বলার সুবিধা! থাকে না। হ্যা, তাদের সঙ্গে আমাদের 
একটু আলাদ| সম্পর্ক থাকে কিনা, তাই “হ্যা” বলতে হয়। কীউপায়? 
আর ঠ্যা, শুধু হ্য।' বলে চলে না, প্রাণ গচ্ছিত রেখে সে জিনিসগুলো! নিষ্বে 
যেতে হয়। বেশ, আমি আসবার সময় আমার কাছে ছিল মোটে দশটি 
টাকা । মাসকাবারের তখনো বাকি তো১ ভাবলাম, আছে সেখানে রঘু, 
তার কাছ থেকে নেব--আর জিনিসগুলো! যাদের, তাদের কাছ থেকে টাকা! 
আদায় করে তক্ষুনি পাঠিয়ে দিলেই হবে। জিনিসও তো! তেমন বেশী নয়? 
ছু-চারটি বিলিতি শালেরই যা দাম হবে তাই, বাকি সব জিনিসগুলি ছোট 
খাট। কোথায় বিহ্ুমির আয়না, চিরুনির বাষ্প) ছেলেেয়েদের পুতুল, 
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এটা-ওট1, এই বেশি আর কী? ছ-এক দিনের মধ্যে একবার সময়মতো! এনে 
ফেলিস রঘু!” 

এই রকম আরম হলে আমরা কী করব? কিছু করার ক্ষমত! ছিল? 
মুখ বুজে ট'্যাকের টাকা খরচ করে জ্িনিপগুলে! আন ছাড়া অন্য উপায় কি 
ছিল ? জিনিপ যদিও অন্য লোকের জন্য ছিল, তবু আমাদের পক্ষে তার দামের 
উপরে প্রত্যাশ! ছেড়ে দেওয়ারই কথা ছিল তো! তাতে কোনে সন্দেহই 
ছিল না। এব আগের জিনিসপত্রের টাক! আসবে কিনা সে বিষয়ে আমাদের 
কোনে! সন্দেহই ছিল না। আমরা জানতাম যে সেগুলির কোলো কোনো 
জিনিসের দামের উপর চার আনা আট আনা বেশিই আদায় হবে? কিন্ত 
আশঙ্কা! শুধু এই ছিল যেসেটাকাকি আমাদের হাতে আলবে? আশঙ্কা 
কেন? নিশ্চয়ই জানতাম যে সেটাক1 আমরা পাব না । কিন্ত উপায় কী? 
"অদৃষ্টের মতে! ভুগতে প্রস্তত হওয়াই ভালো1,* এই প্রবাদটি উচ্চারণ করে 
ঘরের টাকা বার করতেই হল। 

ঠিক সেই দিনই বনুঠাকুরঝি বাবার কাছে একটা ছিটের শাড়ির জন্ত 
বায়না ধরে বসলেন । দেওয়ালির উপহার বলে আমর! তাকে একটা 
আমেদাবাদী জরিপাড় চোলী সেলাই করে দেব ঠিক করেছিলাম । সেই 
রকম একটা খন এলে আমি চোল" দেলাই করতে আরম্ভ করেছিলাম্ব। 
আমাদের কাছে তো! কিছু চাইবার সুবিধ! ছিল না। বাব] কতদেবেন তা 
জানাই ছিল, তবু চেয়ে নিয়ে এনে দেবার জন্য তিনি বাবাকে ধরে বসলেন। 
“আমাদের গেরস্তেব বাড়ি ওসব ছিটের শাড়িটাড়ির চাল চাইনে,আমি কিনে 
দেব নাঃ আর আমার কাছে টাক নেই," এই যখন বাবা স্পট বললেন+তখন 
ধপ, ধপ, করে পা ফেলতে ফেলতে বহ্ৃঠাকুরঝি ভিতরে যেখানে আমি বসে- 
ছিলাম সেখানে এসে বললেন, “ওই বসন্তী মাগীর বুকে ঢেলে দেবে যত ইচ্ছে 
১ তারপর তিনি কী বিড্‌বিড়, করলেন তা আমি শুনতে পাইনি,কিস্ত এমন 
সময় তার ভাই তাকে বললেন, “দিদি বসস্তীর ছেলেদের টুপি দিলেন তা 
জানে! না? সে তোমার মা আর তাকে অমন কথা বলো? ওমা! তারপর 
তাদের হুজনেতে যা কথ! কাটাকাটি শুর হল। আমি তার তাৎপর্য 
বুঝতে পেরে, বেশি শুনতে ইচ্ছে থাকলেও সেখান থেকে উঠে চলে গেলাম । 
ভার! যে রকমের কথাবার্ত| বলেছিলেন তা কিন্তু আমি শুনতে পারছিলাম 
না। তার] যে নামটি উচ্চারণ করলেন কিংব। তাদের কথার যা তাৎপর্য ছিল 
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তা আমি এর আগে জানতাম না কিংবা কানে শুনিনি তা ময়) কিন্ত ওরকম 
ব্যাপারের উদ্লেখ না করা উচিত ভেবেই আজ পর্যস্ত সে বিষয়ে লিখিনি। 
ংকর ঠাকুর নিজে বড় ধর্মজ্ঞ বলে বড়াই মারেন, কিন্ত তার খাওয়া-দাওয়া, 
পান করা? আর অন্ত অনেক আচরণে কত আত্মসংযম ছিল তা আমি অনেক 
দিন আগেই ওর আর দাদার মুখে শুনে জানতে পেরেছিলাম । সে সব 
ব্যাপার যে এই ছেলেযেক়েরাও জানতে পারে তা আমি ভাবিনি । কিন্ত 
আজ যে সববেরিয়ে পড়ল, আর তাদের নিজের বাবার বিষয়ে তাদের কী 
ধারণ] ছিল; তার আচরণ তার1 কতখানি জানে, তাকে তার। কতদূর 
ভালোবাসে আর শ্রদ্ধা! করে ত1 দেখতে পেলাম। 
সে-দিনের ঘটনা যনে পড়ে আজ সে-সব লিখতে আমার ইচ্ছে করছে। 
আবার ভাবছি যে ওরকম বাবার বিষয়ে নিজের ছেলেষেয়ে কী বলল তা যদি 
লিখি তাহলে বোধহয় অনেকের চোখের ধশাধশ কেটে যাবে, আর এই 
ভেবে আমি সেই ঘটনা! লিখছি । কারোর নিজের ছেলেমেয়ে যদি তাদের 
বিষয়ে অমন কথা! বলে আর নিন্দা করে তাহলে তা অবস্থাই মন্দ। কিন্তু 
যেখানে তেমন কারণ আছে, সেখানে যদি ওরকম হয়, তাহলে তাতে আশ্চর্য 
হবার কারণ কী? 
দ্বিতীয় দিন আমি ওঁকে বলে ঠাকুরঝিকে তার পছন্দমতো একট] শাড়ি 
দিলাম কিন্ত বহু মিনতিতেও তিনি লে শাড়িট। নিতে চাইছিলেন না, নিদেন 
প্রথমটা সে রকম ন্যাকামি করলেন। বাপমেয়েতে আর বাপছেলেতে কথা 
বন্ধই ছিল, তাই যাবার কথ! কেউই তৃলছিল ন1। তবু শংকর ঠাকুরের ছুটি 
ফুরিয়ে এসেছিল, তখন তিনি যেতেই ৰাধ্য ছিলেন। তাই যাবার আগের 
দিন তিনি হৈ হৈ করে তর্জন গর্জন আরম্ভ করলেন, "আমি একলাই যাব। 
লক্ষমীছাড়াদের আমার দরকার নেই। ধোগু,কে তো বাড়ির উঠানও 
যাড়াতে দেব না। লক্ষ্মীছাড়া ভিক্ষে করে বেড়াক! আমায় পালট। উত্তর 
করে। বেটাচ্ছেলে কোন্দিন আমাকে খুন করে ফেলবে । এই ছুড়িটাও 
তেমনি 1” আমাদের ভয় করছিল যে সত্যিসত্যি তিনি তার কথামতো 
ভাইবোন ছুটিকে আমাদের বাড়ি রেখে যাৰেন নাকি। কিন্তু তেমন কিছু 
হল না। বনুঠাকুরঝি স্পউই বললেন যে তিনি মোটেই এখানে থাকবেন 
না) আর ধোণ্ঠাকুরপো! তো প্রাণ গেলেও এখানে থাকতেন না। কেন 
না, তিনি নিশ্চয় জানতেন যে এখানে পুণার মতে] ম্বাধীন ভাবে থাকতে 
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পারবেন না। সে যাই হোক, আমাদের সত্তর-পচাত্তর টাকার চেয়েও 
বেশি ক্ষতি করে সেই তিনটি মৃত চলে গেল । 

আমাদের আন্দাজ-মতো! সেখান থেকে একটা সওয়া ভাত লম্বা) যথেষ্ট 
খোচ। মার! চিঠি এল । কিন্ত এখন আর আমর! ও-রকম চিঠির কোনে! ধারই 
ধারতাম না, তাই এই চিঠিতে শুধু আমাদের খানিকক্ষণ আমোদ হল। এর 
চেয়ে সে চিঠি বেণী কাজের হল ন1। চিঠিতে একটি বিশেষ কথ! কিন্তু ছিল। 
মা'র আর তার সঙ্গে গোপিকাকাকিমারও অতিশয় নিম্দে করেছিলেন। 
তার কারণ কি কেউ জানে 1 তিনি যাবার ছু'-তিন দিন আগে, আমার মনে 
হচ্ছে, ধোওুঠাকুরপো! যেদিন তাকে ঝাঁঝালে। উত্তর দিলেন তারপরের দিন 
সকালেই যখন নাক ধরে বসেছিলেন, তখন ম! তাকে বলেছিলেন, “দেখলে 
তো।? এখানে কিছু গগুগোল আছে 1? আর যিথ্যে কেন ওদের নামে ইয়ে 
করে] ?” মা যখন জিজ্ঞাসা করলেন, তখন ঠাকুর আড় নয়নে, বিরক্ত ভাবে 
আমার দিকে আর শুর দিকে চেয়ে বললেন, “না, না! কিচ্ছু নেই! 
তোমার খোক1 কত শুচিভূতি ! আর বৌমার কথ! তে। বলতেই হবে না 
আর তুমি তো, বাঃ! আমি পাগল, মিথ্যে মিথ্যে যাচ্ছেতাই বলি ! এই বলে 
তিনি মর্মভেদী হাসি হাসলেন আর আবার, “ওম, পরথ্িত্বয়]...উ উ উ 
উ.***** করতে লাগলেন । আমাদের মা ভিতর-বাছির কিছু জানতেন ন1। 
তিনি সহজেই, “তোমার সত্যি মিছিমিছি নিন্দে করা একটা অভ্যেস,” এই 
বলে বলে দেখান থেকে চলে গেলেন । আমরা সে-কথা ভূলে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত শংকরঠাকুর কি তা ভুলতে পারেন? ঠিক সেই কথা মনে রেখে তিনি 
নিজের বিষয়েই, “উনিও এখন সংস্কারক--উদ্নতিসাধক হয়েছেন, উনিও কাল 
বেড়াতে বেরুবেন আর বলবেন যে তাতে যন্দ কী হে বাবা 1”__ মাগো মা! 
সেকি এক কথা? নান। রকমে তিনি সে-কথা লিখেছিলেন, সে-সব কথা 
এখানে লিখতে বসছিনা। তা ছাড়া, তাতে আর সকলের বিষয়েও 
যাচ্ছেতাই লেখা ছিল। তবু ভালো, সবাই তাকে ভয় করে চলত। 
তা যদি না হত তাহলে বোধহত্ব তিনি এক রিম কাগজ ভি করে চিঠি 
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সেই ত্রিমৃতিরূপী বিষম ঝড় আর তারপরের এই চিঠিরূপী বিষম বৃষ্টিপাত 
হবার পর অনেকর্দিন পর্যন্ত আমরা বেশ মনের স্থখে ছিলাম। দাদ] তার 
লেখাপড়ায় নিমগ্ন ছিল, আমাদের মধ্যে এসে বসতও ন1। ঠাকুরদাদার 
মৃত্যুর পর থেকে তার পড়াশোনার দিকে বিশেষ টান হয়েছিল। সে ভাবত 
যে কিছুদিন পরে বাবার সঙ্গে ভার মিল হবে না। আমাদের ছেলেবেলার 
মতো৷ তার সেই ক্ষ্যাপা, কড়া শ্বভাব থাকলে বরং ভালো হত। কিন্তু 
আজকাল তার শ্বভাব একেবারেই অদ্ভুত হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ চার-পাচ 
বছরের মধ্যে এমন পরিবর্তন হল কেমন করে 1 এট৷ আমর! একটা গুঢ়তম 
রহচ্ত বলে মনে করতাম । এখনে। আমাদের পক্ষে তা পরিফার হয় নি। 
যার! এই রকম গুঢ় বিষয় বুঝতে পারে, তার! যদি জগৎকে তা পরিষ্কার করে 
দেখিয়ে দেয়, তা হলে বড় উপকার হবে । 

উনিও আজকাল বলতেন, “আমাকেও এখন খুব ভালে! করে পড়াশোনা 
করতে হবে, আর খরচও কমাতে হবে| কেন না, এই ফেলোশিপটা এক 
বহর পর্যস্ত আছে; তার পরে কিছুদিন অন্ত কিচ্ছু না করে মন দিয়ে পড়তে 
হবে, তা হলেই পাশ করবার নিশ্চিত আশ] করতে পারি।” আর সত্যিই 
উনি সে রকম আচরণ করতে লাগলেন। আমিও আমার পড়াশোন! বেশ 
ভালোভাবে আরভ্ভ করলাম। সব কাজকর্ম বেশ সুন্দর চলতে লাগল। 
পুশ! থেকে খবর পাওয়ার পথই এখন বন্ধ হয়েগেল। ঠাকুমার খবর 
কী? দ্বার অবস্থ| কী রকম? তার ম্বামী1_-ইত্যাদি কোনে! খবরই 
পাইনি। সেই জন্য মাঝে মাঝে য1 একটু মন কেমন করত। তা! ছাড়া বিশেষ 
কিছু হয় নি। 

যে দিনগুলি হবখে কাটাই, সেগুলি যেন কত শ্রীগগীর কেটে গেল মনে 
হয়। এর অভিজ্ঞতা কার নেই? আমার মনে হচ্ছে যে সুখের দিন এমন 
তাড়াতাড়ি চলে যায়, তাই বোধহয় বড়ে! বড়ো সাধূপুরুষেরা! উপদেশ দেন, 
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“মুখ এক রত্তি, ছুঃখ বিশাল অতি!” কত সুখে যে ছুমাস কাটালাম তার 
বর্ণনা কর] আমার পক্ষে অসম্ভব প্রত্যেক জন নিজের কাজকর্ম লিয়ে ব্যস্ত; 
আর সবাই হাসিখুশি, ঠাট্টাতামাশ। করে আনন্দে ছিলাম। যথাসময়ে 
দাদার পরীক্ষা! আরম্ভ হল। তার পড়াশোন। বেশ ভালে! চলছিল, তাই 
দাদা আশ] করিছল যে সে পাশ করবে। পরীক্ষার ফল জানতে অনেক 
দেরি থাকে । সেই অবসরের দ্িনগুলে! তে দাদা, আমি, যশোদাবাই আর 
লক্্ীবাই খুবই আনন্দে কাটালাম। দাদার কোনে কাজ ছিল না, আর 
আমাদেরও কাজ ছিলনা! তাই হছুপুর বেলাটা একখানি ভালো বই পড়ে 
আমর] দিন কাটাতাম। কখনো! কখনে! সে পড়ত, কখনে! বা আমাদের 
পড়তে বলত । যে জায়গাটা আমর! বুঝতে পারতাম না, তা যদি দাদ! 
বুঝতে পারত তাহলে আমাদের বুঝিয়ে দিত, আর সেও না বুঝতে পারলে, 
রাত্তিরে সকলের সামনে সে বিষয়ে আলোচনা করে বুঝে নিতাম। এই 
রকমে কেবল কল্পনা-স্ষ্টিতে--আর আজ তো যে সব ঘটনা কল্পনার স্যম্টির 
চেয়েও কাল্পনিক মনে হচ্ছে-_-সে দিনগুলো যাপন করলাম । পরীক্ষার ফল 
বেরোবার দিন যতো! এগিয়ে এল ততোই আমার বৃক দুরু দুর করতে 
লাগল । তখন দাদার মনের অবস্থা ন| জানি কী রকম হয়েছিল! সেভাবত 
যে সে নিশ্চয়ই পাশ করবে, তবুও কখনো! কখনো বলত; “কী জানি, কী 
হবে--” তখন কিন্তু আমার বড্ড ভয় করত। যেদিন ফল বেরোবার কথ', 
তার আগের দিন তো! আমর। অত্যন্ত উতল! হয়েছিলাম। কিন্ত এখন 
দেখতে পাচ্ছি যে ভাবী কালে অত্যন্ত ভয়ংকর প্রসঙ্গ আসবার কথ! ছিল 
তাই বোধহয় ভগবান তার আগে অনেক দিন আমাদের সম্পূর্ণ সুখে 
রেখেছিলেন। দাদ একেবারে প্রথম বারেই পরীক্ষা! পাশ করল, তাই 
আমার ষে কত আনন্দ ছল তার বর্ণনা করতে পারুছি না। বাবাকে তক্ষুণি 
চিঠি লিখে সে সংবাদটি জানাল। সেখানে ঠাকুমা ছাড়! আর কারো! 
নিশ্চয়ই এত আনন্দ হয়নি। 

পরীক্ষা পাশ হয়ে আনন্দের দিনগুলো! কেটে গেলে, অবশ্যই এখন কী 
হবে এই প্রশ্রট1] আমাদের সামনে উপস্থিত হল। দারদা ভাবতযেষে যদি 
এখানে আর গর দেখাশোনার আওতায় একালতি পড়ে, তা হলে প্রথম 
বারেই পরীক্ষা! পাশ করতে পারবে । আমার হচ্ছ। ছিল যে সে যেন 
কলেজে যায় আর বি. এ. পাশ করে। কিন্ত দাদা কলেজেনাগিয়ে 
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ওকালভি.কেন পড়বে তার কারণ আমাকে একদিন স্পষ্ট বলল। সে 
বলল, প্যমুদিদিমপি, কলেজ গিয়ে আমি যে তিন বছরে পাশ করব, এমন 
কোনো নিশ্চয়তা নেই । আমার মতন অনেকে আন্ব কতে] চেষ্টা! করছে। 
আর অত করেও না হয় আমি পাশ করলাম, কিন্ত তাতে লাভ কী? ত্রিশ- 
পঁয়ত্রিশ টাকার একটা চাকরি পাবার ত্ববিধা হবে এই তো? তার চেয়ে 
ওকালতিই আমার শতওপণে ভালো মনে হচ্ছে। এট! হচ্ছে একটু মুখস্ত 
করার ব্যাপার, আর রধূনাথ রাওর সঙ্গে যদি তা করতে পারি, তা হলে 
বুঝতে পারার কোনো অন্নবিধাই হবে না। প্রথমবারেই সব সময়ে কেউ 
এই পরীক্ষাটা পাশ করে না; কিন্ত আমার ইচ্ছেমতে! আমি যদি এখানে 
থাকি আর ওর শিক্ষামতো অধ্যত্ন করি, তাছলে আমি নিশ্চয়ই 
প্রথমবারেই পাশ করব। আমার বৃদ্ধি যদিও ততট] তীক্ষ নয়, তবু একবার 
পাশ করলে, চার-ছ? মাস পুণায় থাকব, আর তারপর “এখানে ঠিক জযছে 
না, অন্ত কোথাও যাওয়া দরকার', বলে শাস্তভাবে অন্ত কোথাও গিয়ে 
থাকব। তাহলে হল তে11” সেসময় দাদ ওদব কথা এত ব্যাকুলভাবে 
আর আনন্দিত হয়ে বলল যে আমার তক্ষুনি তার কথাই সত্যি মনে হল, 
উনিও তার কথাই ভালো বিবেচনা! করলেন । শুর এই মত ছিল যেবি. এ. 
পাশ করে কোনো লাভ নেই। আর দাদার ইচ্ছামতো সে ওকালতি 
পড়বে এই ঠিক হল। 

কিন্তু এখন সে কথ! বাবাকে লিখে তার অনুমতি পাওয়া! যাবে কী করে 
সেইটা একট বড়ে। মুশকিল মনে হল। কিন্ত সব ভালো হবার দশায় 
শত্রও যদ্দি কারে! মন্দ করার চেষ্টা করে তা হলে তার সে চেষ্টাও মাহ্ষের 
লাভকর হয় । মাঈলাহেব বোধহয় দেখলেন যে মাস-ছুমাস দাদা বাড়ি দ্বিল 
ন1! তাতে কিছু লাভ হয়েছে, বোধহয় তিনি ভাবলেন যে পরেও যদ্দি সে 
এমনি দুরে থাকে তাহলে আরও লাভ হবেঃ কিংবা হয়তে! বা মনে করলেন 
যে মাসে মাসে কলেজের জন্ত পোনর-কুড়ি টাক। খরচ না করাই ভালো; 
সে খরচের ফলে তার পুজি কমে যাবে ; তাই ওর হাতের চিঠি_-আমার 
আর দাদার অন্বরোধে উনি বাবাকে বিস্তৃত একখান! চিঠি লিখে দাদার 
উদ্দেশ্য জানিয়েছিলেন পাওয়ামাত্র মাঈপাহেব বাবার কামের কাছে 
সারাক্ষণ ধ্যানর-ঘ্যানর আর করলেন, "তাই ঠিক। জামাই যা! লিখেছেন 
তাই উচিত মনে হুচ্ছে। তোমাব শরীরও তো! এখন হ্র্বল হচ্ছে? ও 
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যদি বছরে ছু'বছরে ওকালতির পরীক্ষা! পাশ করে উকীল হয়, একটা বোবা! 
অন্ততঃ হালকা হবে। মিছ্িমিছি ওই কলেজের খরচে দরকার কী?” 
প্রথমে বাবার ইচ্ছা ছিল যে দাদ! যেন কলেজে যায়। দাদা পাশ করেছে 
খবর পেয়েই তিনি যে চিঠিটা! লিখেছিলেন, তাতে তিনি সে কথ! স্পষ্টই 
লিখেছিলেন। আমার মনে হচ্ছে যে তখনে! তার আর মাঈসাহেবের সে 
বিষয়ে কথাবার্ড হয়নি। কেন না, অনেকদিন পরে, ঠাকুমার কাছে 
জানতে পারলাম যে পরে আবার আমাদের চিঠি যাওয়া পর্যস্ত এই বিড.- 
বিড়- সুরু হয়েছিল, “এই আবার একট! কলেজের খরচ এসে ধীড়িয়েছে। 
কীযেহবে।” যাকৃ। কিন্ত পসব তালো যার শেষ ভালো”_মাঈদাহেবের 
ঘ্যানর-্ব্যানর আমাদের উপকারেই এল। আর তার পর্রণতি আমাদের 
মনের মতো হল! দাদ! আমাদের কাছেই রইল। 

ভাবনা এখন শুধু আমাদের ঠাকুমার জন্তই ছিল | বৌদিদিমপির 
নামই তো ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। লক্ষমীবাই আর যশোদাবাই পাচ-সাত 
বার সে বিষয়ে দাদাকে ঠাট্টা করলেন, কিন্তু এমন আশ্চর্য যে, আর সব 
সময়ে দাদা হাসিতামাসা করত, কিন্তু এই বিষয়টা উঠলেই সেজ্রকুটি করত, 
আর তার চেহারাতেও একটু গাভীর্যঃ একটু বিরক্তি দেখা দিত ।_ আর সে 
বিষয় ছেড়ে অন্ত বিষয়ের আলোচনা আরস না হওয়া পর্যন্ত সে চুপ করে 
থাকত। চার-পাচবার তার! ছুজনে এই ব্যাপার দেখে তার সঙ্গে সেৰিষক়ে 
কথ! বল! ছেড়ে দিলেন, কিন্ত একদিন আমাকে আড়ালে আড়ালে ব্যাপারটা 
কী তা! জিজ্ঞানা করলেন। আমি তাদের সব কথা বললাম, কিন্ত তাতে 
তাদের সম্তোষ হল না। আর সত্যি বলব? আমি যাদও জানতাম যে 
বৌদির শ্বভাব ধুব ভালে। নয়, কেমন যেন অদ্ভূত, তবুও আমি ভাবতাম যে 
দার্দার ওকে অত তিরস্কার করার কোনে! কারণ নেই। আমর] তিন জনে 
তে! ঠিক করলাম যে বৌদিকে একবার এখানে এনে ছুজনের অসভ্ভাব দুরু 
করবার চেষ্টা করব। কিন্তু দাদাকে সে কথ জানতে দিইনি! 

এই ভাবে আমাদের অনেক দিন সবে কেটে গেল। 
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আমি আগে লিখেছি, “হ্বখের দিন কত তাড়াতারি কেটে যায়,” তার সঙ্গে 
এ কথাও সত্যি যে স্বখের দিনের ঘটনা বিশ্ৃততাবে বললে, সে কথ শুনে 
অন্যদের সুখ দেবার মতে] ঘটনাও তাতে খুব কম থাকে । তাই ভাবছি যে 
আমাদের সুখের বর্ণনা করে নিজেই আনন্দিত হবার চেষ্টা করার চেয়ে, 
সে নুখময় দিনগুলি যত তাড়াতাড়ি কেটে গেল আর সেই সময়ের সব ম্বখ 
দায়ক ঘটনা (আর সে ন্বখের মূল্য ধাতে যাচাই করে বৃঝতে পারিঃ তাই 
কোনো! কোনে! ছোট খাটো ছঃখজনক ঘটনাও ) যত শীপ্র শেষ হল, ঠিক 
তত তাড়াতাড়ি সে ঘটনার বর্ণন। আমি করে ফেলি তো! সেই ভালো । কেন 
না, আমি যদি বিস্তৃততাবে সে সব বলতে বসি, তা হলে সে ঘটন! মনে 
পড়ে আমি অল্প অল্প সাত্বন! পাচ্ছি বলে কোথায় গড়িয়ে যাব তার ঠিক 
নেই। এতেই নিমগ্ন হয়ে যদি আমার শেষ হয়, তা হলে যে উদ্দেশ্যে আমি 
এ কাহিনী লিখছি তা অপূর্ণ থাকবে। 

প্রথমেই আননের যে কথাট। বলা দরকার সেট! এই সে ঘুন্দরীর বিয়ে 
হল আর আমাদের আর ঠাকুমার মনের ভাবনা দূর হল। হ্বন্দরীর 
বিয়েতে আমরা সবাই পুণায় গিয়েছিলাম । কোন আননাই যেন নির্ভেজাল 
হয় না, তাতে কিছু না কিছু ছুঃখ কিংবা! বিরক্তির অংশ যেন থাকেই। 
আমাদের এই আনন্দের সময়ও তেমনি হল। স্বন্দরীর বর- লোকটি বেশ 
ভালে! প্রথম পক্ষ, জ্ঞানী, তার মতগুলিও ভালো, বোম্বায়ে কলেজে 
পড়ত ; উনি, বিষু্পস্ত, নানা সাহেব নকলের পছন্ব-মতো পাত্র পাওয়া গেল। 
কিন্ত মাঈদাহেব যৌতুকটোতবকের ব্যাপারে যত বেশী সম্ভব বিরক্ত 
করলেন। পাত্র ভালো চাইলে যৌতুকটোতৃক ভালে! ন] দিয়ে কি পাওয়া 
যায়? যা ছোক-_শেষ পর্যন্ত বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হল। ছেলের টাকাকড়ির 
সম্বল তেমন ছিলনা, মা-বাবাও ছিলেন ন1। তিন বড় ভাই, অল্মস্বল্প 
উপার্ভন করে ক্স্থ্টে মংসার চালাতেন । এরি মধ্যেই তিন জনে বিলে 
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যেমন তেমন করে এই ছেলেটির বিগ্যার্জনের ব্যবস্থা করবেন ঠিক করেছিলেন 
আর ছেলেটিও তেমনি প্রতিভাবান ছিল। উনি তাকে অনেক বার 
দেখেছেন, বেশ চিনতেন । কিন্ত বিয়েতে মাঈসাছেব বিশেষ করে বরের 
তিন ভাজকে সতের বার উদ্ধতভাবে কথা বলে অপমান করলেন। আর 
বৌদিও কম অসভ্যত। করেনি । সে এখন বেশ বড় হয়েছিল, কিন্ত এখনো 
স্বভাব আগের মতোই ছিল (যে বিষয়ে অনেক কথা বল! দরকার, তাই এই 
বেলা এইটুকুই লিখে ফেলি)। আমি এখন বেশ বড় হয়েছিলাম, তাই 
সে সব ঝঞ্চাট যখনকার তখন মিটিয়ে ফেলতাম। 

যেমন তেমন করে বিয়ে তো! হয়ে গেল। বরকনের মিছিলকে তাদের 
বাড়ি পৌছে দিয়ে এলাম, “আর একটিবার গঙ্গার ঘোড়া চান করুল”* এই 
ভেবে আমি আর ঠাকুম! স্বখ-ছুঃখের গল্প করতে লাগলাম। র্রাত্িরে সবাই 
যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ল, আর ঠিক 
করলাম যে পরদিন দাদাকে সে বিষয়ে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করব। সেই 
মতে। আমি দাদাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি 
তো! বলেছিলে যে গয়নাগুলে! অদৃশ্য হয়েছে? তবে আজকাল মাঈপাহেব 
যে গয্পন| পরেন সে কোথাকার ?” দাদা একটু অদ্ভুত রকম হেসে, এদিক 
সদিকে চেয়ে আন্তে আস্তে আমাকে বলল, “যমুদিদিমণি গয়না! সত্যি 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত সেগুলে। এত নতুন কী করে হল? আমার বিষম সন্দেহ 
হচ্ছে। কিছু বুঝতে পারছিনা, নাহলে পরীক্ষাই করে দেখতাম। এই 
গাখো, এত বছরের গয়না, এমন চকৃচকে নতুন কেমন করে দেখায়? 
প্রথমতঃ আমার মনে হচ্ছে যে সেগুলে। অন্ত কারে, নাহুলে'**” 
এইটুকু বলে সে জিভ কাটল, কিন্তু তক্ষুনি আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কী? 
কী? না হলেকী 1****অনেকক্ষণ সে কিছু বলল না। আমরা ফিরে 
যাবার আগে একদিন যে কোনে! উপায়ে ওই নথ আর সরীটা নিদ্বে এসো; 
তার পর আমর] দেখব ।” 

দাদ! যখন “নিয়ে এসো” বলল তখন হঠাৎ সে ক'দিনে দেখা একটি 
বিশেষ কথ! আমার মনে পড়ল। সে কথ এই যে মাঈসাছেৰ 
সে গয়ন। এক মুহূর্তের জন্তও কারো হাতে দিতেন না। আর তার 
কাণের বুগড়ি আগের চেয়ে বেশ বড়ো দেখাত, তেমনি হাতের 

* একটি মারাঠি প্রবাদ। মানে একবার কার্ধ্য সমাধা হওয়া । 
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তোড়। ছ্‌”টও বড়ো দেখাচ্ছিল। এই ব্যাপার আমি আগে 
লক্ষ্য করিনি কেমন করে, এটাই আমার বড় আশ্চর্য মনে 
হল। গয়না কারু! হাতে না দেবার বিষয়ে তার এত সতর্কতা! 
দেখলাম যে রাত্তিরে নিজে গয়ন! খুলে, তক্ষুণি বাকৃসয় তুলে, তাল চাৰি 
দিয়েঃ চাবি কোমরে গুজে তবে তিনি গুতেন। একবার ছ"বার আমি 
নিজে “আমার আর তোমার ছুজনের গয়না রেখে দিই, খুলে দাও ন1, 
বললাম, তখন তিনি একেবারে, “নাঃ, তুই হাদাকী যে করবি! এ"দিকে 
ওদিকে কোথাও ফেলে দিলেই হুল!” এই কথা অন্য মেয়েদের দিকে 
চেয়ে হেসে বলে নিজেই উঠলেন। এখন আমার মনে হতে লাগল যে 
ভার এরকম আচরণের নিশ্চয়ই কোনে। উদ্দেশ্য ছিল। পরে দ্-চার দিনে 
আমার এই ধারণাটি পাকা হুল, কেন না, বিয়ে চুকে যাবার চার দিন পরেই 
আবা'র তিনি গয়না! না পরা সুরু করলেন। 

দাদ! সংকল্প করল সেযাই হোক, সে তার সন্দেহ মেটাবে; সে কখনো 
ও রকম ব্যাপারে মন দিত না, মাঈলাহেবের কাছেও যেতন! তবু আমাদের 
যেদিন কথ! হল সে দিন মাঈসাহেব যখন তার বাকৃস খুলে কী যেন তোলা- 
পাড়া করছিলেন তখন দাদ! কাছে গিয়ে একথা সে-কথা বলতে বলতে চট 
করে সরীট। তুলে নিয়ে বলল, “বাঃ | কী হন্দবর পালিশ করা হয়েছে! 
যনে হচ্ছে যেন একেবারে নতুন গড়িয়েছে!” তার কাণ্ড দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেলাম | দাদ কখনে! এমন পামান্য আচবুণ করত ন', 
আর একী ও আরম্ভ করেছে! এই ভেবে আমি তাদের দ্বজনের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। মাঈপাহেব প্যাটু প্যাটু করে দাদার হাতের সেই সরীর 
দিকে আর দাদার দিকে কেনন যেন অদ্ভুত ভাবে চেয়ে রইলেন। ওঁকে খুব 
কুদ্ধ দেখাচ্ছিল, কপাল তয়ানক কু"্চকে ছিলেন। এই শক্রটা কখন ষে 
সরী ফিরিয়ে দেবে এই ভেবে তিনি ভয়ানক অধীর হয়েছিলেন । সেচিস্তায় 
তার মুখে বিষণ্নতা আর রাগ স্পৃষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। দাদার মতলব 
কী? আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। দাদার সে কাণ্ড তখন আমার 
মোটেই তালে! লাগছিল না। ভাবছিলাম যে সে খানিকক্ষণ পরে উঠবে, 
কিন্ত তার আজকের উদ্দেশ্টুই বুঝতে পারছিলাম ন1। এত বেশী ছেলেমাহৃষি 
ভাৰ এলো! কোথা থেকে? লে এত লক্ষ্য করে বার বার সেই 
সরীর দিকে চেয়ে চেয়ে কী পরীক্ষা করছে? আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম 
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ন।, আর কেমন বোকার মতো হয়ে গেলাম। হয়তো দাদ! বেশীক্ষণ 
বসেনি, কিন্ত আমার মন বড্ড উতল| আর কেমন যে অদ্ভুত হয়েছিল, 
তাই বোধহয় আমার মনে হচ্ছিল যে সে অনেকক্ষণ পেখানে বসে আছে। সে 
যাই হোক-_দাদ| সরী ফেলে দিয়ে আবার কি যেন তুলে নিল। আমার 
মনে হচ্ছে সেট! নথই ছিল। আর সেটা হাতে করে দেখতে লাগল। 
মাঈলাহেবের গ! রাগে জলে উঠেছিল তা কি মে বুঝতে পারেনি? নাঃ! 
তা কি সম্ভব? কিন্ত ৫ শাস্তভাবে, বেশ স্বচ্ছন্দে, যেন সব কিছু বেশ 
সহজভাবে করছে এইভাবে হাতের সেই নথের দিকে চেয়ে দেখছল। আর 
দু-একটা কথা বলছিল। 

মাঈলাছেব রেগে লাল হলেন। তার চোখ ছ'টি তয়ানক উগ্র দেখাতে 
লাগল। তিনি জোরে দাতে ঠোট কামড়ে ধরলেন। কিন্ত ইচ্ছা করে 
হাপি মুখ করে বললেন, “বাঃ, আজ যে বড্ড মাঈর সঙ্গে গল্প করবার 
খেয়াল হয়েছে? দাও দেখি নথট1, কোথায় ফেলবে-টেলবে। এই কদিন 
হল পালিশ করে গেঁথে আনা হয়েছে । চলো, আমাকে উঠতে দাও।” 
এই বলে তিনি তার হাত থেকে নথট। টেনেই নিলেন। তার পরে অবশ্য 
দাদা সেখান থেকে উঠে পড়ল। কিন্ত উঠতে উঠতে বিষপ্নভাবে একটু 
হেসে, কেমন যেন অদ্তুতভাবে আমার দিকে চেয়ে দেখল। আমিও তার 
দিকে চাইলাম। মাঈসাহেবের দৃষ্টি যে আমাদের ছু'জ্ঞনের দিকে 
ছিল তা আমি লক্ষ্য করিনি। দাদা চলে যাবার পর হঠাৎ আমার দৃষ্টি 
মাঈলাহেবের দিকে গেল, তার চেহার] বড়ো| নিষ্ঠুর, কুদ্ধ, আর তিরস্কারপূর্ণ 
দেখাচ্ছিল। দাদা গেল সেদিকে তিনি একবার চেয়ে দেখলেন, আমার 
দিকে চাইলেন আর, “ওম, তোমাদের দাদাসাছেৰ বড সরল হয়েছেন 
ভাই!” এই বলতে বলতে দেখান থেকে তিনি চলে গেলেন। 

আমার মনে হচ্ছে যে কালকুট, হলাহলঃ কালীয় শাপের বিষ ইত্যাদি 
সব বিষ একসঙ্গে মিশিয়ে ঘন করে মহা পরিশ্রমে যদি কোনো! এক রকমের 
বিষ বানানো হয়, তা হলে বোধহয় মাঈসাহছেবের সে কথায় যে-বিষ ভর! 
ছিল তার সম্মান হতে পারে। তার সেই বাইরে বাইরে, পকী যমুদিদি 
তোমাদের দাদদাসাহছের বড্ড সরল হয়েছেন ভাই !? এই কথা আর সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবণ দৃিতে চেত়ে দেখা, এই ছুটিতে আমার বুক এমশ কেঁপে উঠল সে 
তা বলতে পারছি না! তার তখনকার সেই ঠোঁট কামড়ে ধরা, কপাল 
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কোচকানো, আর চোখে ভীষণ তিরস্কার, আর “দেখবো এর প্রতিশোধ না 
তুলে কি আমি ছাড়ি?” এই উদ্দেশ্ট স্পষ্ট দেখতে পেয়ে আমার মনে হলঃ 
ন| জানি দাদার আজকের আচরণ অবিলম্বেই অনর্থের মূল হবে কিনা । এই 
ভেবে আমি একেবারে মুষড়ে পড়লায়। দাদাকে কীযে বলি! ও কখনে৷ 
এ বুকম গণ্ডগোলে পড়তে চায় না, আর আজই তার কোথা থেকে এমন 
কুবুদ্ধি হল? ও যদি অত খোজ-খবর নাই নিত? এরকম কত চিন্তা 
আমার মনে আসতে লাগল। কিন্তু আবার অল্পক্ষণ পরেই ভাবলাম যে 
বোধ করি পযা মনে, তাই শ্বপনে |” কিন্ত নাঃ! তেমন কি হয়? এই 
ভেবে মন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 

বলার দরকার নেই, দাদাকে ব্যাপার কী তা জিজ্ঞাস! করিনি; কেন 
না, দাদার আর আমার সন্বদ্ধে মাঈসাহেবের মনে যদি কিছু ভালো-মন্দ 
থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের উপর নজর রাখবেন, আমার মোটামুটি 
বিশ্বাস ছিল যে আমর] যদ্দি কিছু কথাবার্তা বলি, তা হলে তা চুপি চুপি 
শোনবার ব্যবস্থা তিনি করবেন। তাই সে আপদ বালাই এড়াবার জন্য 
আমি দাদার সঙ্গে আড়ালে দেখাই করলাম না। কিন্ত মন বড় অস্থির 
হয়েছিল। দাদার উপরে রাগ হল, ভাবলাম যে দাদ। ভালে! কাজ 
করেনি । কিন্ত সে যা করল তাতে কীনিষ্পন্ন হল, তার মনে কী সন্দেহ 
ছিল, এসব জানতে বড্ড'উৎ্কণিত হয়েছিলাম | তার মনের সন্দেহট! আমি 
মনে মনে আন্দাজ করেছিলাম । আর আমার বিশ্বাস ছিল যে আমার সে 
অনুমান অনেকটাই সত্যি । শেষে রাত্রে দাদার সঙ্গে দেখা তো হুল, 
দেখা হওয়ামাত্র আমি একেবারে বর্রাগের অভিনয় করে তাকে বললাম, 
প্দাদ1, আজ তুমি একেবারে পরাকাষ্ঠা করলে! এত সাহস তোমার 
কোথা থেকে হল? না বাবা! কেউ যদি কখনে! আমায় এসে বলত যে 
দাদ] ওই কাণ্ড করেছে, তা হলে আমি তা কক্ষনে! বিশ্বাস করতাম না! 
আর আজ আমি নিজের চোখে যখন দেখেছি তখন অবিশ্বাস করার উপায় 
নেই। কিন্ত থেকে থেকে আমার মে কথ মিথ্যাই মনে হচ্ছে আর কতো! 
যে আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে তা বলতেই পারছি না । সত্যি দাদা, যে কাজ তুমি 
কক্ষনে! করে৷ না, সে কাঙ্জ আজ তুমি করলে কেমন করে ?” 

“আহ1, কেমন করে আর কী? আজকের সময়ই তেমন ছিল। 
€তোমাকেই করতে বলতাষ, কিন্তু তোমার দ্বারা সেকাজ হত না। এখন 
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আমাদের শীগগীরই ফিরে যেতে হবে) তাই ভাবলাম একবার মনের সংশয়টা 
দূর করে ফেলি, সেই বেশ। শুধুক্তধুমন হু হুকরে কাজ নেই। কিন্তু 
কাজট! চমৎকার হয়েছে, তা তুমি যাই বলো! । তুমি আশ্চর্য মনে করবে, 
তাতে কী? কিন্ত আমি নিজেই ভাবছি, যে আমি কক্ষনে! একেবারে 
কোনে! কথাই বলি না, সে আমি একদম নিভীক-_ আর আহ্লাদেই বলো ন! 
কেন-_খানিকক্ষণ_-হলামই বা কেমন করে 1 গ্ভাখো। যমুনা, আমি তখন 
সত্যি যেন পাগল হয়েছিলাম । জানো, আমি আরও খানিকক্ষণ বলতাম, 
কিন্তু হঠাৎ ভাবলাম যে যাকৃগে। আমার য। জানতে ইচ্ছে ছিল তা জানতে 
পেরেছি, যথেষ্ট হয়েছে ।” 

“কিন্ত কী যথেষ্ট হল? তুমি কী জানতে পারলে? আমাকে কিছু 
বলবে তো 1” আমি তাকে বললাম। 

“কেন ? আমার উপরে অত রাগ করলে, আর এখন জানতে চাও?” 

“কেন মানে ? তুমি সম্প্রতি আমার তত্বাবধানে আছ। আর আমার 
শিক্ষায় তুমি সরল হয়েছ তখন ব্যাপার কী তা আমায় জিজ্ঞাসা করতে 
হবে না? বলে! শীগগীর কী ব্যাপার 1* আমি হাসতে হাসতে; রসিকতার 
স্বরে বললাম। 

“ওহে! ! মানে আজকাল আমার উপরে আপনার নজর থাকে নাকি? 
আমি তা জানতাম নাঁ। বেশ আপনার শিক্ষায় আমি কেমন সরল হয়েছি 
বলুন দেখি?” 

আমি চালাকি করে আস্তে আস্তে বললাম, “সে কথ মাঈপাহছেবকে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করো! । আমি নিজেই কেন বলতে যাব ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা । মানে মাঈসাহেব আপনাকে আমি সরল হয়েছি 
বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন বুঝি? ঠিক, তবে আর কী বাকী রইল?” 

"বেশ, সে কথা যাকৃগে। সে গয়নাগুলোতে তুমি অত কী পরীক্ষ! করে 
দেখলে তা আগে বলো! ভাই ।” 

“আমার যা! দেখতে ইচ্ছে ছিল তাই দেখলাম, আর আমি য! চেয়েছিলাম 
তাই পেলাম ।” 

"আহা, সেট! কী তাই তো আমি তোমায় জিজ্ঞেস করছি। তুমি বাব! 
ভারী ইয়ে! এখনে! তোমার সে ছেলেমান্ুষি যায় নি) এখন তুমি মস্ত 
বড় উকিল হবে, আর এ রকম করছ?” 


ধু কিন্ত কে খবর রাখে 


“বা ! উকিল হব তাই তে! এ রুকম কর! দরকার। উকিল নিজেযা 
জানে তা তার কাউকে কক্ষণো বলতে নেই | আচ্ছা যমু$ আমি তোমাকে 
বলছি, একটি অক্ষর পর্যস্ত কাউকে বলে! না-কেমন 1?” এইটুকু বলে সে 
খুব গভীর হয়ে বলল, “সরী আছে, কিন্তু নথ--হ্যা, তবু সরীর ব্যাপারটা 
আমার ধারণা-শক্তির বাইরে। কেন না, আমার দৃঢ় সঙ্দেহ এই যে সরীটাই 
প্রধানতঃ গেছে । এট! বোধহয় ক"দিনের জন্ত কারে। কাছ থেকে চেয়ে 
আন] হয়েছে।” 

প্যাও, তোমার ভাই যাচ্ছেতাই একট! অহ্থযান,* আমি এই বললাম । 
কেন না, কতক জায়গায় দাদা কোনো শব্দ উচ্চারণ না করে শুধু মুখের 
হাবভাব করল। তাতে তার মনের অর্থ বুঝে আমি সত্যিই ভাবলাম যে 
সে একেবারে বোকা» আর, “কী কারণে তৃমি ও রকম ভাবছ? তুমি যা মনে 
করছ তা সত্যি কী সে?” ইত্যাদি প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্ত 
সে বলল, “তাই তো! সে কারণগুলি আমি নিশ্চিতরূপে জানি না, তাই তো 
আমিও এই গোলমালে পড়তে পিছপাও হচ্ছি। ন1 হলে এই গয়নার সন্ধান 
তক্ষুণি পেতাম । আমাদের দিদিষ! আর বিদ্বেতে সেই যে বুড়িটা এ-দ্িক 
সে-দিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দু'জনে মিলে কিছু গণ্ডগোল করেছে এতে কোনে। 
সন্দেহ নেই।” 

"দেখে! ভাই, য! নয় ত একট] কিছু করে শেষে আমাদের সম্বন্ধে বাবার 
মনে ভালোমন্দ কিছু ঢুকবে, আর কী 1” 

“এখন আবার ঢুকবে কী? তুমিকি ভাবছ যে বাবা ভাবেন আমি 
বড় ভালো 1 মোটেই না। তিনি নিশ্চ ভাবেন যে আমি একটা থিট্‌- 
থিটে, চাপ। স্বভাবের, নির্বোধ মানুষ!” 

"আর ত! তে! মিথ্যে নয়_-” আমি হাসতে হাসতে রলিকত! করে 
বললাম। কিন্তদে তা মোটেই লক্ষ্য করেনি । সে যেন নিজে য| বলছিল 
তাই একমনে শুনছিল। তারপর কিছুক্ষণ কথাবার্তা হয়ে আমরা ঘুমিফে 


পড়লাম। 


বৌদির সম্পূর্ণ পরাক্ষা 


এই সময়ের আর একটি বিশেষ ঘটনা এই যে, আমি প্বার আমার 
বোথ্ায়ের ছুজন বন্ধু যিলে দাদ! আর বৌদিতে মিল হবার জন্য যে চেষ্ট! 
করছিলাম, দে সব নিক্ষল হল। দাদ। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার অল্প দিনের 
মধ্যেই আহি বৌদিকে বোম্বাই আনলান। তাকে পাণ্টাবার কত চেষ্। 
যেআমরা করলাম, তার সীম! নেই। এখন সে বেশ বড় হয়েছিল৷ 
সে সব কিছু বুঝত, কিন্তু তার বোকমি আর অসস্তোষ শত চেঞ্ট! করেও 
কমানো গেল না। আমার এখন মনে হতে লাগল যে আমি পুণায় তার যা 
স্বভাব দেখেছিলাম তা কিছুই নয়। কেন না, দে বোথ্াই এলে পরে তার 
একট] অসামান্ত দোষ আমি দেখতে পেলাম। সেটা হচ্ছে হিংসা! তাকে 
এই ভয়ানক দোষ ধরেছিল। লক্ষমীবাইর কাছে সে পাচ-সাত বার এমন 
কথ! বলল যে ত1 না বলাই ভালেো।। আমার! সবাই যখন তেতলার ছাদে 
বসতাম, তখন তাকে অগ্রোধ করলেও সে আসত না। একদিন তে! সে 
আমাকে স্পষ্ট উত্তর দিল “আমার এ-সব সহ হবে না,আমাকে পুণায় পাঠিয়ে 
দাও দেখি ।” ব্যাপার কী 1 কৌদিকি সত্যি একটা হাদা মেয়ে 1__না, ও 
মনে মনে সত্যি কিছু পুষে রেখেছে 1_-এই আশঙ্কার যখন তাদস্ত করলাম, 
তখন সত্যি ব্যাপারটা বেরিয়ে এল। “পরের বাড়ি থাকা ভালো! নয়, তার 
স্বামী একট। মুর্খ তার বাপ তাকে পাতকুয়োয় ঠেলে না ফেলে এখানে 
ঠেলে দিয়েছে এই তফাত !,--এই রকম সব নানাবিধ চিস্তা ছিল তার মনে । 
আর নিরুপায় হয়ে সে সে-কথ। প্রকাশ করত ন1। তাই তে|। যখন জলে 
তখন আগে দুর্গন্ধ আজে, পরে আসে ধোয়ার রাশি, আর শেষে অজ্ঞানের 
শিখা না বেরিয়ে কখনে। থাকে না। আন্তে আন্তে সব বেরিরে পড়ল। 
আমি আগেই বলেছি যে একবার ছুবার লক্ষীবাই আর যশোদাবাইর 
কাছে সে অসত্যভাবে তার মনের ভাবটা একটু আধটু প্রকাশ করেছিল, 
কিন্ত ত। অত ্পষ্ট ছিলনা । তার কারণ-প্রথষে আমি এই ভেবেছিলাম 


&৫৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


যে সেভেবেছিল সে কথ! আমার আর তার স্বামীর কানে না পৌছে 
থাকবে ন1। কিন্ত পরে একদিন দাদার সঙ্গে যখন সে বিষয়ে কথ! বলছিলাষ 
তখন সে আশঙ্কা দূর হল! কেননা, প্রত্যক্ষ দাদাকেই সে নাকি একবার 
হবার নয়, পঁচিশবার বলেছিল, “পরের ঘরে কতদিন থাকবে? ঢের হয়েছে 
খামোক বাজে কাজ! পড়াশোন! হয় না আর কিছু । অন্ত কোথাও 
একট! চাকরি ধরো, আর চলে! ।” কেউ যদি তাকে বলত, “তুমি এখন 
উকিলের বউ হবে” তা! হলে ধরে নিতেই হবে যে সে কপাল কুঁচকে উত্তর 
করবে, “এ জন্মে তো নয়।” 

শেষে আমর] সবাই শান্ত হলাম। বিশ্বাস হল যে প্রথম থেকে দাদ! যা 
বলছিল তাই সত্যি, আমাধের চেষ্টা বুথ! । আমাদের সকলের মনে হল আবু 
ঝঞ্চাটে পড়ে, দরকার নেই। দাদ! তে! কবে থেকেই ওর নাম করাই 
ছেড়ে দ্িয়েছিল। ও বৌদিকে অপমান করত না, কিংবা তার সঙ্গে মন্দ 
আচরণ করত না । মোটেই না। শুধুস্ত্রীর কাছে যেমন স্বখ পাওয়। যায় 
তা নিজের বরাতে নেই এট। নিশ্চিত রূপে জেনে, তার সঙ্গে কমবেশী কিছু 
না বলে কোনে! রূপ নিষ্ঠুরতা না করে লে বৌদিকে তার মনের মতো! 
চলতে দিত। 

একদিন তার এত দুঃখ হল যে সে আমাকে বললঃ “যমুঃ বেচারি ছগীর 
অবস্থাও রকম, আর আমার এ রকম! যেখানে একটি আছে সেখানে 
দ্বিতীয়টি নেই। তোমর! কত ধন্ত! আর তোমাদের এই প্রতিবেশীরাও 
কতধন্ত। কিন্ততোমাদের মতো লোক খুব কম, বুঝলে ? আমাদের মতন 
লোকই জগৎ ভরে আছে।” তার এই নিরাশাময় কথার পর তার মনে 
কোনে! আশ] জাগাতে পারবার মতো কী কথা বলতে পারি? কেবল, 
"অত নিরাশ কেন হচ্ছ ভাই দাদা? আজ নয় তো কাল ও ভালে। হবে, 
তুমি নিজে এখনে! কিছু উপার্জন করোনা, ওর স্বাধীনত নেই, তাই হয়তো! 
ওর মনে কষ্ট হয় আর তাই ও অমন করে। কিন্ত অল্প দিনেই তোমর। 
স্বাধীন হলে বৌদি খুব ভালে! ভাবে সংসার করবে, আর আমাকে কিছু 
দিন তোমাদের বাড়িতে থাকতে ডাকবে । তুমি একটুও চিন্ত! কোরোন1।” 
এই বলে আমি তাকে সাত্বনা দেবার চে! করলাম। কিন্ত তার যখন 
বিশ্বাস একেবারে বিপরীত, তখন কেবল কথ! বলায় লাভ কী? দাদ! 
বিষন্পভাবে হেসে বলল, “ষমু, আমি তোমাকে ম্প্ই বলছি যে তুমি'লঙ্ী, 
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বৌদি, যশোদা-বৌদি এদের সঙ্গে মিলেমিশে দিন কাটাতে পেয়েও যার 
সম্তোষ হয় না, সে আজীবন কর্ষনে! সুখা হবেনা । আর-_-আর আমি 
তোমাকে এই শেষের মতো! বলে রাখছি যে তুমি এবিষয়ে আর কক্ষনে। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা বোলে! না । তোমাকে একেবারে ছুটি হাত জোড় 
করে বলছি। আর তুমি ওর নামও কোরো লা, বুঝলে ?” 

ও যখন অত কথা বলল, তখন আমি কী বলব? তথাপি অমনি কিছু 
বলে মনে মনে ঠিক করলাম যে তার কথামতোই চলব। আমার দাদা 
তার মনোমত স্ত্রী পায়নি, শুধুতাই নয়; তার স্বভাব অতিশয় অদ্ভুত, তখন 
দাদার সংসারট। হবেকী রকম? কৌদির মাঈসাহেবের সঙ্গে অত মিল 
কেমন করে হল ?--এত দিনে ঘরে যত ঝগড়ারাটি হল, তার চেয়ে বেশী 
হল না কেন? ইত্যাদি ভেবে আমার আশ্র্য মনে হতে লাগল। 
এত দিনের সব ভুল কেটে গিয়ে দাদার ভাবী অবস্থার চিন্তায় 
আমার বড্ড; ছুঃখ হল আর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথা 
মনে পড়ে আমি সে-বিষয়েই ভাবতে লাগলাম। থাক। শেষে আমর। 
সকলেই ভাবতে লাগলাম যে বৌদির যদি সত্যি ইচ্ছ। থাকে তা হলে 
তাকে পুণায় পৌছে দেওয়াই ভালো । কারণ, আমার্দের এখানে রেখে 
তার উন্নতিসাধনের কোনে। আশাই দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমরা 
ছুপুরে কোথাও বসলে বৌদি সেখানে আপত না। কোথাও একটা পুরানো 
কাপড় পেতে স্বচ্ছন্দে ঘুমিয়ে থাকত! কোনোদিন কাজকর্ম করার খেয়াল 
হলে সমন্ত ঘর ঝাট দিয়ে, নিকিয়ে, নর্দম] ধুয়ে যেমন খুশি তেমন কাজ করতে 
আরভ করত। একদিন ছুপুর বেলা সে এমন ঘুমোলে! যে দু-তিন 
ঘণ্ট। উঠলই না। তাই আমি সহজভাবে বললাম, “এ কী বৌদি, 
ছুপুরবেলা কোনে! ভালে কাজটাজ করবে, ত1 নয় একেবারে ঘুমুচ্ছ যে!” 
সরল মনের কোনে মানুযই এ কথায় নিশ্চয়ই মন্দ কিছু দেখতে পেত না। 
কিন্ত বৌদ্দিদ্দিমণি বিষম চমৎকার অর্থ দেখতে পেলেন । "আমরা তোমাদের 
এখানে আছি, তাই তো এ রকম কথা! সহ করতে হচ্ছে! আমিঝি, বটেই 
তে।? এইটুকুও শুতে পাব না। আমার অদৃষ্ই এই। আমার জীবন 
এ রূক্ম অপমানের আালায় কাটবে! এখন আমাকে তোমাদের বাড়ির 
কাঞ্জকর্মই তো! করতে হবে ।” এই শুধু নয়, নানা রকমে বৌদি গর গজর 
করতে লাগল আমি অনেক রকমে তাকে বুঝিয়ে বললাম, প্আমার 


ও কিন্ত কে খবর রাখে 


কথার তেমন মানে নয় বৌদি, আমি শুধু তোমাকে ঘুমের জন্ত বললাম। 
আমার ঘরের কাজকর্ম করার জন্ত আমি তোমাকে এখানে আনিনি। তুমি 
বেশ রাজার মতে! থাকো, লেখাপড়া করো, আমাদের সঙ্গে সভায় এসে” 
কিন্ত সেকি শুনতে চায়? সে নিজের কথাই ধরে বসল। আমাদের ঘরে 
দিনের বেলায় দোতলার কলে জল আসত না, রাত্তিরে আসত। তাই 
আমর] রাত্তিরে জল ভরে রাখতাম। বৌদি তাড়াতাড়ি কলপী তুলে নিয়ে 
নীচের তল! থেকে জল ভরে আনতে আরম্ভ করল। আমি ওর হাতের 
কলসীট! তুলে নিলাম, তখন ও একটা হাড়ি তুলে নিল। আমি নান! রকমে 
ওকে বললাম, “বৌদি, এমন করোন]1।” কিন্ত সেকি শুনতে চায়? “কাজ 
করিনি বললে যে! এখন কাজ করব আর কিছু না!” সেদিন থেকে সে সেই 
গান ধরল। শত বললেও শোনে না। মা তাকে বুঝিয়ে বললেন, 
গোপিকাকাকিমাও বললেন, আমরা তিনজনে বললাম ; কিন্তু সে তার জিদ 
ধরে রইল। এর পর ওর সঙ্গে কথ! বলাই মুশকিল হল। ও কখন যে কী 
ভাববে তার কিঠিক কী? এ সব কথা আমি কখনে! দাদার কানে যেতে 
দিতাম না। কেন না, এরকম ব্যাপার দাদাকে জানালে তাতে লাভ তো 
কিছু নেই, বরং দিনে দিনে তাদের ছ্ুজনের মধ্যে অসত্ভাব বাড়বে । কিন্তু 
দাদ! ঘরেই থাকত। ম্ুতরাং এসব কথা অবশ্যই-_-অস্তত কিছুটা__-সে 
জাননত। এই ব্কমে অনেকগুলি দিন কেটে গেল। শেষে একেবারে 
নিরুপায় হয়ে, আর দাদার অত্যন্ত অহ্থরোধে একট] কিছু যুক্তি করে 
বৌদিকে পুণায় পাঠিয়ে দিলাম ! 

তারপর অনেকদিন আমাদের বেশ সুখে কেটে গেল। ওর আর 
বিষু্পত্তের “এল্‌ এল্‌, বি'-র পড়া! আর দাদার ওকালতির পড়াশোন1ও খুব 
জোরে আরম্ভ হছল। এখন আর আগের মতো সময় কাটাবার সুবিধা ছিল 
না। আমার আর তাদের হৃজনের পড়াশোনাও ভালো রকম চলতে 
লাগল । এখন আমার ইংরিক্ধি শেখার বেশ অগ্রগতি হবার চিত্র দেখতে 
লাগলাম । আমাদের শনিবারের সভ1 আমরা কক্ষনে। বন্ধ করিনি। 
সেখানে গিয়ে কখনে। সম্ভাষণ করা, কখনো! সেলাই, কখনে! ছুণ্চের কাজ, 
জরীর কাজ এসব ঠিক মতো চলছিল । দিনে দিনে অনেক মেয়ে সেখানে 
আনতে লাগল আর সে সভার যথেষ্ট উন্নতি হল। আমি নিজেই তিনবার 
প্রবন্ধ পড়লাম। একবার "আমাদের মেয়েজাতির আজকের অবস্থা” এই 
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বিষয়ে, একবার প্বিয়ে আর তাতে মেয়েদের দাতিত্ব,” এই বিষয়ে, আর 
একবার “শ্বশুরবাড়ির আচরণ” এই বিষয়ে আমি প্রবন্ধ পড়েছিলাম । কিন্ত 


ভাবছি যে সে বিষয়ে আর অন্ত অনেক কথা একটু বিস্ৃতভাৰে 
বলব। 


একটি মর্মস্তদ ঘটনা 


একদিন জন্ধ্যাবেলা আমি রান্না করবার আয়োজন করাছলার্য । উনি 
কোথায় যেন গিয়েছিলেন। দাদাও বুঝি ওর সঙ্গেই বাইরে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ দাদা একলাই ফিরে এসে বলল, প্রঘৃনাথরাও আজ বাড়ি আস্বেন 
না। কলেজেই থাকবেন।” আজ পর্য্যস্ত এমন কক্ষনো হয়নি, দাদার কথা 
শুনে তাই আমি চমৃকে উঠলাম আর “কেন? কেন?” করেজিজ্ঞাসা করে 
দাদাকে একেবারে হয়রাণ করে ফেললাম। সে সম্পূর্ণ কিছু জানত না, 
কিন্ত এইটুকু সে আমাকে বলল যে তার বয়সের একজন ভদ্রলোকের বড্ড 
অসুখ তাই তার কাছে বসবার জন্য উনি সেখানে থাকবেন। এইটুকু থেকে 
আমি কীবুঝব? তবুচিস্তার কোনে! কারণ নেই ভেবে আমি দাদ্দাকে 
খেতে দিলাম, আর নিজে খেয়ে শান্ত হয়ে বসলাম। কিন্ত সে রাত্রে 
আমার মন বড় উদ্বিগ্ন হয়েছিল। বোস্বায়ে গেল দেড় বছর--পৌনে ছু 
বছরের মধ্যে এমন ব্যাপার কখনে! হয় নি। পরের দিন সকালে যখন উনি 
বাড়ি ফিরে এলেন তখন ওঁর চেহার1 এত বিষগন দেখলাম “য "তা বলতে 
পারছিনা । যে-ভদ্রলোকটির অস্থখ করেছিল সে বি. এ* ক্লাসের দ্বিতীয় 
বর্ষের একজন বড় বুদ্ধিমান, চতুর ছাত্র। শুর আর তার মধ্যে গভীর 
ভালোবাম। ছিল। কখনো! কখনো সে আমাদের বাড়িতেও আসত ' 
পরীক্ষা কাছে এসেছিল তাই একটু বেশী পড়াশোন করেছিলেন তাই, কিংব: 
হয়তে| অন্য কোনে! কারণে পাঁচ দিন আগে তার হঠাৎ জবর হয়ে প্রত্যেক 
দিন না কমে আরে বাড়তে লাগল। এমন বিপদে তার যত্ব করার 
নিজের লোক কেউ কাছে ছিল না। চিঠি লিখে কাউকে আনাবেন, ত! 
চারদিন পর্যস্ত অযত্ব হবে। স্বয়ং ডাক্তারবাবু পর্যস্ত সে অর জটিল কী না 
তা বুঝতে পারেন নি। পাচ দিনের দিন বোঝা গেল ষে সে-জর খুব খারাপ 
ধরনের । তখন তার বাড়িতে তার করা হল। বাড়িতে তার বুদ্ধ বাবা 
আর তার কাছাকাছি বয়মের ম! ছিলেন। বাড়ি ছিল কোংকনে রত্ব 
গিরিতে। এই গত মে মাতার বিয়ে হয়েছিল। এমন অবস্থায় আগে- 
পিছনে দেখবার সময় ছিল না, তবু আমাকে জিজ্ঞাসা না করে উনি কিছু 
করতেন না, তাই আগে পক্কালে ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাল! করলেন, 
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"ভাবছি যে ওকে আমাদের বাড়ি নিয়ে আমি, কেষন? তুমি কী 
হনে করে?” 

“ওম1 ! সে কী কথা! এই সময়ে এ কথাও কি আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
হবে?” আমি তাড়াতাড়ি ছল ছল চোখে বললাম। তার মা-বাবার আর 
অল্পবয়সী স্ত্রীর ছবি আমার চোখের সামনে এসে আমার চোখে তখন জল 
এল | তক্ষুনিঃ “আচ্ছা, বেশ* বলে উনি নানাসাছেবকে জিজ্ঞাসা করলেন 
আর কলেজে গিয়ে সাহেবের অনুমতি নিয়ে সন্ধ্যাবেল। ছেলেটিকে বাড়ি নিয়ে 
এলেন। আমর! তিন জনে যতদূর সাধ্য তাকে যত্ব করলাম, সব ব্যবস্থা 
করলাম। চার জন পুরুষের কেউ না! কেউ একজন সব সময় তার কাছে 
থাকত। তেমনি আমাদের তিন জনেরও একজন আশেপাশে থাকতাম । 
কিন্ত এমন আপদে পরমেশ্বর কাউকেই যশ দেন না, তখন আমাদেরই বা 
কেন দেবেন? য! কিছু বিপরীত তাই ঘটবে এই যদি নিয়তির লেখা থাকে, 
ত1 হলে তাকেই বা আমরা কেমন করে দোষ দিতে পারি ? 

সে বেচারাপ জ্বর দিনে দিনে বাড়তে লাগল। সাত দিনের দিন তার 
বাবা মা এলেন। আহা! বেচারীবা কত বৃদ্ধ ছিলেন! তাদের সঙ্গেকে 
একজন তাদেরই দূর সম্পর্কের লোক এসেছিল । তার! ছুজনে যেদিন এলেন, 
সেদিন সন্ধ্যাবেল। পর্যস্ত ছেলেটি বেশ সচেতন ছিল। মা-বাবা কাছে গিয়েই 
যখন কাদতে লাগলেন তখন সে ক্ষীপ স্বরে, “কেঁদো না, আমি সেরে উঠব। 
(গুর দিকে আঙল দেখিয়ে) এরা সবাই আমাকে তোমাদের চেয়ে 
বেশী যত্ব করছেন।” এই ধরনের কা যেন কথা বলল। তার অল্ক্ষণ 
পরেই সেই অজরের উপর আরও বেশী জর হল। আর রাত্তিরে একেবারে 
খোর বিকার, নানা রকম প্রলাপ বকতে লাগলেন । বুড়োবুড়ি ছজনে কেঁদেই 
সারা। তারা আর কিছু করতেই পারছিলেন না। আমরা সবাই মিলে 
তাদের কত সাত্বন। দিলাম-__না, সাত্বনা দেবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু এমন 
অবস্থায় কি কৃতকার্য হওয়ার আশা করাযায়? কী বললে তারা সাত্বন। 
পাবেন? বেচারিদের একমাত্র সম্তান। সম্প্রতি তার বিয়ে দিয়েছিলেন। 
বড়ে। চালাক, বুদ্ধিমান, সবেমাত্র পুর্ণ বয়স হয়েছিল, আর তাকে বুঝি 
তার। আর পাবে না; এই ভেবে তাদের শোক অসীম হয়ে থাকবে তাতে 
আশ্চর্য কী? বুড়োবুড়ি একেবারে পাগলের যতো হতে যার-তার পায়ে 
পড়তে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, “আমাদের রামকষ্ বাচবে কি 
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বাবা? ও সেরে উঠবে কিমা? না! ওকিআর উঠবে?” যেযা বলছিল 
তাই ভারা ছেলের উপশমের আশায় করছিলেন কিংবা আমাদের করতে 
বলছিলেন । মা আর গোপিকাকাকিম! তাদের সাম্বনা দিলেন, কিন্ত 
তাতে কী লাভ? এদিকে ছেলের জর বাড়তে লাগল আর প্রলাপও বাড়তে 
লাগল। কারে! কোনে! পরামর্শে কোনে! কাজ হচ্ছিল না। নিজে যে- 
কাজের দায়িত্ব নিয়েছেন তাতে সফলকাম হবেন না দেখে ওর অত্যন্ত দুঃখ 
হল। কত আশ! করে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন, ভালোয় ভালোয় 
সেআরোগ্যলাভ করলে কত ভালো হত! 

কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল! আট দিনের দিন রাত্তিরে তিনি খুব বেশী 
প্রলাপ বকতে লাগলেন ৷ একেবারে প্রথমে পড়াশোনার সম্বন্ধে কী সব 
বলছিলেন, কিন্ত সেই দিনই ভোর বেলায়, কিছু অজ্ঞান অবস্থায়, কিছু বুঝে 
্থঝে প্রলাপ বকতে লাগলেন। সে প্রলাপের খানিকটা তার স্ত্রীর সম্বন্ধে 
ছিল। “কেন? আমিবারণ করেছিলাম তো1? এখন কী উপায়? এখন 
তাকে বল যে আমি তোমার নই” এই অর! আমাদের বরাতই এই ! 
“ক্রমশঃ জর আরও বেশি হল। আর তার পরদিন বারোটার সমন্ব 
বেচা যারা গেল। তার মাতাপিতার তখনকার অবস্থা বর্ণনা করার চেষ্। 
করা অসভব। তাছাড়া, সে সব কথ! যদি এখন মনে আনি, তা হলে 
এখনে! পর্ষয্যস্ত আমি যে আমার মনকে আগলে রেখেছি, মে আর কোনো! 
বাধা না যেনে একেবারে ভেঙে পড়বে । তাই, সংক্ষেপে শুধু এই বলছি 
যে যেমন তেমন করে সব ব্যবস্থা করে সেই বৃদ্ধ দম্পতিকে কোনে৷ রূপে 
তাদের গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়! হল। সেদিন থেকে ছুমাস পর্যস্ত আমাদের 
কারে। মুখে আনন্দ কিংবা! হাসি দেখা যায় নি। 

গুর মনে সেই অকরুণ প্রসঙ্গের এমন অদ্ভুত পরিণতি হল যে; তা মুছে 
যাবে কেমন করে এটাই আমার একটা বিষম ভাবনা হল। তার উপর 
ুষট, নিষ্ঠুর, পাড়াপ্রতিবেশীরা সেই বৃদ্ধ দম্পতিকে জালাতন করে করে, 
তাদের হাতে করে--তাদেরই হাতে কিসে? নিজেরাই সেই বালিকার-_ 
এখন আমি লিখবই বা কী? সেই কঠোর হৃদয়হীন, চণ্ডালদের হুষ্কৃতির 
নামই বা করতে যাব কেন 1-_-তখন থেকে তো আমাদের সকলের আনন্দ 
একেবারে সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে গেল। বেচার! রাষরুফ্ের মৃত্যুতে মোটামুটি 
যে সব অনর্থ হল, তখন থেকে অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের কিছু ভালো 
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লাগছিল না। কিন্ত কালের অনিবার প্রবাহ সব কিছু ধুয়ে নিয়ে যায়, 
আমাদের মনের ছুংখের ছাপও সে মুছে ফেলল। তবু তার কলে ছু'টি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটন| হল, তার প্রথমটি এই__ 


আমি আগেই বলেছি যে সেই ছেলেটির মৃতুতে সকলের চেয়ে গুর 
মনে সব চেয়ে বেশী আঘাত লেগেছিল। সেমারা যাবায় পর পোনর দিনের 
দিন রাত্রে আমাকে জাগিয়ে উনি খুব বিষঞনভাবে, আতন্তে আন্তে বললেন, 
“্রামক্জের অবস্থাতে আর আমাদের অবস্থাতে বিশেষ কিছুই তফাতে নেই, 
ন1 1?” সে প্রশ্রটা শুনে আমি একেবারে চমকে উঠলাম! আবু ওর গলা 
জড়িয়ে ধরে ভয়ে ভয়ে বললাম, “ওকী কথ! বলছ ? খামোক। ভাবনা কেন ? 
আজকাল সমস্ত দিন মনে এ সব কি ভাবতে থাক 1” আমি কী বলছিলাষ 
সেদিকে ওর লক্ষ্যই ছিল ন1|। উনি নিজের মনেই বললেন, প্বুড়ে। হোক 
না কেন, কিন্ত গর বাবা তো তবু আছেন! কিছু টাকা-কড়ির সঞ্চয়ও 
থাকতে পারে । কিন্তু আমাদের কী আছে 1.” আবার আমি শক্ত করে 
তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ণকী যা নয় তা বলছ?” তবুও উনি আমার 
কথ। শুনলেনই না। অনেক্ষণ পরে, “তাই তো। তাছাড়। অন্ত উপায় 
নেই। না হলে সেই**** এই রকম কিছু বললেন, আর হু” করে 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । তখন কিন্তু আমি বিষম ঘাবড়ে গেলাম । আবার 
একটু বিরুক্ততাবে বললাম, ব্যাপারট৷ কী বলোতো?* তখন “কই,*** 
কোথায়**1* এইমাত্র আমতা-আমতা করলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
করে আবার আমাকে বললেনঃ “তোমার মনে হয়নাযে কিছুব্যবস্থা করা 
দরকার?” আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম না, তবু আমার মনে হল যে 
উনি নিশ্চয়ই ভয়ায়ক কিছু ভাবছেন। আমি বললামঃ “কীসের ব্যবস্থা! 1-_ 
আর কীসের কী?” আবার কিছুক্ষণ উনি চুপ করে রইলেন, আর শেষে 
আবার আমি যখন প্এখ্য1” করে জিজ্ঞাসা করলাম তখন শুধু এই বললেন, 
"আমার যদ্দি এমন কিছু হয়ঃ তা হলে তোযষার আর মার***?” শুধু সংক্ষেপে 
এইটুকু উত্তর দ্রিলেন। 

প্বলি আজ তোমার যনে এ কীভাবন! এসেছে 1” আমি ভযে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম । ওর সে কথা শুনে আমার মনের কী রকম অবস্থা হল, 
তার কল্পন। তেমন অভিজ্ঞতা যাদের আছে তারাই করতে পারবে। অন্ত 
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কেউ তা বুঝতে পারবে না।আর ভগবানের দয়ায় তা বুঝবার প্রয়োজন 
যেন তাদের জীবনে না! আসে! 

আমি যখন অমন কাতরভাবে জিজ্ঞাস! করলাম, তখন তাড়াতাড়ি 
আমার পায়ে হাত রেখে গদগদ স্বরে উনি বললেন? “তুমি লেখা পড়া শিখেছ, 
বিদ্যা বুদ্ধি আছে, তা এই নাকি? অন্ত অশিক্ষিত মেয়েদের মতো! তুমিও 
এরকম শুধু মুখের কথ! শুনে ঘাবড়ে গিয়ে-_-“এ কী কথা, এমন কথা কি 
কেউ বলে+_-এই বলবে 1 এ বিষয়ে বাস্তবিক তোমার ভেবে দেখা দরকার। 
আমি বলি এ রকম দুর্ভাগ্য কি কম লোকের হয়? সে বিষয়ে ছুজনে মিলে 
ভালে! করে ভেবে দেখতে হবে ন। 1?” এই বলে, আমার মনে কী প্রতিক্রিয়া 
হল তাই দেখতেই বোধ হয় উনি একটু থামলেন। আমি কিছু বললাম 
না। কেন না, গুর কথার "আমার পিছনে” এই কথ! ছুটি আমার চোখের 
সামনে যে ভয়ংকর ছবি দাড় করিয়ে দিল, ত1] দেখে আমি একেবারে ভয়ে 
শিউরে উঠলাম! তাও আবার সেই ছৰিতে যে একজন অত্যন্ত তীষণ 
জল্লাদ প্রাণীকে দেখতে পাচ্ছিলাম, তাকে দেখে তো আমার বুক কাপতে 
লাগল। সে ভয়ংকর ছবিটা চোখের সামনে থেকে যেন অর্নৃশ্য হয় আমি 
যেন সেট। দেখতে না পাই। এর প্রকৃষ্ট উপায় ভেবেই বোধ করি আমি ওর 
বুকে মুখ ওজে শুঁকে শক্ত করে ধরলাম । আমি ভাবলাম যে এই মুহূর্তেই 
বুদ্ধি কেউ গুকে টেনে নিতে এসেছে । না! জানি তার শক্তি কী! আমার 
এরকম অবস্থ! দেখামাত্র, “আচ্ছা বেশ, আমি এই সময় কিচ্ছু বলছিনা, 
কিন্তু এ রকম পরিস্থিতি যদি আসে, তা হলে তোমাকে তার জন্ প্রস্তত 
থাকতে হবে। এ কথা বুঝে চল! দরকার ।”--এই বলে সে বিষয়টা! ছেড়ে 
দিলেন । আমি কিন্তু লে বিবয়ে খুবই চিন্তা করতে লাগলাম। কিংবা সে 
চিন্ত। ন৷ করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম বলাই ঠিক হবে কিন্ত 
আমি যতই সে চিন্তা এড়াবার চেষ্টা করি, ততই সে কথাই বার বার আমার 
মনে ঘুরতে লাগল | সেই চিত্রটি চোখের সাষনে থেকে দরে সরাবার জন্ 
আমি যত চেষ্টা করতে লাগলাম, ততই সেট! যেন বেশী স্পষ্ট হতে লাগল। 
তারপরে অনেক চেষ্টা করেও মোটেই ঘুম আসছিল না। একেবারে ভোর- 
বেলায় ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্ত সে ঘুমের মধ্যে সব অদ্ভূত স্বপ্ন দেখতে 
লাগলাম যে আমি যেন অত্যন্ত হুঃখময় অবস্থায় আছি, আর কে একজন ছুষ্ট 
প্রাণী (এখানে তার নাম করার ইচ্ছা! আমার নেই) পিছন থেকে এসে 


একটি মর্মন্তদ ঘটন! ৪৬৭ 


আমার খোপ। ধরে একট! ছোর। দিয়ে আমার গল1 কেটে ফেলল! তক্ষুণি 
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম,কিস্ত আমার পাশে উনিই ছিলেন, আর কেউ ছিল না। 

এই ঘটনাটি এখানে বলার কারণ এই যে, এই ঘটনার পরে বারবার 
সে রকম কথা বলে উনি সে বিষয়ে আমার মন একটু কঠিন, অন্ততঃ শক্ত 
করবার অনেক চেষ্টা করলেন। আর নিঙ্গষের জীবনের উপর পাচ হাজার 
টাকার বীমা করে ফেললেন । আমি এ বিষয়ে আর কিছুই লিখব ন]। 

রামকৃষ্জের এই ঘটনাতে, আর বিশেষতঃ তার বাব পাড়াপ্রতিবেশীর। 
যে অধমের চেয়েও অধম কাজ করল, তাতে আমর! অতিশয় দুঃখিত হলাম । 
কিন্ত কালের প্রবাহে সেই উদ্ালীনতাও একেবারে ধুয়ে মুছে গেল; আর 
অল্প দিনেই আমি সেই ঘটনা আর আরে চার-পাচ জন যেযের ছর্ভাগ্যের 
কথা শুনে, যে রীতি হিন্দু ধর্ম আর লোকের মুখে কালি মাধায়? যে রীতির 
নামে. ধমের নামে অধমাধম লোক ছোট্ট ছোট্র যেয়ে আর অনাথা মহিলাদের 
অত্যন্ত জ্বালাতন করে, সেই দোষাবহ, অত্যন্ত নীচ রীতির সম্বন্ধে একট 
প্রবন্ধ লিখলাম, আর সেট। আমাদের শনিবারের সভায় পড়লাম। সে 
প্রবন্ধট। এখনো আমার পাশে পড়ে রয়েছে । সেটাতে অনেক জায়গায় 
কাটাকাটি করে আমার সেই প্রিয় হাতের লেখায় ভুল সংশোধন করা 
আছে, তা দেখতে পাচ্ছি । তাই সে সময়কার ঘটন1 সব যনে পড়ে আমার 
বড্ড কাশ্রা পাচ্ছে। মন থুলে ডাক ছেড়ে কাদতে আমি একেবারে উতল। 
হয়েছি। কিন্তু, না| আমার এই কর্মকথা একেবারে শেষ হওয়া পথস্ত 
অমি আমার দুর্বল মনের অধীন মোটেই হব না। আর যতদুর সম্ভব সাহস 
করে শেষ পর্যন্ত সব ঘটন। সত্যি যেমন যেমন হল তা নিভীকভাবে লিখব-- 
এই সংকল্প করেছি। তাই কান্নাকাটি কিছু না করে আমি বেশ সাহস 
করে এই কথা বলছি যে, উপরে যে স্বপ্রটির কথা বলেছি, কিংবা যে ভয়ংকর 
চিত্র দেখতে পাচ্ছিলাম সেট! পরে সত্যিকার ঘটন! হয়ে দাড়াবে, এ কথ! 
যদি আমি আগে জানতাম তা হলে আমার সেই প্রবন্ধ)! আরে! কঠোর 
হত, তাতে সন্দেহ নেই + কিন্ত আজ আমি ভাবছি যে এই বিষয়ে লিখবার 
বেলায় যে নরাধমর! ধর্মের ঢাক পিটিয়ে কশাইএবর কর্ম করে, তাদের যত 
কঠোর ভাবেই নিম্বা করা যাক ন] কেন, তা অসম্পূর্ণ ই হবে। কিন্ধ মন 
অত্যন্ত আকুল হয়েছে; এমন অবস্থায় চুপ করে শাস্ত হয়ে বসাই ভালো ঃ 
তাই আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসছি। 


ধোগুঠাকুরপোর পলায়ন 


এর আগের পরিচ্ছদের ঘটনাগুলি একেবারে ভূলে যাবার পর অনেক 
দিন কেটে গেল। এখন সেরকম অন্ত কোনে! ঘটন। শুনতে পেলেই সে 
সব ঘটন1 মনে পড়ত আর খানিকপ্ষণ মন কেমন করত এই যা। দাদ! 
আর উনি দুজনেই পড়ানো বেশ যন দিয়ে করছিলেন। এখনে! 
পরীক্ষার এক বছর দেরি ছিল। কিন্ত সে পরীক্ষার অভ্যাস নাকি বড় 
কঠিন, শুধু পাশ করতেই নাকি অনেক মার্ক দরকার, আর প্রথম ক্লাশে 
উত্তীর্ণ হতে হলে কত পড়া দরকার তার সীমাই নেই। এখন, চাকরি 
তো! যাছোক দুবছর হুল। তৃতীয় বছরে যে থাকবেই তার ঠিক ছিল না, 
কিন্ত রইল। এখন অন্ত কোথাও, পঞ্চাশ*ষাট টাকা উপার্জন হবে, কিন্ত 
দিনে দ্বুতিন ঘণ্টার চেয়ে বেশী কাজ করতে হবে না, এরকম কোনে! 
একটা কাজ দেখবার ইচ্ছা ছিল। বললেই কী আর এরকম কোনে! কাজ 
পাওয়া যায়? কিন্ত দাদা আর আর সকলে বলছিলেন যে, “আপনার ফেলো 
শিপ যাবে না|” এই ভাবে দিনগুলে! চলছিল। দাদার পরীক্ষা শীগগীরই, 
মানে তিন-চার মাসে হবার কথা ছিল। তার পরীক্ষা! একট! বিষম ব্যাপার! 
দ্-ছুশো। পরীক্ষার্থীর মধ্যে দশ কিংবা বারে! জন পাশ করলেই যথেষ্ট! 
কাজেই সে যে পাশ করবে কি না ভয় করছিলতা ম্বাভাবিকই ছিল। তবু 
সকলে তাকে উৎসাহ দিচ্ছিলেন, আর লেও কোমর বেঁধে পড়ার তোড়জোড় 
করেছিল। ওই চার ছ'মাসে সে একটুও অন্যমনস্ক হয়নি। তাই আমিও 
ভাবতাম যে ছুশো! লোকের মব্যে দশ-বারে! জনই যদি পাশ করে, তাহলে 
আমার দাদাও নিশ্চয় পাশ করবে। কেন করবেনা? 

সেই সময়ে পুায় দু'টি ঘটনা ঘটল। এক, দিদিশাশুড়ী কাশী গেলেন" 
আর দ্বিতীয় বড় গুরুতর ঘটন1 যা হল, সেটা এখানে বলে রাখি। মে 
হচ্ছে ধোওুঠাকুরপোর পলায়ন। আমরা সে-ঘটন! জানতে পেলাম 
তার কারণ গোপালঠাকুর আমাদের “তার করেছিলেন, আর পরের দিন 


ধোও্ঠাকুরপোর পলায়ন চিত 


শংকরঠাকুরের চিঠি পেয়েছিলাম । বাপ-ছেলেতে ভয়ানক ঝগড়া হয়ে' 
ধোওুঠাকুরপো! হঠাৎ বাড়ি থেকে চলে গেলেন। পুণায় সকলে ভাবল যে 
পুণার বাইরে যদি গিয়ে থাকে তা হলে বোম্বায়ে আমাদের এখানেই 
আসবে । অন্ত কোথায় যাবে? তাই তার! তার" ক'রে আমাদের এখানে 
খোজ নিলেন। উনিও তক্ষুনি উত্তর দিলেন, “আসেনি, এলেই খবর দেব।' 
আমর] আগে থেকেই জানতাম যে এই রকম একট] কিছু হবে। আগে 
একবার বোগ্বায়ে দীপাবলীর কথ! লিখেছি সে ঘটনার পর থেকে বাপ- 
ছেলেতে বিষম ঝগড়া বেধেছিল। মাকে অপমান করে যেমন খুশি কথা 
ৰলবার শিক্ষণ যে পুত্রকে পিতাঠাকুর দিতেন সেই পুত্র এখন সে শিক্ষার ফলে 
স্ববিধামতো বাবাকে যাচ্ছেতাই পাল্টা জবাব করতে লাগল । আর তাতে 
“শিধ্যাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম' এই ভ্তায়ে পিতার সস্তোম হচ্ছিল এতে সন্দেহ নেই। 
আমর সেখানে উপস্থিত ছিলাম না। কিন্ত এ রুকম ব্যাপার কানে আসতে 
কোনে! অন্ুবিধা হয় না। আসে যায় এমন লোকর। পর্যন্ত যেতে আসতে 
ৰলে ওছে তোমাদের অমুকের অমুক এরকম করেছে । 

ধোওুঠাকুরপোর পালিয়ে যাবার বিশেষ কারণ হল যা তা শুনলে 
কেউই আশ্চর্য মনে না করে থাকতে পারবে না। সে কারণটি হচ্ছে 
মায়ের পক্ষ নেওয়া । একথা শুনে কে আশ্র্য হবে না? ভদ্র ঘরে 
যে ধরনের স্্ীলোকের কক্ষনে। প্রবেশ করা উচিত নয়, এমন একজন 
স্্ীলোককে ঘরে খেতে নিমন্ত্রণ করে, তাকে পরিবেশন করতে আর তার 
মেজাজ রাখতে নিজের স্ত্রীকে হুকুম করেছিলেন। ছোটঠাকুর বাইরে 
কোন গ্রামে গিয়েছিলেন। ছোটমামীশাশুড়ী রেগে গম্‌ গম্‌ করতে 
লাগলেন কিন্ত তাতে কীলাভ? মেক্কেজাতির রাগ উহ্ছনের সীম! পেরিয়ে 
বাইরে যেতে পারে না, তা সে মহিলা আমাদের ছোটমামীশাশুড়ীর মতো। 
কোপনস্বভাব কিংবা আরো ককশ হোন ন! কেন। ছোটশাগুড়ী নিজের 
ক্ষমতামত য1 পারলেন করলেন। অর্থাৎ উপরে দোতলার ঘরে গিয়ে 
পুরোনো একটা কাপড় পেতে শুষে পড়লেন, আব গজর-গজর করতে 
লাগলেন। বছুঠাকুরঝি আমতা আমতা করতে লাগলেন, আর উমা 
শাগুড়ী একটু দাপাদাপি আর বিড়বিড় করলেন। তখন ঠাকুরবি গিয়ে 
সেইটুকু বাবাকে বললেন। ওই খেয়েছে । ভয়ানক ক্ষেপে শংকরঠাকুর 
ভেড়েমেড়ে উষ্াশাশুড়ীকে অকারণে বকতে লাগলেন? বকতে বকতে 
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মারতে উদ্ধত হলেন; এই ব্যাপার দেখেই ধোওুঠাকুরপো! একেবারে 
চেঁচিয়ে “আষার মাকে মারতে লজ্জ! করে না?" এই বলে বাধার দিকে 
তেড়ে গেলেন। আয এসব হল কার সামনে? 

একটা! হৈচৈ কাণ্ড বেধে গেল। মারামারির পাল! পর্যস্ত এল। 
ধোওুঠাকুরপো ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। উমাশাশুড়ীকে অত্যন্ত 
জালাতন সহ করতে হল। ছুদিন পরেই ছোটঠাকুর ফিরে এলেন, আর 
তিনি ব্যাপারট1 জানতে পেরে তক্ষুণি আমাদের “তার” করলেন। সে 
খবর যখন শংকরটাকুর পেলেন, তখন “আমি লক্ষীছাডাটার মুখ দেখতে 
চাই নাঃ আমি ধরে নিয়েছি যে ও মার! গেছে। এমন লক্ষীছাড়ার যদি 
নাই জন্মায় তা হ'লে কি ছুনিয়! শৃন্ত হবে? এই ইংরিজি বিদ্যার গুণই 
এই, বাপের অমর্যাদ1] অপমান করা। ও যদিও ০সখানে থাকে, তবুও 
আমায় জানিও না। গোপাল “তার” করেছে, কিন্ত সেটা অগ্রাহা করে, 
লন্ীছাড়াট! যদি তোমাদের ওখানে গিয়ে থাকে, তাহলে লাথি মেরে 
দর করে দিও”__এই মর্মে চিঠি ছাড়লেন । সে চিঠি পড়ে সে সময় আমর। 
তত যজ1! বোধ করিনি; কিন্ত পরে অবিলম্বেই যখন ঘটনাট| আগাগোড়া 
জানতে পারলাম, তখন সে চিঠিটার তাৎপর্য বুঝতে পেরে খুব হাসি পেল । 
অমন হতচ্ছাড়৷ ছেলে জন্মালে বাবা বেচার! কী করবেন? যাক। 

আমর] যখন “তার” আর চিঠি পেলাম, তখন নিজের কর্তব্যকর্ম ভেবে 
উনি ধোওুঠাকুরপোর ধঘধোক্র করতে লাগলেন। কিন্তু মহাসাগরে ছুচ 
অন্বেষণ কর! আর বোম্বায়ের মতো শহরে এরকম পলাতক মানুষকে খুজে 
বের কর! সমানই সহজ | তাতেও আবার এই মজা যে ধোওুঁঠাকুরপো 
বোম্বায়েই এসেছিলেন বলে আমর] ঠিক জানতাম না| মোটামুটি আন্দাজ 
করেছিলাম-_-এইমাত্র! যতট1 সম্ভব খোঁজ করা হল, কিন্তু পাত্ত। পাওয়া 
গেল না । কেমন করে পাওয়া যাবে? শেষে শুধু এই আশা রইলযে 
তিনি নিজে থেকে ছ্রচার দিনের মধ্যে আসবেন, কিন্ত তেমন কিছুই দেখ! 
যাচ্ছিল না। পোনর দিন হয়ে গেল। তারপর একখান] চিঠি পেলাম। 
কোথ থেকে এল নে চিঠি আন্দাজ করতে পারেন? বন্ুঠাকুরঝির স্বামীর 
ওখান থেকে । “এই রকমে আপনাদের ছেলে পালিয়ে আমাদের এখানে 
এসেছে । ও বলছে যে একট! চাকরি দেখে দাও। আমি তাকে বলেছি 
যে তুমি ফিরে যাও আর লেখাপড়। করে! । কিন্তু তার দৃঢ় সংকল্প দেখছি 
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যে সে পুণায় ফিরে যাবে না|” ইত্যাদি ইত্যাদি। সে চিঠি পেয়ে 
আমর] অবাক হলাম। কেননা, খার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই, যিনি 
নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন বলে সব সময় আমর। ধার নিম্বাই করতাষ, 
ভার ওখানে ধোণুঠাকুরপো! এইভাবে যাবেন আমর শ্বপ্রেও ভাবিনি । 
আর ধোওুঠাকুরপো। সত্যিই গেলেন, এখন কী কর্তব্য? তাকে কোনো 
লোভ দেখিয়ে চাকরি দেব বলে কিংবা যে কোনে উপায়ে তাকে সেখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতেই হবে। 

চিঠি পাঠানো হল, নিজে নিতে আসছি বলে লেখা হল; তখন শেষ 
কালে তিনি আসতে রাজি হলেন। এখান থেকে টাকা পাঠানে। হল, 
তখন মশাই একটিবার বোম্বাই এলেন। তার আসার পর অনেকদিন 
পর্যস্ত মৌনব্রত নিয়েছিলাম । না জানি কেউ কিছু বললে মশায়ের যদি 
আবার মাথা খারাপ হয়! 

কিন্তু একদিন মশাই নিতে খুব খুশি হয়ে সব কথা আমাকে বলতে 
লাগলেন । আমি আগে যে কথা শুনেছিলাম তাতে আর তার মুখের কথায় 
অনেক তফাত ছিল। তিনি মার পক্ষ নিয়ে বাবার বিষয়ে এমন যাচ্ছেতাই 
কথা বললেন যে তা বলবার জো নেই। যাঝে মাঝে যে মানুষটি বাড়িতে 
আসার ফলে এসব অনথ হয়েছিল তাকে তো লক্ষ লক্ষ গালি দিলেন। 
সেদিন তিনি খুশি হয়ে বাবার এত গগুগোল আমাকে বললেন আর 
বাবার সম্বন্ধে এত কঠোরভাবে কথ! বললেন যে আমার গ। শিউরে 
উঠল। যে শংকরঠাকুর সকালে চার্র-চার দণ্ড নাক টিপে ধরে বসতেন, 
পুরানো রীতিনীতি ছেড়ে কারো পা একটুও বাকা পথে (তার মতে 
বাকা পথ) পড়লে, যিনি ধর্ম ডুবে গেল বলে আকাশ-পাতাল এক করতেন 
আর সেই মাহুষের যেখানে থুশি যেমন খুশি নিন্দা করতেন, সেই শংকর- 
ঠাকুরব্পী ভদ্রলোকের ছেলে তার সম্বন্ধে স্পই ওরকম বলতে আর্ত করল 
আর তার ভালোমন্দ গণ্ডগোল জগতের সামনে খুলে দেখিয়ে দেবার পালা 
আনল, এব মতো লজ্জান্কর ঘটন। আর কী থাকতে পারে? কিন্তু তার 
মতো লোক সেটাকে সম্মান হানি বলে মানলে তো । মনুষ্যন্ভাবই এই ষে 
নিজের অহ্িত যে করতে যায় তারই যদি অহিত হয় তাহলে মানুষের আনন্দ 
হয়| আমাদের অহিত করবার চেষ্টা যে করবে, তার নিদ্ধের অহিত 
হুলে যখন আমাদের দুঃখ হবে. তখনই মানুষকে সত্যি সত্যি স্থুশিক্ষিত বলতে 
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হবে। আমি অন্ত কোনো কোনো! মেয়েদের চেয়ে পড়াশোনার দিক দিয়ে 
যদিও অনেক দুশিক্ষিত হয়েছি, তবু লাধারপ মনুঘ্যন্ভাব আমার যায়মি 
একথ! আমাকে স্পষ্ট শ্বীকার করতে হবে। ধোওুঠাকুরপো সে সব কথা 
বললেন, তার কোনো! কোনে! কথা এর আগেও আমি শুনেছিলাম, কিন্ত 
সোজা তার মুখে (ভাতে কিছু কিছু কমবেশি হয়ে) যখন শুনলাম, তখন 
একরকম যেন সাস্বন! পেলাম ! ভাবলাম যে ধর্সের মিথ্যা! অহঙ্কার করে 
যিনি ঢাক বাজাতেন সেই শংকর ঠাকুরের বেশ প্রায়শ্চিত্ত ছল। সেই 
সাত্বনায় নিমগ্ন হয়ে আমি একটু আনন্দে ছিলাম। 

আরে! মজ! এই যে, রাত্তিরে আমর যখন গল্প করতে বসতাম তখন 
ধোওুঠাকুরপো! সকলের সামনে নিজের বাবার সম্বন্ধে যেমন খুশি কথা 
বলতেন। প্রথমদিন তিনি যখন ধে রকম কিছু বলতে লাগলেন তখন আমি 
তাকে চুপ করতে ইশার1 করলাম, কিন্তু তিনি কি তা শোনেন? তিনি 
আরও চেপে কথ! বলতে লাগলেন। দ্বিতীয় দিন উনিও তাকে চুপ করতে 
ইশার1 করলেন, তবুও তিনি শুনলেন না। আবার নিজের বোনের সঙ্গে 
তার ঝগড়ার কথ! যখন তিনি বললেন তখন দেখলাম ভার যেন খুব ক্ষতি 
হয়েছিল। আর তিনি তার ভগিনীপতির ওখানে থাকতে যে সব ঘটন! 
দেখেছিলেন; তার বর্ণনা যখন করলেন, তখন আমার বহৃঠাকুরঝির উপরে 
দয়া ছল। তিনি আমার যতই মন্দ কামনা করুন আর হিংদে করুন, কিন্ত 
তার বরাতে এর পরে কখনোই সংসারসুখ নেই দেখে আমার মন দুঃখ বোধ 
না৷ করে পারল না। তার স্বামী তে! ওদিকে শ্ুচ্ছনে দংসার করছিলেনই-__ 
আর এ বেচারী সেই তার-কিস্তু এখন আর সে সব যন্দ ব্যাপারের বর্ণন! 
এখানে ন! দেওয়াই ভালো । তাই যে কথা ছেড়ে দিয়ে, তার পরের 
কাছিনী লিখতে আরম্ভ করি। এইখানে শুধু এই বলে রাখছি যে 
ধোও্ঠাকুরপোকে অনেক অঙ্থনয় বিনয় করে এখানেই হাইন্কুলে ভত্ি 
করা হল। 
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এই পরিচ্ছেদে আমি অনেক কথাই বলে ফেলব। আল্কাল কী জানি 
কেন আমার যন বড় চঞ্চল হয়েছে। সেই দিনের কত হৃখছঃখের কথা 
আমার মনে আসে। কিন্তুশেষে সে সব ঘটন| অন্ধকারে ছেয়ে ফেলবে এমন 
ভয়ংকর যে ঘটনাটি হল সেটি চোখের সামনে আলে আর অন্ত সব কথা যেন 
ভুলে যাই । দিনে দিনে আমি ছুর্বল হচ্ছি আমার এই জীবন কাহিনী 
শেষ পর্যযস্ত--আজকের দিন পর্যযস্ত-_-শেষ করতে পারব তো! ? এই ভেবে 
মনে গোলমাল বেধে যায়। দাদার আর আমার ইচ্ছে যে আমার হাতে 
যেন এট] সমস্ত লেখা শেষ হয়। দাদা আমাকে কত যত্ব করে। কিন্ত 
এখন আমি অল্পদিনেই-*"হায় হায়! কিন্ত আমি পাগলের মতে! এ কী 
করছি? আমি আমার সংকল্প--ধৈর্য হারা না হবার সংকল্প-_কি একেবারে 
ভূলে গেলাম! আমি যদ্দি ধৈর্য হারাই, তাহলে দাদ! কী মনে করবে! 
এ সব চিস্ত। "ছুড়ে ফেলে দিয়ে আবার মন দিয়েলিখতে আরুম্ত করি এখনো 
পর্যস্ত আমি যে সব কথা বলেছি, তাতে কোনো কোনো হৃখের আর 
কোনে। ছঃখের কথ| বলেছি। তেমনি, এই পরিচ্ছেদেই একটি হবখের আর 
একটি দুঃখের কথ! বলব । 

আগের পরিচ্ছেদে বলেছি যে দাদার পরীক্ষা দিতে যেতে দু'তিন মাস 
দেবি ছিল। তিনমাস পরে তার পরীক্ষা ছল আর আনন্দের কথা এই যে 
নে পাশ করল। ওকালতির পরীক্ষায় প্রথম বারেই পাশ কর! প্রায় 
অসস্ভব কথা, কিন্ত সেটাও সফল হল। আমাদের আনন্দের সীম! রইল 
না। ভাবলাম যে ভগবান বোধকরি এরপরে আমাকে নিরসকুশ আনন্দেই 
রাখবেন ঠিক করেছেন। এখন ওর পরীক্ষারই ভাবনা শুধু রইল। কিন্ত 
সেটা তেষন ভাবনার বিষয় ছিল না। উনি পরীক্ষা পাশ করবেন কিনা 
এ বিষয়ে কারে! কখনো! কোনে! সন্দেহই ছিল ন1। তাই আমর] মে বিষয়ে 
কোনে। চিন্তাই করতামন1। কিন্ত দাদ] পরীক্ষা পাশ করায় অত্যন্ত আনন্দ 
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হল; আর ঠাকুম! তে। যেন আনন্দে পাগল হয়ে গেলেন। দাদার নিজের 
যাআনম্ব ছল তাতো! বলবারই জোনেই। সে ভাবল যে এখন যখন 
ইচ্ছা! খ্বাধীলভাবে থাকতে কোনে! বাধ! নেই; পুণায্ব ওকালতি করবার সনদ 
ন1 নিয়ে অন্ত কোনে জেলায় নিলেই হল। নিজের বুদ্ধি তত তীক্ষ নয়, 
তবুও প্রথম থেকে সে তেবেছিল, এই ভাবে সে ঠাকুমার সহায় হতে 
পারবে, তাই তার বড় আত্মগৌরব মনে হল। সে পুণায় ফিরে যাবার 
আয়োজন করল, ঠাকুরমার ইচ্ছ! ছিল যে আমিও ছুচার দিন সেখানে যাই। 
আমিও ভাবলাম যে একবার পুণায় গিয়ে ছুগাঁ, ঠাকুমা এদের সকলের 
সঙ্গে দেখাশোনা করে তাদের খবর নিয়ে আসি । আমর! দুজনে ভেবে 
দেখে ঠিক করলাম যে আমি দাদার সঙ্গেযাব আর যে মাসের শেষে উনি 
আমায় নিয়ে আসবেন । এখানে এমন গুর পড়ার তাড়! ছিল?) পুণাক্ক 
গেলে সেখানে যনোমত বলবার জায়গাও থাকে না, তাই উনি এখানে 
থাকাই ভালো মনে করলেন। এবং আমার যাবার অনুমতি দ্িলেন। 
এত সব ঠিক হয়ে আমি আর দাদ! পুণায় এলাম | 

পুণায় এসে কয়েকদিন আনন্দে কেটে গেল। স্ুন্দরীকেও পাঠিয়ে দেবার 
জন্য তার স্বামীকে আর তার শ্বশুরবাডির লোকেদের চিঠি লেখা হয়েছিল। 
সেইমতে] তার] তাকে. পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলেন। ছুদিন পরে আমি ছুগখর 
বাড়ি গেলাম । সেখানে তার খবরাখবর নিলাম তার শরীর এখন একটু 
ভালে! ছিল; কিজ্ঞ খোকাট। একেবারে রোগা । কোলে তুলে নিতে গেলে 
ভ+য1 ক'রে কাদতে বসত, এমনি ছিল | এখন ছু-চারটি কথ উচ্চারণ 
করতে অবুস্ত করেছিল, তবে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যেত তার সব বল, 
চালাকি মুখেই ছিল। দুর্গা তাকে প্রথম থেকে যেমন ভালোবাসত 
তেমর্নি-ত1 কেন 1- দেখলাম সে আগের চেয়ে সে তাকে সহম্রগুণ বেশী 
ভালোবাসত। সেম্বপেও ভাবত না যে তার খোকার অমুক একট! 
গু নেই। আমি দুর্গার কাছে যাওয়ামাত্র সে তার খোকাকে তুলে দিয়ে, 
“এ গ্ভাথ, এ দ্যাখ, তোর যমুনা যাসীমা” এই বলে তাকে আমার সামনে 
ধরল। সে কিন্ত আপন মনে কাদছিল। আবার মার কোলে গেল; 
মিষ্টি যি্টি কথ! বলতে লাগল ছেলেটা যদি একটু গোলগাল হত, তা 
হলে তাকে বেশ বন্দর দেখাত) ভারি চালাক, অবিকল তার মার 
প্রতিমা । সব তাতেই যার প্রতিষা বললেও ক্ষতি নেই, কেননা, সে এত 
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একগু'য়ে ছিল যে তা বলবার জে! নেই। একবার তার কোলে! একটা 
জিনিসের দরকার হল আর সেট! দাও বলল ত! হলে যতক্ষণ সে জিনিসট! 
তাকে ন। দেবে ততক্ষণ সে মাথা খুঁড়ে বিষম আালতন করবে । আমাদের 
দৃষ্টিতে যদিও ছেলেটার এত সব দোষ ছিল, তবু ছ্্গা তার ধোকার গুপ- 
গানই করত। সে তার খোকাকে নাজানিকী করত! সে সব দেখে 
আমার কেমন যেন অডভূত মনে হুল) তবু মোটের উপর সন্তোষ হল। 
কেন নাঃ তার সেই অত্যন্ত বাৎসল্যের জোরেই সে বেঁচেছিল। নাহলে 
নিশ্চয়ই বাত না। তার স্বামীর হঠাৎ মধ্যে মধ্যে ঠিকানা পাওয়া যেত, 
আবার হঠাৎ মে অদৃশ্য হত কিন্ত এতদিনের মধ্যে মশাই ঘরে কখনে! 
আসেনি । কেউ বলত সে কোনো নাটকের দলে ঢুকেছে, কেউ বলত 
খায়োক1 ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তার নিজের একটা চিঠি পর্যন্ত বাড়িতে 
আসেনি । তার বিষয়ে ছুগাঁর মনের অবস্থ| কী রকম হয়েছিল তা দেখবার 
জন্য আমি ভয়ে ভয়ে যখন তারকাছে কথা পাড়লাম তখন সে তার স্বামীর 
সম্বন্ধে আগের মতোই অদ্ভুত আর তিরস্কারপূর্ণ কথা বলল, “আসবেন' খন | 
যাবেন কোথায়? আমার গঙ্ারাম তো1**" ও তার পরে কিছু বলবে, 
এমন সময় দেউলির প্রদীপটি গঙ্রারাম টুপ করে ভূৎয়ে ফেলল। তখন 
তুগ্ণ কথা শেষ না করেই তাড়াতাড়ি খোকার দিকে ছুটে গিয়ে বলল, 
'ই্য] গ্ভাখে! কীযে বলি তোর ছষ্টুমিকে! এ গ্বাখ মাপীমা তোকে ছু 
পাগল! ছেলে বলছে? তুই কি পাগলা; দুষ্টু? আর তাকে নিজের কাছে 
চুপ করে বসে থাকতে মিনতি করতে লাগল । নিজের স্বামীর সম্বন্ধে আর 
খোকার সম্বন্ধে এক [নশ্বাসে কথা বপবার সময়কার তার সেই অদ্ভূত স্বর 
শুনে আমি কীভাবলাম? শ্বামীর সম্বন্ধে কথা বলবার সময়ে তার স্বরে যে 
তিরস্কার, বিদ্বেষ, রাগ ছিল আর খোকার সঙ্গে কথা বলবার সময়ে তার 
স্বরে কত কোমলতা, বাৎসল্য ছিল, এর মধ্যে কত আশ্চর্য রকমের 
পার্থক্য ছিল! সে যাই হোক, মোটামুটি তার অবস্থা ভালো দেখে আমার 
বড় সম্তোষ হল। তার বাপের বাড়ির লোকের অবস্থাও এখন মোটামুটি 
ভ!লোই ছিল। দুর্গার বাবার মাইনেও এখন বেড়েছিল, ভাইও বুঝি 
প্রথম পরীক্ষার ক্লাশে পড়ছিল। দাদ ওকালতি পরীক্ষা পাশ করেছে 
আর অবিলম্বেই উকিল হবে শুনে তাদের সকলের আনন হল। 
“আমাদের জামাইবাবুও যদ্দি ঠিক থাকতেন, আর এই রকম কোনে! 
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পরীক্ষা পাশ করতেন, তাহলে আমাদের সংসারেও কোনে দুঃখ থাকত না, 
বহিনাকাকিম। বললেন। তখন তার বৌমা বললেন, আচ্ছা! থাকন1 সে 
কথা! । এখন আর তাতে কী? এই গঙ্গারামই--বাছ! বেঁচে থাকুক, বড় হয়ে 
একট। নাম কিনবে ।১-এই বলে তিনি বহিনাকাকিমাকে সাত্বনা দিলেন । 

মোটকথা, এই রকম সব খবর শুনে, ছুগাকে আমাদের বাড়ি যেতে 
নিষস্ত্রণ করে আমি ফিরে এলাম। 


এইমাব্র আমি বলেছি যে দাদ! পাশ করেছিল তাই আমাদের ন্ুখের 
মীম! ছিল না। আমি ভাবছিলাম যে এখন বৌদির স্বভাবে কিছু পরিবর্তন 
কবে আর আষি সেকথা দাদার কাছে প্রকাশ করলাম। তখন সে 
হাসতে হাসতে তার স্ত্রীর সামনে বলল, “পরিবর্তন এখন একবারই হবে। 
তার সেই “একবারই' অর্থ আমি বুঝতে পারলাম না। তাই আমি সহঙ্জ 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম “সব সময় ও কী দাদা? একবারই মানে 
কখন? তখন বৌদি ক্রকুটি করে আর চোখ বড়ে। বড়ো করে আমার 
দিকে চেয়ে বলল, “ওম! ! তুমি বুঝতে পারলে না ঠাকুরঝি 1 “একবারই? 
মানে “ওক্কারেশ্বরে* গেলে !' 

এমন কথার উপরে কে কীবলবে? মাগো মা! আমি তে! তার 
সে কথ! শুনে শিউরে উঠলাম। দাদা কিছুই বলল না। সে বৌদিকে কখনো 
বকত না। আর যতদূর ভব বাড়াবাড়ি হতে দিঠ না। আমি যে 
ভেবেছিলাম দাদার পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হওয়াতে বৌদির স্বভাব কিছু সরল হবে, 
সেভূল আমার ভেঙে গেল, আর-_“ম্বভাব যায় না মলে, ইল্লৎ যায় না 
ধুলে” এই প্রবাদটির সত্যতা উত্তমন্ূপে বুঝতে পারলাম। তার সত্যিকী 
যে ইচ্ছা ছিল ত! কখনে! বুঝতে পারা যেত ন!। আমি শুধু এইটুকু 
নিশ্চিতভাবে জানতে পেরেছিলাম যে তার বড্ড ইচ্ছ! ছিল যেন তার! একটু- 
'্বাধীন হয়। কিন্তব্বাধীন হবার সাধন যে এই পরীক্ষ!, সেটি দাদা পাশ 
করল, তবুও তার যখন সন্তোষ ছল না, তখন আশ্চর্য হবার কথ! নয়তে! 
কী? আর দেখতে পেলাম যে দাদার আর আমার এমন গভীর ভালোবাস! 
সেৰোধহয় সহ করতে পারত ন|। তবু এটা! আযাদের শুধু সন্দেহ দ্বিল। 


* পুণার একটি শ্মশানভূমি। পেশবাদের কালে পুণায় মদীতীরে ওক্ারেশ্বরের মন্দির 
বচন! হয়েছে। সেই মন্দিরের একটু কাছেই শ্শান। 
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সে সন্দেহ সত্যি ন! মিথ্যা ত1 জানতে এখনো বিলম্ব ছিল। যথাসময়ে সেসব 
বলব। পুণায় যদিও আমি বাপের বাড়ি এসেছিলাম, তবু ছ*-একদিন 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাক দরকার ছিল। তাই আমি সেখানে গেলাম। 

সেই সময়ে আমার মনে ছুঃখদায়ক, কিন্ত যার হল ভার পক্ষে শ্বখকারী 
একটি ঘটন!] হল। তা সংক্ষেপে বলছি। আজকাল উমাশাশুড়ীর জর 
হত, আর সেই জরগায়ে তিনি কাউকে না বলে বেশ হ্বচ্ছন্দে ঠাগাজলে 
গা ধূতেন। তার জর বাড়িতে কেউ জানতেই পেত না। দিনে দিনে 
তিনি নিস্তেজ হুচ্ছিলেন। এইরকম অনেকদিন চলছিল আর তিনি নিজের 
শরীরের একেবারে যত্ব করতেন না। আমার তে! মনে হল যে তিনি 
নিজের জীবনে অত্যত্ত বিরক্ত হয়েছিলেন, আর কোনো! উপায়ে প্রাণট! 
বেরিয়ে গেলে বাচবেন ভেবে নানারকমে মরণকে ডাকছিলেন। আমি 
এখন বড় হয়েছিলাম, আর তাকে বড় ভালোবাসতাষ, তিনিও আমাকে 
খুব আদর করতেন। একবার আমি তাকে বললাম, “আজকাল আপনাকে 
এমন দেখাচ্ছে কেন? আপনার কি জরটর হয় ন! কি?' কিন্ত সে মমতামক়্ী 
নিজের সম্বস্ধে একটি কথাঁও উচ্চারণ না করে আমাদের সম্বন্ধে আর মা'র 
সম্বদ্ধেই খবরাখবর নিলেন । আর তার ছ"'তিনদিন পরে আমাকে আড়ালে 
নিয়ে গিয়ে বললেন, “বৌমা, ঠাকুরঝির সঙ্গে আর কি আমার দেখা হবে, 
মা? তুমি তাকে যে চিঠি লিখবে তাতে লিখে! যে শাশুড়ীর কাশী-ফেরতের 
ধর্মকর্মের অনুষ্ঠানের সময় ভার আসবার কথা, তার কদিন আগেই যেন 
আসেন, তাহলে বেশ হবে । একথা যখন তিনি বললেন, তখনকার তার 
চেহারা এখনে। আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তার অনুজ্ঞামতো! 
আমি সে কথা! মাকে লিখলাম । তখন থেকে রোবক্জ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করতেন, “উত্তর এসেছে 1 আমি চিঠি লিখবার ছুদিন পরেই তিনি আবার 
আমাকে বললেম, 'বৌমা, তুমি আর এখান থেকে যেয়োই না।' আষি 
সত্যি তার সেকথার উদ্দেশ্বাই বুঝতে পারছিলাম না। শুধু একটু সন্দেহ 
হলযে তিনি বোধহয় ভাবছেন যে অল্পদিনেই তিনি মারা যাবেন আব 
তাই বোধ করি আজকাল তিনি ওরকম কথা বলতে শুরু করেছিলেন। 
তার চার-পাঁচ দিন পরে সত্যিই তার খুব জর হল। গোপালঠাকুর ডাক্তার- 
বাবুকে নিয়ে এলেন, কিন্ত অনেক অন্ুরোধেও তিনি ওযুষ খেতে রাজি 
হচ্ছিলেন না। ডাক্তার ভেকে আনতে শংকরঠাকুর ভয়ানক ক্ষেপে গিয়ে 
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একট! কাথের ফর্ট লিখে আনলেন আর সেই কাথ খাবার হুকুম করলেন। 
কিন্তু শাণুড়ী তাও খেলেন না। আমি কিংবা গোপালঠাকুর ছাড়! আর 
কেউ কাছে গেলেই তিনি চোখ বৃঃজে চুপ করে শুয়ে থাকতেন। তখন 
অবশ্যই তার শুশ্রধার জন্ত আমাকে থাকতে হল, আর আমিও সত্যি 
সর্বান্তঃকরণে সেখানে থাকলাম। বহুঠাকুরঝি সামনে এলেও তিনি 
সইতে পারতেন না। বারুঠাকুরঝিকে আনরার কথা যখন, জিজ্ঞাসা 
কর! হুল, তখন তিনি গোপালঠাকুরকে বললেন, “দেখুন যর্দ আসে !? 
তিনি তাকে আনবার ব্যবস্থা করলেন। দিদিশাশুড়ী, মামীশাশুড়া 
এখন একটু ভাল আচরণ করতে লাগলেন । উমাশাশুড়ী আমাকে বারবার 
জিজ্ঞাসা করতেন; “তোমার শাশুড়ী এলেন?” ধোও্ুঠাকুরপোকে তিনি 
অবশ্যই ভালবাসতেন, শত হলেও সে যে পেটের ছেলেগতাতে আবার 
একমাত্র । হতে হতে আমি ছু*তিনবার চিঠি পাঠালাম, আর গোপালঠাকুর 
একবার লিখলেন তখন উনি বোম্বাই থেকে মাকে নিয়ে এলেন । 

কী আশ্চর্য ! উমাশাশুড়ী যেন মাকে দেখবার জন্যই প্রাণ রেখেছিলেন । 
যেদিন সন্ধ্যাবেল! মা এলেন, তার পরের দ্বিন ভোর বেলায়ই তার প্রাণটা 
উড়ে গেল। শেষ পর্যস্ত তার বেশ জ্ঞান ছিল, মরবার আগে সকলকে নাম 
ধরে ডাকলেন, আর ক্ষীণ আর্তম্বরে বললেন, আমি তবে এখন। কোনো 
কথাম্ব রাগ মেনোন11” গোপালঠাকুরকে তিনি ছৃ'তিনবার ডাকলেন, কিন্ত 
কী বলতে চেয়েছিলেন ত| বোঝ! গেল না। আমার মনে হচ্ছে যে বলবার 
ক্ষমতাই তার ছিল না। আন্দাজ পৌনে এক ঘটিকার পর তিনি আবার প্রলাপ 
ৰবকতে লাগলেন? “এ জন্মে ছিলাম তোমার, এবার বাঁচলাম! শ্বচ্ছন্দে থেকো । 
আরও চারজন****** তার পরের কথা তার মুখের মধ্যেই গুলিয়ে গেল। এ 
কথ! তিনি কাকে মনে করে বলছিলেন তা নিশ্চয়ই খুলে বলবার দরকার 
নেই। সে কথায় কার মনে কী প্রতিক্রিয়! হল; ত1 এখন আমি বলতে পারৰ 
না। আমি কিন্ত মনে মনে ভাবলাম যে, সে কথার মধ্যে অপরিমিত অর্থ 
ভরে ছিল! সেই কথায় উমাশাশুড়ী তার সার জীবনের অভিজ্ঞতা, সুখ 
ছুঃখ সব কিছু প্রকাশ করেছিলেন! আমার মনে হচ্ছে এরকম কথা অন্ত 
মেয়ের! স্পষ্ট উচ্চারণ করুক কিংবা! না! করুক, বোধকরি অনেক মেয়েদের 
মনেই এই চিন্তা থাকে | তা ছাড় যাদের উমাশাশুড়ীর মতোই অবস্থা তার! 
নিশ্চয়ই মরণাস্তিক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে ভাবে, এতে কোনা সন্দেহ নেই। 
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যাক সে কথ! সে কথার পর তিনি আর কোনে! কথাই উচ্চারণ করলেন 
না। কিছু পরে গলায় ঘড়, ঘড়, আওয়াজ হল, আর তার ইহলোকে 
বসবাস শেষ হল। 


ংকর ঠাকুরের অদৃষট 
উমবাশাগুড়ীর মৃত্যুতে কার কত ছুঃখ হল তার বর্ণনা দিয়ে এখন দরকার 
নেই, এতদিনের তার ইতিহাস মনে আনলে সবাই তা বুঝতে পারবে । 
আমার মার, ওর; আর গোপালঠাকুরের অত্যন্ত ছুঃখ হল। আমাদের বড্ড 
ইচ্ছা ছিল যে তিনি যেন কয়েকদিনের জন্ত বোদ্ায়ে আমাদের বাড়ি আসেন 
আর সে ক'দিন হবখে থাকেন। কিন্তু ভগবান সে ইচ্ছ! সফল হতে দিলেন না। 
তার সরলতা, সহনশীলতা, আমাদের ছুজনের আর মার প্রতি তার যমতত 
ইত্যাদি মনে পড়ে থেকে থেকে আমাদের মন কেমন করত | গোপাল- 
ঠাকুরের উপর তার বড্ড মায় ছিল। আর গোপালঠাকুরও তাকে খুব 
ভক্তি করতেন। উমাশাশুড়ী নিজের ঠাকুরপোকে ভূষণ বলে মনে 
করতেন । আর গোপালঠাকুরও ভাবতেন যে তার বৌদির যেন কোনো 
দিন কোনো কিছুর অভাব না হয়। তিনি যদি তার চিস্তা না করেন, তাকে 
ধত্ব না করেন, তাহলে তার বৌদির বড়ে অবছেল] হবে, একথা তিনি কক্ষণো 
ভুলতে পারেননি । বড় ভাইয়ের সামনে কিছু বলা যায়না! কাজেই উপায় 
নেই, কিন্ত শংকর ঠাকুর তার স্ত্রীর সঙ্গে যেমন আচরণ করতেন তাতে 
গোপালঠাকুরের মনে তার সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা জন্মেছিল, এতে কোনে! সন্গেহ 
নেই। দিদিশাণুড়ী কিংব1 ছোট মামীশাশুড়ী উমাশ্াগুড়ীকে বকতে আরস্ত 
করলেই গোপালঠাকুর যদি তা শুনতে পেতেন তা হলে তক্ষুনি উঠে এসে 
মিটমাট করে ফেলতেন। এখন সে সমস্ত কথা বলা মম্ভব নয়; কিন্তু শুধু 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে উম্াশীশুড়ীর জীবনে তিনি যদি অল্প কিছু 
হ্বখলাভ করে থাকেন ত| হলে গোপালঠাকুরের জন্তেই তিনি তা! 
পেয়েছিলেন । বাকি জীবনট। তার কেবল অনহ জাল! ছিল। এতে কোনে! 
সন্দেহ নেই। থাক সে কথা। দিদিশাগুড়ী অনেক কান্না! কাদলেন। কিন্ত 
অত্যন্ত আশ্চর্যের কথ! এই যে, চারদিন পর্যন্ত ছোট মামীশাশুড়ীর চোখের 
জল থামল না। থেকে থেকে তার কানন! উপচে আলত। বিশি কখনে! 
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ভালে! করে আমার সঙ্গে কথাও বলতেন না, সেই ছোট ম্বামীশাগুড়ী 
মৃত্যুর তিন দিনের দ্দিন আমার কাছে তার সরলতা, সহনশীলত। ইত্যাদির 
বর্ণ! করে ভেউ ভেউ করে কাদলেন, তাকে তিনি যা জালাতন 
করেছিলেন, খোচ। মেরে মেরে বকেছিলেন, সে সব মনে পড়ে আর সে 
বেচারিকে মিছিযিছি যন্ত্রণ! দিয়েছিলেন ভেবে তার মল হু হু করতে লাগল। 
তাতেই আৰার কথাবার্তা হতে হতে, আমার হৃঃখের আবেগে আমি যখন 
তাকে উমাশাশুড়ীর শাড়ির জন্ত তার বাপের বাড়ি থেকে যে টাক! এসেছিল 
তার সত্যি ঘটনা বলে ফেললাম, তখন তে ভার এত দুঃখ হুল আর এত 
অ- বেগে কান্না উপচে এল যে তা বলবার জো নেই। আমি স্বপ্নেও ভাবিনি 
যে তার এত অনুতাপ হবে। কিন্ত মৃত্যু এমন আশ্চর্য জিনিস! তার 
সামনে পাথরও গলেযায়! আর মাহষ যদ্দি বুঝতে পারে যে যার মরণ 
হল, তাকে অত আলাতন করার কোনে। কারণই ছিল না; বরং সে 
শবে, আদরণীয় ব্যক্তিই ছিল; তাহলে তে! দুঃখের সীষাই 
থাকে না। 
দিদিশাশুড়ীরও যে ছুঃখ হল তা আর বলতে হবে না। তবুর্ভার আর 
ংকরঠাকরের ছুঃখ একদিনের বেশী সবুর সইতে পারল ন1। দ্বিতীয় দিন 
থেকেই ভাদের ছু'জনের সামনে গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল কিনা, তাই সে কাজে 
যনোযোগ দিতে হল! এখন তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা কর! যাবে, 
কনে কী করলে শ্ীগগির পাওয়1 যায়, বৈশাখ মাসট1 তো প্রায় শেষ হয়ে 
এল, আর মৃত্যুর পরে নিদেন চোদ্দ দিন এ কর্ম কর] যায়ন1, কাজেই বৈশাখ 
মাসের শেষের ছ”টি বিয়ের লগ্ন দিন পাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল, তবু 
জ্যেষ্ঠ মাসের সাতটি শুভদ্দিনের প্রথম যেটি সম্ভব, সেটিকে কাজে লাগাতে 
হবে, এট] তো! নিঃস্দেহ। তখন এই রকম সব ব্যবস্থার চিন্তায় তাদের 
মনে উমাশাশুড়ীর অন্ত শোকের স্থান আর রইল না। সেসবব্যাপার দেখে 
আমাদের উভয়ের ভয়ানক রাগ হল কিন্ত উপায় কী? নিজের যনে বিরক্ত 
আর উত্তেজিত হওয়া! ছাড় কী করবার ক্ষমতা! আমদের ছিল? পরস্পরের 
কাছে অনেক কথা বললাম, নিন্দা করলাম, মান্ৃষের নির্য়তা সম্বন্ধে বিশ্ব 
প্রকাশ করলাম-_-আর চুপ করে বসলাম। শংকরঠাকুরকে মুখের উপরে 
বলে তাকে ছু'কথা শুনিয়ে দেবেন ভেবে উনি একদিন সে কাজে একেবাবে 
উদ্তত হয়েছিলেন, কিন্ত আমি ওকে নির্বন্ধ অনুরোধ করলাম যে “তাতে 


&৮২ কিন্ত কে খবর রাখে 


কোনে! লাভ নেই। বরং আমাদের গালাগালি খেতে হবে । আমাদেরকে 
ঠাট্টা করবে, আর সে সব সহ করে চেষ্টা করলেও তাতে কোনে! ফল 
হবেনা । আমাদের কথায় আর আমাদের নিন্দে গুনে তিনি কি বিয়ে 
না করে থামবেন? এমন দুঃখের সময্ব খ্যাচাথেচি, ঝগড়াবঝাটিই হবে।' 
আমার কথা শুনে উনি বললেন, €তামর] মেয়ের! এই রকমই । সব তাতে 
পিছপাও। নিজেও পিছিয়ে থাকবে, আর অন্তকেও পিছনে টানবে।, 
গুর এ রকম অনেক কথা সহ করলাম, কিন্ত সব মিটমাট করে আমি ওকে 
সে ঝঞ্চাটে পড়তে দিলাম না। 

তখন উনি বিষম রেগে “আমি কাল বোম্বাই চললাম, আমি ওসব দেখতে 
চাই না, এই বলে একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। তখন আবার আমি ওকে 
শান্ত করে বললাম, ণ“চোদ্দদিন পর্যস্ত কোথাও গিয়ে কাজ নেই।” কিন্তু 
ততক্ষণে আমি নিজেই ভাবলাম “এখানে থাক মোটেই ভালে হবে ন]। 
এদের বিষের শখ, সমারোহ হবে? নিদেন কথাটথা তো হবে, আর সে সব 
সহ না হলে না জানি কখন বিবাদ বাধবে! তাই, এখানে না থাকাই 
ভালো" আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তক্ষুনি উনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আমিওতো। তাই বলছি! আপনিও চলুন আমার সঙ্গে । না, আপনি 
উমা মামীমার বারোতেরে| দিনের ভোজ থেয়ে, আবার বিয়ের নিমস্ত্র 
খেতে চান?” তখন আমি বললাম, “তুমি একট কিছু ছুতে| করে শ্বচ্ছন্দে 
বেরিয়ে যেতে পারো; আমি কি তা পারি? আমাকে থাকতেই হবে। 
বারোদিনের ভোজের বেলায়ও থাকতে হবে আর বিয়েতেও থাকতে হবে । 
কোনো যুক্তি করে যদি নিয়ে যেতে পারো তাহলে আমিও যেতে রাজি 
আছি। আমি কি এখানে থাকতে চাই? আমার এসব দেখে রাগ করে 
ন1? এত বয়েস হয়েছে, নাতি-নাতনি হয়েছে, এখন কোথায় ধোওু 
ঠাকুরপোর বিয়ে দেবেন, তা নয় নিজে বিয়ে করতে যাচ্ছেন? অত বড়ো 
সমান বয়সের স্ত্রী মারা গেল, চোখে এক ফৌটা জল নেই, কিংবা মুখে 
হুঃখের শব্ধ নেই ! কোনো ভদ্রলোক এলে গেলে তার সামনে শুধু, “হাঃ 
তার আর আমার এ জন্মের খণের সম্বন্ধ ফুরোল।' এই বাক্যটি ছাড়! 
ওর মুখে একটি অক্ষর পর্যস্ত বেরোয় না! এসব দেখে কি আমার প্রাণে 
কিছুই ছুঃখ নেই? আমারও কি ভয়ানক রাগ হয়নি? কিন্তাকী করব? 
যাতে নিজের কোনে! উপাস্ত নেই, তা চুপ করে দেখা ছাড়া কী করা যায়? 


শংকর ঠাকুরের অদৃঃ ৫৩ 


আমাদের বিরাগ কিংবা! ছটুফটানিতে তার বিয়ে নিশ্চয়ই বন্ধ হচ্ছে না। 
পরশু দিন থেকে ছু'তিনটি মেয়ে দেখা হল ! আর সেই হতচ্ছাড়া গুপ্তোপত্ত। 
ছু'তিনবার কুষি নিষ্নে গেলেন !” 

“সত্যি নাকি? আর বৌতুক-টোতুকের কী ঠিক হচ্ছে 1* 

“কীজানি! যাইহোক নাকেন! আমাদের তাতে কোলে! দরকার 
নেই। আজকাল ছুপুরবেলার রেওয়াজ যা আরম্ভ করেছ, তাই বেশ। 
খাওয়াদাওয়! হলে দাদার ওখানে গেলেই হল। তখন আর ঘরের কথ। 
কি মনে থাকে? আচ্ছ! বাবা, বাড়িতে কে কী করছে***? 

“কী করছে মানে? পড়াশোন] সব ছেড়ে দিয়ে তোমাদের এই বিষের 
কথাবার্তড। শুনতে বসব? পাগলি কোথাকার! বেশ, সে কথ! থাক। 
আমি বলি কি, তুমি আমার সঙ্গেই চলো। এরা যা খুশি স্থচ্ছদ্দে 
করুক |” 

“বললাম তে। আমি এক্ষুনি যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত তা বড়ো মন্দ, 
দেখাবে । যদি কোনো যুক্তি খুঁজে পাও**** 

“আমি বাপু যুক্তিটুক্তি ভেবে পাচ্ছি ন7া। তুমিই তো সব সময় আমাকে 
যুক্তি খুঁজে দাও, তবে এখন একটা উপায় ভেবে দ্যাখো |” 

“ত] পারব ন!, তুমি যাও, আর বিয়ের যদি বিলম্ব থাকে; তা হলে আমি 
তোমায় লিখে জানাব । তখন যে কোনো একট কারণ দেখিয়ে আমাকে 
তাড়াতাড়ি আসতে লিখো ! আমি দাদাকে সঙ্গে নিয়ে, না হলে" 

“তবে এখুনি এলে ক্ষতি কী? 

"এখুনি কেমন করে আসব? লোকে কী বলবে? আর দিদিশাশুড়ী 
কত রাগ করবেন। তেনি কিছু হবে না। তুমি সে সব সইতে পারবে 
না, তুমি যাও।” 

“বেশ আমিই যাচ্ছি। তুমি এখন বেয়ান সেজে বিয়েতে যথেষ্ট 
মানসম্মান'**” 

“ও কী কথা! তুমি যাবে তার একটা কারণ আছে। আমার নিয়ে 
যাবে তার একট! কারণ বলতে পারবে 1” 

এই রকম নানা! কথায় আমি ওঁকে বুঝিয়ে বললাম। তারপর উনি 
বাড়িতে “আমায় যেতেই হবে, এখানে পড়াশোন। একেবারেই হচ্ছে না 
ইত্যাদি বলে যাবার কথা তুললেন, তখন দিদিশাগুড়ী চোখে আচল দিয়ে 


৫৮৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


বললেন, "আমর! বড়ে। বিপদে পড়েছি । এই বিপদট! এই মময় না এলে 
কি কোনো ক্ষতি ছিল? যাকৃগে, এখন উপায় কি? যা হয়েছে তা কি 
আর ফিরে আসবে? তার পরের ব্যবস্থা এখন দেখতেই হবে। তাই 
বলছি সেটুকু হয়ে গেলে যেও তোমর1'****"* দিদদিশাশুড়ী বুঝি বারোতেরে। 
দিনের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের সম্বন্ধে বলছেন ভেবে উনি চট করে বললেনঃ” 
পতাতে। সত্যিই । কিন্ত এখন এখানে কী করব? আমর] থাকলাম আর 
নাই থাকলাম, তাতে মামীমার কী?” 

"ধর আবার এখন তাতে কী? কিন্ত এই যে এখন এই অন্যট! ঠিক 
হচ্ছে, যদি পনেরে। যোলো! দিনের দিন সেরে নিতে পারি***"' 

শংকরঠাকুর কাছেই বসেছিলেন, তিনি হঠাৎ বড্ড ছুঃখে কষ্টে বললেন, 
পছত্ঃ! যেমন আৃষ্ট তেমন করতেই হবে! ওর সঙ্গে ততটুকুই ধণাহুবন্ধন 
ছিল, এখন অন্ত'****** 
' তার সে কথা কানে যাওয়! মাত্র ওর য| ভয়ানক রাগ হল তা বলবার 
জো নেই! আমি ভাবলাম বুঝি ভয়ানক ঝগড়া বেধে যাবে। কিন্তু তা 
অল্লেই শেষ হল! রাগে ঠোট কামড়াতে কামড়াতে উনি সেখান থেকে 
উঠে চলে গেলেন। পরে গোপালঠাকুরকে বলে অনুমতি নিলেন। 
গোপালঠাকুর গর কথার সব মর্ম অবশ্বই বুঝতে পারলেন। তবু প্রথমে 

ক্ষেপে বললেন, প্াখো যদি বারোতেরে দিনের অনুষ্ঠানের সময় থাকতে 

পারো-“কিন্ত তক্ষুনি আবার, “কিন্তু যাও, এখানে থেকেই বা! কী করবে!” 
এই বলে যেতে অনুমতি দিলেন | তখন রাত্বিরে আমাকে জিজ্ঞাস! করে 
আর, “চিঠি দেবে!, অমনি কোনে। একটা! যুক্তি করে চলে এসো)” ইত্যাদি 
বারবার বুঝিয়ে বলে উনি বোম্বাই চলে গেলেন। 


ংকর ঠাকুরের বিয়ে 


এগারো দিন হছল। তার পরের ছৃ'াদন শ্রাদ্ধ শান্তিতে কেটে গেল। 
ধোও্ঠাকরপোর খুব ছুংখ হল, একথা অবশ্য বলবার দরকার নেই। তাতেও 
আবার যখন শুনলেন যে তার সৎমা আসবে তখন থেকে তো তার মাথ। 
ভয়ানক গরম হয়ে ছিল। বহ্ঠাকুরঝি ভাবলেন যে তিনি বোধহয় তার 
মার গয়নাীটি মোটেই পাবেন না, তাই বোধ হয় তিনি রেগে ফৌস্‌ ফৌস্‌ 
করছিলেন। তিনি বড় আশ! করেছিলেন যে মার গয়নার্গাটিগুলে! তিনিই 
পাবেন। এ কথা লিখতে আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু সত্যি কথ! ন1 লিখে 
আর থাকতেও পারছি না। দেখতে পেলাম যে তিনি কক্ষনো ভাবেননি 
যে নিজের মা'র গয়নার্গীটির অন্ত কেউ মালিক আসবে । কিন্ত যেই তিনি 
হঠাৎ ত| বুঝতে পারলেন তখনি যা ফৌস্‌ ফৌস্‌হন হন করে গঞ্জন করতে 
লাগলেন তার বর্ণনা! করার ক্ষমতা আমার নেই। আমর] আপন মনে 
দুঃখ করছিলাম। তার উপরে আমার বোগ্ায়ের বন্ধুদের কথা মনে পড়ল, 
তাদের সঙ্গে মিলে মিশে যা আনন্দ লাভ করতাম তা মনে পড়ল। আর 
কী জানি কেন, সেই রামকষ্ণের কথা! আর তার স্ত্রীর অবস্থ! চোখের সামলে 
এল। ভাবতে লাগলাম যে পুরুষ মার! গেলে তার পর স্ত্রীর কা রকম 
অবস্থ! হয়, আর স্ত্রী মার! গেলে পুরুষের অবস্থ! কেমন হয়। আর ছু'টোরই 
উদাহরণ যখন চোখের লামনে দেখতে লাগলাম, তখন মনটা! অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল । বিষাদে, ক্ষোভে আমার মনট] ছেয়ে গেল। আর 
ভয়ানক অশান্তি বোধ করতে লাগলাম। ভাবলাম, হে ভগৰান--এই কি 
আমাদের অবস্থা। 

তেরোদিনের দিন সন্ধ্যাবেলায় যেয়ে দেখার কাজ জোরে আরম হল। 
এক পুরুতঠাকুরের মেয়ে পছন্দ ছল। বারে! বছর পেরিয়ে মেয়েটি তেরোয় 
পা দিয়েছিল। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর অস্তোষটি ক্রিয়ার তেরে! দিনের শ্রান্ধ 
অনুষ্ঠানের জিনিসপত্রের সঙ্গে আরে! কিছু কিছু যোগ দিয়ে ঠিক যোলো 


৮% কিন্তু কে খবর রাখে 


দিনের দিন শংকরঠাকুর আমাদের দ্বিতীয় উমাশাশুড়ীকে থরে আনলেন। 
এখন আহি যদি সে বিয়ের বর্ণন1 দিই, তা হলে কত লোকে আমাকে কত 
রকম দোষ দেবে। কিন্ত আমি এখানে একথা স্পষ্ট না ৰলে থাকতে 
পারছি ন! যে প্রথম পক্ষের বিয়ের সব সুখ শখ শংকরঠাকুর এই বিয়েতে 
উপভোগ করতে কম করলেন না। ঘোড়ায় চড়ে বিদ্বে করতে তো! গেলেলই, 
বিড়িকাটাকাটি করলেন, এক সঙ্গে গান করবার অহুষ্ঠানও হল। ভদ্্র- 
লোকটি স্ুপুরি লুকিয়ে খেল! করতে পর্যস্ত পিছপাও হলেন না ; আর কী. 
চাই? ভোজের বেল! মুখে গরাস দেওয়া নেওয়! এসবের তো কোনো অর্থ 
নেই, তা সে সব তো হলই। আমি অবাক হয়ে এদিক ওদিক ঘুরছিলাম, 
আরকী করব? তাতে আবার এই মজা যে, প্রত্যেকবার তার এই 
আুখসমারোহ যারা দেখছে, তাদের দিকে চেয়ে তিনি হেসে বললেন, “ওহে, 
আমার কী, সব সখ তো আগে হয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের তে! এসব প্রথম 
বারই? এশ্যা1” এই বলে তিনি নিজেই “হোঃ হোঃ করে হেসে সকলের 
দিকে চেয়ে দেখতেন, যেন কত গভীর রসিকতা করেছেন ভেবেই তিনি 
হাসতেন। তার সে সৰ নুখসযারোহ চলত, কিন্তু আমার তা বিষের মতো 
মনে হত। আর আমি বিষপনমনে কাজ করে যেতাম । এই জগ্তজাল থেকে 
সরে পড়ার জন্ত আমি বড্ড উতল! হয়েছিলাম । 

বিয়ে হল। এবার বাপের বাড়ি যেতে পারুলে বাচব ভেবে মনট। 
তারি ছটফট করছিল। যাবার সময় উনি বুঝি দাদাকে বলে গিয়েছিলেন 
যে এবাড়ির সব গণ্ডগোল শেষ হলে মে যেন আমাকে নিয়ে যায়। 
সেই মতো দাদ! চোদ্দদিনের দিন সকালেই আযাকে নিতে এসেছিল । কিন্ত 
দিদিশাশুড়ী তাকে স্প& জবাব দিলেন, “এখন এই নতুন বিয়ের ধর্মকর্ম শেব 
নাহলে তাকে পাঠাব না। কাজেই কী উপায়! আমারও যাওয়া 
অন্চিত মনে হল | আমার নিজের পছন্দ নেই সে কথা সত্যি, কিন্ত 
তাতে কী 1 যেখানে নিজের পছন্দ-অপছদ্দমমতে! কাজ হয় সেখানে তার চিন্তা 
মানায়! যেখানে নিজের পছন্দ হোক আর আপছন্দ হোক, যা হবার তা 
হবেই, সেখানে খামোক1 নিজের মনে জলে পুড়ে লাভ কী? প্রথম থেকে 
আমার এই চিস্তাধার! ছিল, তাই আমি মুখ বৃহজে রইলাম। কিন্ত আমি 
দাদাকে বলেছিলাম যে “বিয়ে হয়েছে শুনতে পাওয়াযাত্র তুমি আমাকে 
নিতে এসে11” সেইমতে|! তার আসবার কথ!। কিন্তু সে ছু'দিন এলই 


শংকর ঠাকুরের বিয়ে ছ৮৭ 


প1। আমি বড্ড অস্থির হয়েছিলাম। নিজে থেকে “যাব? বলে জিজ্ঞাস! 
করতেও পারছিলাম না। কিন্তু তিন দিনের দিন দাদা এল, দির্দিশাশুড়ীও 
যেতে অনুমতি দিলেন, আর আমি দাদার সঙ্গে বাপের বাড়ি গিয়ে হাফ, 
ছেড়ে বাচলাম। 

সেখানে গেলে দাদাসাহেব শংকরঠাকুরের উদ্দেশে আমাকে ঘ! ঠাট্ট। 
করলেন তা বলবার জে! নেই। আমার নাম ব্রাখলেন “বেস্কাননিঃ। 
বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “কচি খোক1 শংকরের বিয়ে হল? 
ভাকে স্বচ্ছন্দে গালিদিল। নিজের ছেলের বিয়ের বয়স হল, আর গেরম্ত 
নিজে বিয়ে করছে'********আমি তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে ধরে বললাম, 
“থাক না দাদ!, তাতে তোমার কী? যার বখুশি করুক না কেন? কেননা, 
ঠিক সেই সময় ধারা নিচের, ভার] উপরের ঘরে গেলেন। তারপরে সে 
বিষয়েই আমাদের কথাবার্তা হল। কত রসিকত! করলাম। শংকর- 
ঠাকুরের যত অসৎ কর্ম সে জানত, সে সব প্রকাশ করে সে ভীষণ ঠাট্টা শুরু 
করল। তার সেই গোমুখীতে হাত গুজে বসা, কপালে ভঙল্মের রেখা, 
আর ধর্সের মিথ্যা গৌরব, এবু উপরে তো তার ভয়ানক দ্বণা ছিল। 
তাতে আবার আমি যখন বিয়েতে তার সে রকম রসিকতা চলছিল বিড়ি- 
কাটাকাটি, গায়ে কুলকুচে! ফেলা, ইত্যার্দি ঘটন1 সব বললাম, তখন তে! 
তার রাগের আর রাগের ঝৌকে বকুনির সীমাই রইল না। আমার যে তার 
সেই গালিবর্ষণ ভালে। লাগছিল ন1, ব শুনতে ভালে! লাগছিল ন।, তা নয়। 
বরং আমার তো মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে নতুন কথা ৰলে আমি তার রাগ 
উত্তেজিতই করছিলাম । তবুও বেশী বাড়াবাড়ি হলে মাঝে মাঝে বলতাম, 
'যাকৃ গে, তাতে কী? যার কর্ম তারই সাজে | তিনি কি তোমাদের বলতে 
এসেছিলেন যে অমুক কোরো, আর অমুখ কোরো না? তবে মিছিমিছি 
তাকে গালি দেবার দরকার কী? তার নিজের মনে ধর্মের অহযিক1 আছে, 
সেই মতো তিনি বিয়ে করলেন। তিনি কখনে! সংস্কারের বড়াই 
করেন নি, কিছু না--, 

“ও রকম ধর্মের মিথ্যে তণ্ডামির জন্তই তো৷ এরকম লোকেদের যুক্তি****** 

“মিথ্যে ভণ্ডামি কিসের ?' সত্যিই তে! তিনি যা! পুরানে! তা ভালো- 
বাসেন। বাসেন না কীসে 1” এই কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুতেন! 
বেরুতেই দাদ! যা রেগে আগুন হল! হঠাৎ আমাকে বলল, “্যমু+ তুমি 


১৯ কিন্ত কে খবর বে 


এখন জমায় চটিও ম! বলছি। ও ব্যাটা বিন! খরচায় পেলে যত ইচ্ছে 
খায়, যত ইচ্ছে রক্ষিতা ,*'****** 

দাদার ক্ষুদ্ধ মুখ দিয়ে কোন বাক্যটি বেরুবে তা আমি তক্ষুনি বুঝতে 
পেরে, সেভাবে কিছু বলবার আগেই, “আমার মাধা খাও, তুমি চুপ করো 
দাদা। আমি ভুল করেছি, তোমায় ও সব কথা বলেছি, তাহলে তো 
হল? এই বলে আমি তার মুখের কথ! সেইখানেই থামালাম। 

তার পরে সাত আট দিন যেতে না যেতেই আমি ওঁর একটা চিঠি পেলাম। 
তাতে উনি লিখেছিলেন, “গোপালঠাকুরকে একখান! চিঠি পাঠালাম যে 
“সম্প্রতি আমার খাওয়াদাওয়ার কষ্ট হচ্ছে, পড়। অভ্যাসের দিনে এরকম 
খাটুনিতে সময় কাটালে চলবে কেন? মিছিমিছি ঘরভাড়া৷ ঘাড়ে পড়ে 
কাজেই মাকে পাঠিয়ে দেবেন।' তিনি মর্ম বুঝে তোমাকেও অবশ্ব পাঠিয়ে 
দেবেন।” সে চিঠিটার তাৎপর্য বুঝে শ্বশুরবাড়ি যেতে দেখলাম সে বিষয়েই 
আলোচনা চলছিল । শেষে ঠিক ছল যে তারপর তৃতীয় দিনে আমর| যাব । 
তাই আমি ছুগীর সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আর ঠাকুরমার কাছে বিদায় 
নিতে এসে আর একদিন বাপের বাড়ী রইলাম। হুর সঙ্গে দেখা 
করলাম, ঠাকুমার সঙ্গে আমার যাঁ কথাবার্ড হবার তা হল, দাদাকে 
বারবার চিঠি লিখব বলে আশ্বাদ দিয়ে আর তার কাছে বিদায় নিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি এলাম । রীতিমাফিক দাদা আমাকে রওন! করে দিতে ্টেশনে 
এসেছিল । উনি লিখেছিলেন যে আমাদের দুপুরের গাড়িতে উঠিয়ে দিলে 
উনি সেখানে আমাদের নিতে আসবেন। সেই মতো! সব ব্যবস্থা হল। 
আর শেষে আমর! পু ছেড়ে চললাম। আসবার সময়ে যে-আননদে 
এসেছিলাম এখন তার চেয়ে কত বিপরীত অবস্থায়********. 


ধোগুঠাকুরপোর চিঠি 


বোম্বাই এসে স্ুস্থিরভাবে আবার কাজকর্ষ শুরু হল। প্রথম কিছুদিন 
অবশ্বই পুণার গল্প হল আর তাই নিয়ে রসিকতা, হামি-তামাশ! হল। 
মে বিষত্বে বিশেষ কিছু বলবার মতো নেই। 

এই রকমে আন্দাজ একমাস কেটে গেল। একদিন হঠাৎ ধোওু- 
ঠাকুরপে! আমাদের বাড়ি এলেন। আগে একবার তিনি পালিয়ে এসেছিলেন, 
তখন তার খাওয়াদাওয়] ইত্যাদির সবব্যবস্থা আমর] করেছিলাম | এখন 
তার স্বভাবের একটু পরিবর্তন হয়েছিল। তার উপর একবার আমাদের 
প্রতিবেশিনী ছু'জন তাকে ছু'কথ। শুনিয়ে বুঝিয়ে বলেছিলেন, আর বিষুঃপত্ত 
নান! লাহেবও তাকে ছ'কথা বৃঝিয়ে বলেছিলেন। তখন থেকে তিনি পড়া- 
শোনায় একটু মনোযোগ দিয়েছিলেন। তিনি যে খুব বুদ্ধিমান হবেন এমন 
কোনে! আশ! ছিল না, কিন্তু আগের চেয়ে আর পৃণায় যেমনটি ছিলেন তার 
চেয়ে তার উন্নতি হচ্ছিল। সঙ্গী আর চোখের সামনের দৃষ্টান্তে মাহষের 
মনের গঠনের কত পরিবর্তন হয় ধোও্ঠাকুরপো! তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত! এক 
বছর সওয়! বছর আগে বাবার সঙ্গে রাগারাগি করে তিনি আমাদের বাড়ি 
এসেছিলেন, তখন থেকে তাঁর সাধারণ? স্বভাবের স্পষ্ট পরিবর্তন হয়েছিল। 
কিন্ত মায়ের মৃত্যুর পর তিনি পুণায় গিয়ে তার বাবার আবার বিয়ে হবার পর 
যখন ফিরে এলেন তখন দেখতে পেলাম যে তার স্বভাবের চমৎকার পরিবর্তন 
হয়েছে। বাবার নাম করলে তিনি তক্ষুনি কপাল কুঁচকে তার নিন্দা 
করতেন। আশ্র্য এই যে তিনি এখন নিজের মা'র সম্বন্ধে অত্যন্ত ভক্তি 
প্রকাশ করতে লাগলেন। যে মাকে তিনি চুড়ান্ত অপমান করেছিলেন সেই 
মায়ের উদ্দেশে এখন তিনি কতবার কাদলেন। সেই মাকে নিজের বাবা 
অকারণে আালাতন করে হয়রান করেছিলেন আর এখন আবার দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করেছিলেন, তাই ঠাকুরপোর অত্যন্ত রাগ হয়ে গা আলা৷ করত। 
মায়ের কথ! আর সেই লঙ্গে বাবার দ্বিতীয় বারের বিশ্বের কথ! আবস্ত হলে 


৫৯০ কিন্তু কে খবর রাখে 


তিনি একেবারে রেগে লাল হতেন আর যেমন খুশি বকতে আরপ্ত করতেন। 
আমরা সে কথা হেসেই উড়িয়ে দ্রিতাম। তাছাড়া আর কী কব? 

একদিন তিনি যশোদাবাইর পাশে বসে নিজের আর নিজের মায়ের সব 
কথ বললেন, আর এখন বাবা দ্বিতীয় বার বিবাহ করেছেন বলে বিষম রেগে 
যললেন, “একবার আমার তার সঙ্গে দেখা হোক, আমি ভাকে বেশ দু'কথা 
শুনিয়ে দেব।” কখনে। বলতেন, “আমি তাকে খুব অপাস্ব করে লজ্জা 
. দেব।” আমি তাকে ও রকম কথ! বলতে কথনে! উৎসাহ দ্দিতাম না, তার 
কথার প্রতিবাদ করতাম । আমি যাই করি না! কেন, তার রাগ কম হত ন1। 
কোনো কোনো মাহষের স্বভাব এমন যে তার! যে দিকে ঝঁকবে সেদিকের 
একেবারে পরাকাষ্ঠা করে ছাড়বে । যতই বিপদ হোক কিংবা! আর কিছু 
হোক, এমন লোকরা! তখন তাদের ধরা গেঁ। ছাড়তে চায় না। আমি ঠিক 
বুঝলাম যে ধোওুঠাকুরপো সেই রকমের লোক । মাকে এতদিন তিনি এত 
আলাতন করেছিলেন, সেই মায়ের সম্বন্ধে তার মনে এখন অসীম শ্রদ্ধা উৎপন্ন 
হল। আমাদের হৃ"জনের সম্বন্ধে তার মত প্রথম দিকে খুব খারাপ ছিল, 
কিন্ত এখন ভার মত এত ভালে! হল যে তিনি আমাদের প্রশংসা করতে 
লাগলেন। আমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে তার ইচ্ছা! করত না। 

একটু আগে আমি+ বলেছি যে পুণ! থেকে ফের! অবধি তার স্বভাবের 
পরিবতর্ন বড়ো চমৎকারন্ধপে দেখা যাচ্ছিল। পোনর দিন কাটতে 
তো! সে পরিৰত'ন আমর! এত বিলক্ষণ অহৃভব করলাম যে ভয়ে আমাদের 
মুখ একেবারে শুকিত্বে গেল! সেব্যাপারট! কী তা বললে অনেকের হয়তে! 
হাসি পাবে । বোম্বাই আসার পর পোনর দিন পর্যস্ত বাবার বিয়ের জন্য 
রাগ আর মায়ের মৃত্যুর জন্ত শোক তো! চলেছিল। তারি মধ্যে একদিন কী 
জানি কোথায় কাদের বাড়ি বসে, ধোওুঠাকুরপো শংকরঠাকুরকে একখানি 
বেশ লম্বা চওড়া! আর যাচ্ছেতাই চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলেন । ঠাকুরপো 
যে ও রকম একট! কিছু করবেন ত1 আমি তখন ভাবিনি কিন্তু খামখেয়ালী 
মা্গষের অদ্ভূত স্বতাব যে-রূপ নিয়েই বজায় থাকুক না কেন, সেট! অদ্ভুতই ! 
তাতে ভালো কিছু পাওয়াই মুশকিল । এই শ্যায়মতে] ঠাকুরপো। সে কাজটা 
করেছিলেন। চিঠিতে বাবার ধর্মের ভণ্ডামি, কু-অভ্যাস হিংসুটে শ্বভাব 
ইত্যাদির সম্বন্ধে আর মাকে আলাতন করে করে শেষে মেরে ফেললেন 
ইত্যার্দি য। খুশি লিখেছিলেন, দ্বিরত'য়পক্ষের বিয়ের জন্যতে তাকে যা! ভ€সন। 


ধোও্ঠাকুরপোর চিঠি ৫৯১ 


করেছিলেন তা বলবার জে। নেই। আর শেষে আযাদের ছু'জনের শংসার 
পরাকাষ্ঠা করেছিলেন । “আপনার কোনোই যোগ্যতা নেই, “সংস্কারক', 
“সং্ধারক' বলে মিছিমিছি হয়রান করেন 1” মা গে মা! সেকি এক কথা? 
যা যা! মনে এল তা সব একটুও ভেবেচিন্তে ন৷ দেখে, যেমন খুশি লিখে ফেলে 
ছু'চার তা কাগজ ভিত করলেন, আর দিলেন বাবার নামে পাঠিয়ে । আমরা 
তার গন্ধ পর্যস্ত পাইনি | না হলে সেটা তক্ষুনি নিশ্চয়ই ছিড়ে ফেলতাম | 

চিঠিটা! সেখানে গেল, আর যা! আগুন জলে উঠল তার সীম! নেই! 
তার পরের দিন আমর1 একট! লম্ব! চিঠি পেলাম । তাতে আমাদের সকলের 
নিন্দে__গালমন্দ বললেও ক্ষতি নেই-_-করেছিলেন ! শংকরঠাকুরের ও রকম 
লেখ। পড়ে এখন আমার মন বেশ শক্ত হয়েছিল তবুও সেই চিঠিটা পড়ে 
আমার মন বড্ড অস্থির ছল, আর চোখের জল অনেকক্ষণ থামল লা। 
আমাকে, ওকে, বিষুণপস্তকে, নান! সাহেবকে আর তাদের স্ত্রীদের এমন 
গালি দিয়েছিলেন যে ত1 বলবার জো! নেই। মোটামুটি “সংস্কারক' বলে 
যাচ্ছেতাই লিখেছিলেন। আমাদের তো! পরোক্ষে “দেহবিক্রয়কারিণী” 
“বেশ্টা” ইত্যাদি নাম দ্রিলেনই, কিন্ত ওদের সকলকে কত যে বিচ্ছিরি নাম 
দিলেন সে সব মনে পড়লে আমার এখনো রোমাঞ্চ হচ্ছে । তার খোকাকে 
নাকি আমরাই ভুলিয়েছিলাম, চিঠি আমরাই মুসাবিদা করে ঠাকুরপোর 
হাতে লিখিয়ে নিয়েছিলাম । নিজের বাবাকে ওরকম চিঠি লিখবে এমন 
আকেল তার নেই। অত সব ও ভাবতেই পারে না, শত হলেও সে ভার 
নিজের ছেলে! আমাদের শিক্ষায় বিগড়েছে! তাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে 
আমর! তার বুক পোড়াবার মতলব এ'টেছি। এই রকম গুরু অভিযোগ 
করে, তারপরে প্রত্যক্ষ আমাদের নাম ন| লিখে, সাধারণ সংস্কারক এই 
কথার আড়ালে এত কিছু ( ক বিশেষণ দিলে তার যথার্থ বর্ণনা হলে তা 
আমি ভেবে পাচ্ছি না) যাচ্ছেতাই__সভ্য মানুষের অস্তত অন্থপযুক্ত__যা সব 
কথ] সে চিঠিতে লিখেছিলেন তা৷ পড়ে তিন চারদিন আমার পড়াশোনা! 
কিচ্ছু ভালে! লাগল না। 

আমার অবস্থা কী রকম হল ত| লিখেছি । সে চিঠিখানা এখন আমার 
পাশে পড়ে আছে। কিন্তু তা আমার জীবনকাহিনীতে উদ্ধত করবার যোগ্য 
নয় তাই এখানে উদ্ধৃত করছিন।। ধোগুঠাকুরপোকে ডেকে তিনি কী কী 
লিখেছিলেন যখন জিজ্ঞাস! কর! হল, তখন তিনি সব কথা! বললেন। শুধু 


&৯২ কিন্ত কে খবর রাখে 


তাই নয়, তিনি পেন্সিলে লেখ সে চিঠির একট নকলই আমাদের দেখালেন। 
সেটা পড়ে উনি তাঁকে খুব বকলেন, কিন্ত ধোওু্ঠাকুরপো তা! হেঃ হে, 
করে হেসেই উড়িয়ে দিলেন। এর চেয়ে বেণী আবার তাকে কী বলা যায়? 
কিন্ত ছু" তিন দ্দিন পরে শংকরঠাকুরকে একট! ছোট চিঠি লিখে উনি তাকে 
জানালেন যে “সে-চিঠি লেখার ব্যাপারে আমাদের হাত ছিল না। শুধু তাই 
নয়, আপনার চিঠি যখন পেলাম তখন পর্যন্ত ওরকম চিঠি যে ধোও 
আপনাকে লিখেছে এ আমাদের হ্বপ্নেরও অগোচর ছিল। সাক্ষাৎ বাবাকে 
ছেলের হাতে ও রকম চিঠি লেখানো, এরকম নীচ কাজ করবার প্রবৃত্তি 
এখনো! আমার হয় নি, আর এর পরেও কখনে! হবে এমন আমার মনে 
হচ্ছে না। আশ! করি, এ কথা আপনি বিশ্বাম করবেন, তবে সত্যি যা 
হবে তা ভগবানই জানেন ।” 

এই চিঠি যাওয়ামাত্র ভার একটা চিঠি এল। তাতে স্পষ্ট যদিও ওকে 
মিথ্যেবাদী বলেননি, তবুঃ "আপনার হাত এচিঠিতে নেই এ কথ! অসংগত, 
অসম্ভব! আপনি, না হলে আপনার-আশেপাশের পণ্তিতমূর্খ সংস্কারকদের 
আছেই” ইত্যাদি কথ! লিখেছিলেন। তখন শুর ভয়ানক রাগ হল। 
তবু, “আপনি যাই মনে করুন, বিশ্বাস করুন কিংবা অবিশ্বাস করুন, 
আমাদের কারে সে চিঠির সঙ্গে কোনে! রূপে সম্বন্ধ নেই, পুনরায় এবিষয়ে 
লিখবার আমার ইচ্ছা! নেই,” এ রকম স্পষ্ট উত্তর লিখে উনি ধোওুঠাকুর- 
পোকে খুব বকুনি দিলেন। 

এই হঠাৎ একট। গণ্ডগোল হয়ে আর এক সপ্তাহ পর্যস্ত আমাদের 
ভুজনের মন একেবারে বিষ হয়েছিল । একেই তো শংকরঠাকুর আমাদের 
বিরুদ্ধে কিছু বলতে ছাড়তেন না, আর তার উপর এই গণ্ডগোল হুল! 
ধোওুঠাকুরপোকে কিছু বলতে গেলে মশাই আবার উঠে কোথাও চলে 
যেতেন। এত গোলমালের পর অবশ্যই তার আর পুণায় বাবার সুবিধা রইল 
না। বাব! ঘরের দরজায়ও আসতে দিতেন না। তখন উপায় কী? তাই 
আমরা কিছু বকলে-টকলে মশাই আগের যতোই ঘুরে বেড়াতেন, তাই শান্ত 
ভাবে যতটা সম্ভব তারে আমরা বুঝিয়ে বললাম। তার বাবার কী চিঠি 
এসেছিল তা আমরা তাকে দেখতেও দিই নি, ভালে! করে বুঝবেও না 
সুঝবেও না, এমন মানুষের মন শাস্ত রাখা! বাতাসের পোল! বাধার মতোই 
ব্যাপার ! কিন্কসে কাজই আমাদের ভাগ্যে এসেছিল ! 


ধোও্ঠাকুরপোর চিঠি &৯৩ 


এই রকমে একট1 সপ্তাহ কেটে গেল। আমি সে চিঠিটা কাউকে 
দেখাইনি, শুধু তাই নয় তাতে কী লেখ! ছিল তা৷ পর্যন্ত যতদুর সম্ভব 
যশোদাবাইঃ লক্ষীবাইকে জানতে দিইনি । কিন্ত এরকম ব্যাপার কি ঢেকে 
রাখাযায়? 
একেবারে অসহ হলে কারু কাছে যনের তাৰন। খুলে বলে ষন হালক! 
না করে থাকতে পার] যায় ন1। মন নিরুত্বেগ করতে ইচ্ছা করে। এই 
রীতি অনুসারে আমি দাদাকে একট! বিস্তৃত চিঠি লিখলাম । তাতে কিন্ত 
আমি আমার মনের কথ! খুলে লিখেছিলাম । আর আমার চিঠির সঙ্গে 
ংকরঠাকুরের আর ঠাকুরপোর চিঠি, ছু'টে। চিঠিই তাকে দেখাবার অন্ত 
পাঠিয়েছিলাম | 
আন্বাজ একমাস কেটে যাবার পর দাদার একট চিঠি এল;-“আমি 
এখন কীকরব তাই ভাবছি । কোন জেলায় সনদ নিলে লাভ হবে তার 
খবর জোগাড় করছি । আমার পুণায় থাকতেই বড় ইচ্ছে করে, কিন্ত 
পুণায় থাকলে বাড়িতে সকলের মিল হওয়া মুশকিল। এক গ্রামে থেকে 
আলাদ! বাড়তে থাক অসংগত, নিদেন দেখতে অত্যন্ত মন্দ দেখাবে, আর 
তেমন কর] ভালোও নয়। যদি আলাদা ঘর না করি, তা হলে বাড়ির 
ঝঞ্চাট সইতে পারিনা1, মনের মতো! আচরণ করতে পারিনা! তাই আমি 
হতভম্ব হয়েছি । শুধু আদালতে গিয়ে মোকদ্দমার কাজ দেখি । একেবারে 
সন্ধ্য। হয়ে এলে বাড়িতে খেতে আমি, আর খাওয়া হলে নিজের ঘরে এসে 
বসি। বাবা এখনো আমাকে আমি এর পরে কী করব ত1 জিজ্ঞেস 
করেননি । আমিও নিজে থেকে তাকে কী করব ইত্যাদি জিজ্ঞেস করিনি । 
অনেক জায়গায় চিঠি পাঠিয়ে কোন জেলার কী অবস্থা তার খোজ নিচ্ছি। 
যেখানে ভালো! মনে হবে সেখানে যাব | না হলে আবার পুণ! তো! আছেই। 
আমার দিকটা যাই হোক আপনার্ু কাজ আমার পছন্দ হুম । আমি বলি, 
আপনার পরীক্ষাট। হলে আপনিও পুণায় এসেই ওকালতি করুন ! আপনি 
এখানে এলে আমার কোনে। ভাবনা থাকবে না। আমার ঘরছুয়োর সব 
আপনার বাড়িতেই হবে । তখন এখানে বাড়িতে যাই হোক না কেন! 
যমু, তোমার কী মত ?' দাদার চিঠির সারাংশ এই ছিল। এই বিষয়েই 
যদিও অনেকদিন আলোচন1 করেছিলাম, তবু আবার সেই বিচারই কৰে 


দেখতে লাগলাম । আমার অবশ্ট এই ইচ্ছা! ছিল যে দাদ আর আমর! 
৩৮৬ 


$৯৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


যেন একই শহরে এক বাড়িতেই ধাকি। পুণ! আমাদের দুজনেরই পছদ 
ছিল, কিন্তু পুণায় স্বাধীনভাবে থাক জনের পক্ষেই অসম্ভব ছিল। তাই 
গর একেবারে বোম্বায়ের উচ্চ আদালতের সনদ নেবার ইচ্ছা ছিল। 
মোটামুটি অবস্থ! এই রকমছিল। এর এখনো পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হবার কথা 
মানে হাট বসবার আগেই কোমর বাধার অবস্থা! আমার মনে হচ্ছে যে 
মানুষ পরস্পরের মনের বিচার স্পট দেখতে পায়না । তেমন কোনে! ব্যবস্থা 
যদদি ধাকত, তাহলে আমার মনের ছবি দেখে আমার বন্ধুরা গল্প করবার 
সময় নিশ্চয়ই হাসি তামাশ! করত। কেননা, ভাবীকালের সম্বন্ধে আমি যে 
বিচার করছিলাম আর আমার মনে কত রকম যে আশা! জাগছিল তার 
সীম! নেই। বোম্বাই আমবার আগেকার আমার মনোরাজ্য তার তুলনায় 
কিছুই নয়। কেননা, তখন আমার সেরকম স্বখের কল্পনাই ছিল না। আজ 
সে সুখের বেশ অভিজ্ঞত! হয়েছিল, তাই তার পরপারের কল্পনা করে 
মনোরাজ্য নির্মাণ করছিলাম | সে রাজত্ব যে নিশ্চয়ই অদ্বিতীয় ছিল তা 
বলবার দরকার নেই। সেই রাজপ্রাসান্দে তলার উপরে তল! গড়ে 
উঠছিল ! 

দাদার চিঠির উত্তর তক্ষুনি দিলাম। তাতে অবশ্যই লিখলাম, আমাদের 
পরীক্ষার ফল বেরোবার আগে তুমি বেশী ব্যন্ত হয়োন]। কিন্তু শুধু শুধু 
সময় কাটাবার চেয়ে পুণার সনদ নিয়ে কাজ আরস্ত হোকৃ।, 


আর একটি মাস, কেটে গেল। পরীক্ষার শুধু ছ' মাস বাকী রইল। 
উনি খুব বেনী খেটে পরীক্ষার পড়া অভ্যাস করছিলেন। মাঝ রাত পর্য্যন্ত 
জেগে পড়াশোন। আরভত হল, আমি আমার ক্ষমতামতে| যত্ব করতাম । এমন 
সময়ে দাদার হাতের একখানি চমৎকার চিঠি পেলাম । 


দাদার অদ্ভুত চিঠি 


অনেক আশীর্ববাদ বিশেষ। তুমি যাওয়া অবধি এখানে কত যে গণ্ডগোল 
আর তোলপাড় হয়েছে তার লীমা নেই। এখন বোধহয় অল্পদিনেই আমাকে 
আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে যেতে হবে। যাঈসাছেবের সঙ্গে 
এখন নিশ্চিতমতে। অমিল হয়েছে তার কারণ এই £-ছ'দিন আগে আমি 
রোজকার মতো! আদালতে গেলাম, কিন্ত সেখানে বেশী কিছু কাজ নেই 
দেখে, বাড়িতে যা লেখার কাজট] ছিল সেটা! শেষ করবার জন্ত সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরে এলাম । আমার যনে হচ্ছে যে আমি এসেছি তা 
মাঈসাছেব মোটেই জানতেন না। আমি মোজ। পিছনের ঘরে গিয়ে 
বসলাম । দরজ। বন্ধ করে রেখেছিলাম । হঠাৎ মনে হল যে অপর দিকের 
ঘরে কে যেন কথ! বলছে তাই কান পেতে শুনলাম। তখন এই সংলাপ 
শুনতে পেলাম ৫ 

'আমি ওসব গুনতে চাইনে। আমার জিনিস ভালোর ভালোয় আমাকে 
এনে দাও ।' 

“ও মা! বলছি তো যে, জিনিস এখন নেই ।--তবে দেব কোথা 
খেকে? কাছে থাকলে কি এক মুহ্ূর্ও আমার কাছে রাখতাম? 
দেবখষি১ মশাই বলেছেন****** তার পরের কথ শুনতে পেলাম ন1| আস্তে 
আস্তে, ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথোপকথন হল। আবার উচু গলায় কথা হতে 
লাগল, তখন শুনতে পেলাম । শেষে একেবারে ম্প শুনতে পাৰ এমন 
উ“্চু গলায় কথাবার্তা চলতে লাগল । 

“ওগে!১ আমার বাচ্চাটাচ্চা কিচ্ছু চাইনে | আমায় গন্পন1*..* কোথা 
থেকে মার এমন কুবুদ্ধি**'*** 

'আ! যরণ ! 'সে কী কথ! 1 যশোদ1, তোমার কধার কি কোনে। মাধ 


১ ভবিধ্যৎদ্রটা-_মারাঠিতে চলতি কথায় ভবিষ্যৎ-দ্রটাকে 'দেবধষি? বলার প্রথা! জাছে। 


&৯৬ কিন্তু কে খবর রাখে 


মুত আছে?1 তোমার মা তোমার ভালোর জন্তই তো করল। তুমিই তো 
বাচ্চার জন্য**..*, 1? 

“ও সব আমি জানিনা । তুই অলম্দী আমার গয়না*****”“তার পর ঝগড়া 
আর হয়ে বোধ হয় অনেক কথ! কাটাকাটি হল। শেষে কাম আর 
ফৌপানির আওয়াজ শুনতে পেলাম । তখন ভাবলাম যে বাইরে গিয়ে কী 
গণ্ডগোল তা দেখি, আর আমার ছুয়োর খুলতে ইচ্ছে করল। যমুদিদিমণি, 
ভুমি হয়তো আড়ালে কান পেতে কথা শুনছি বলে আমাকে দোষ দেবে, 
এরকমে লুকিয়ে চুপিচুপি কারু কথাবার্তা শোন! উচিত নয়, একথা সত্যি। 
কিন্ত তালোয় ভালোয় আমার জিনিস এনে দাও? এ কথা শোনামাত্র 
গয়নার কথ। মনে পড়ে আমি ভালো মন্দ সব ভুলে গেলাম । অনেক দিন 
ধরে আমি ভাবছিলাম যে সে গয়নার বিষয়ে একট] কিছু গুঢ় রহস্ত আছে। 
এই বেলা কিছু শুনতে পেদে সেট পরিফার হবে, তখন এমন স্বযোগ 
ফসকে না দেওয়াই উচিত ভেবে আমি আর কিছু বিবেচন। করে দেখিনি, 
কিংবা! দেখবার অবসরই পাইনি বললেও চলবে | গয়না" এই শব্দটা মনে 
আলামাত্র আমি সব কিছু ভুলেই গেলাম । সেজন্ত তুমি আমাকে যা দোষ 
দেবে তা মাথা পেতে নিতে রাজি আছি। 

'মাঈপাহেবের গলা আমি সহজেই চিনতে পারলাম আর তিনিযে 
স্ীলোকটির সঙ্গে কথ! বলছিলেন সে যে কে তাও আমি তক্ষুনি অন্থমান 
করলাম। েনন!, সে স্ত্রীলোকটির সম্বন্ধে তৃুমি আর আমি অনেকবার কথা 
বলেছি। আর আমি.তো তাকে অনেকবার দেখেছি । তা ছাড়া, প্রথম 
থেকে আমার ধারণ! ছিল যে বাড়ির গয়নার সঙ্গে সেই শ্্রীলোকটির নিশ্চয়ই 
সশ্বন্ধ আছে, আর শেষে দেখতে পেলাম যে আমার অনুমানই সত্যি। 
তুমি যে শ্বীলোকটিকে প্রথমে দেখেই তার কথা আমাকে বলেছিলে, এ সেই 
স্বীলোক। জানিন!, তোমার মনে আছে কিনা, কিন্ত সেদিন তুমি তাদের 
যে কথোপকথন শুনতে পেয়েছিলে তাতে “সেই ভদ্রলোক? “সে ভদ্রলোককে” 
এরকম কথা শুনতে পেয়েছিলে । আমার মনে হচ্ছে যে “সেই ভদ্রলোক" 
মানে আমি সংলাপে যে “দেবখবির* নাম শুনেছি, তিনিই। কী রহস্ত তা 
এখনে! ঠিক বুঝতে পারছি না, কিন্ত বেশীর ভাগ পরিফার হয়ে গেছে। 
থাক্‌ সে কথা। 

“কিস্ত তোমাকে যা! বলতে চাই তা এর পরের কথা। দরজ] খুলে 


দাদার অভূত চিঠি ৪৯৭ 


দেখতে ইচ্ছে হওয়ায় আমি যখন দরজার কাছে গেলাম, তখন ফৌপানি, 
কামরা আর মাঝে মাঝে, “মাগে। মা, কোথা থেকে এই লক্্মীছাড়ীর সঙ্গে 
আমার ভাব পাতাবার কৃবুদ্ধি হল! এ রকম, আর “ঢের হয়েছে, ফের 
যদি লক্ষমীছাড়ী টক্ষিছাড়ী বলবি তো খবরদার । লজ্জা করে ন1?” এরকম 
হই গলার কথা কানে এল। সে কথা শোনামাত্র আমার মাধ! গরম হুল, 
কিন্তু মনের বাগ তেমনি চেপে রেখে চুপ করে তেমনি দ্াডিয়ে রইলাম। 
ভাবলাম আরও কিছু শুনতে পেলে বেশ হবে? আর আমি দরজার পাশের 
দেওয়ালের থুটির উপর হাত রেখে দাড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ__কি আশ্চর্য! 
খুটিতে ঝোলানো আমার ছাতার দড়ি ছিড়ে ছাতাট! ধপ করে মেজেয় 
পড়ল । ছাতাট] দরজার উপরের দিক থেকে বাকা হয়ে নেমে এল কিনা, 
তাই ধুব জোরে আওয়াজ হল। 

মাঈসাহছেবের কান্না একদম বন্ধ হল! আর তিনি সেখান থেকে 
চেঁচালেন “কে? তিনি কী ভাবলেন ভগবান জানেন! নিশ্চয়ই তার বুক 
কেঁপে উঠেছিল । প্রথমে অবশ্যই তিনি আশকঙ্কাও করেন নি যে আমি ঘরের 
ভিতরে থাকতে পারি। কিন্ত তাদের সব কথ! শেষ হবার পর হঠাৎ যখন 
তিনি জানতে পেলেন যে ঘরের ভিতরে কেউ আছে, তখন তার মনের অবস্থা 
কী রকম হয়েখাকবে? একবার চেঁচিয়ে উত্তর পেলেন না, তখন তিনি 
আবার বড়ে! কর্কশ ভাবে টেঁচালেন,“বৌমা? ঘরে তুমি আছে! নাকি ? তখন 
নিশ্চয়ই এবার উত্তর ন1 দেওয়া ভালো নয় ভেবে আমি বললাম, “কেউ নয়, 
আমি।” আমার সেই কথা শুনে তার মনের অবস্থা ন! জানি কী রকম 
হয়েছিল! কিন্তকী করবেন? এক মিনিটও সেখানে আর থাষলেন না। 
“আমি” এই শব্দটা উচ্চারণ করেই দরজ1 খুলে দেখি-__সেখানে কেউ নেই, 
সবাই একেবারে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছেন। আমি একবার ভাবলাম 
যে পিছনে পিছনে গিয়ে সেই স্ত্রীলোকটিকে ভালো করে দেখে নিই, কিন্ত 
আবার বিচার করে দেখলাম, মাইসাছেব নিশ্চয়ই ভাবছেন যে আমি সৰ 
কথা শুনেছি, তখন আবার তার সামনে গিয়ে তাকে লজ্জিত করে দরকার 
কী? এই ভেবে আমি চুপ করে রইলাম। ততক্ষণে সে স্ত্রীলোকটি চলে 
গেল, আর আমি নিঞ্জের জায়গায় এসে বসলাম। তার কিছুক্ষণ পবেই 
মাঈসাছেব এসে আমাকে বললেন) “কেন? আজ আদালত নেই, তাই 
ঘুমুচ্ছ নাকি? তুমি বাপু বড় ঘুম-পাগল। কিন্তু আমাদের কথাবার্ড। 


৪৯৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


শুনে তোমার ঘুষ ভাঙেনি তে1?” প্রত্যক্ষ বিঘ্যৎ যদিও আমার পাশেই 
কোথাও এসে পড়ত, তবুও আমি অত চমকে উঠতাম না। কেন না আমি 
কখনে! ভাবিনি যে মাঈসাছেব অমন সাহস করে আমাকে ওরকম প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করতে আসতে পারেন। কিন্ত যাহ্ব হতাশ ছলে কী করবে আর 
কী না করবে তার ঠিক থাকে নাঃ সেই রকমই বোধ হয় তার অবস্থা 
হয়েছিল। তিনি ও কথা কেন জিজ্ঞেস করতে এলেন তা আমি বুঝলাম। 
তার উদ্দেশ্য ছিল আমি জেগে থেকে তাদের কথাবার্তা শুনতে পেয়েছি কিন! 
সেট! জেনে নেবেন । আমার তখন তার উপরে দয়া হল। কিন্ত ্ঠ্যা? 
উত্তর দিলে কী অবাক কাণ্ড দেখা! যাত্র তাই দেখবার জন্য আমি বললাম 
“না, এই আমি এসে গ! এলিয়ে দিয়েছিলাম, পড়ছিলাম | তশ্ষুনি তার 
স্বর পরিবত'ন হল। মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হল, কিছু ক্রোধ, কিছু 
লজ্জা ইত্যাদির মিশ্রণ তার চেহারায় দেখতে পেলাম। চট করে কুটি করে 
মাথ! নেড়ে, “আচ্ছা, তাই নাকি 1 বলতে বলতে তিনি সেখান থেকে চলে 
গেলেন। আমি নিজের জায়গায় গ এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম । 

“আজ চারদিন হল আমার অন্ত কিছু ভালে! লাগছে না| মাঈসাহেব 
সব সমর ক্রুদ্ধ থাকেন, তিনি খোলাখুলি আমার সঙ্গে ঝগড়। করতে পারেন 
না। আজ দুদিন দেখলাম যে তোমার বৌদি বড়ো কষ্ট পায়, কিন্ত চামারের 
ঠাকুর পৃজো ১ ভেবে আমি একটি অক্ষর পর্যস্ত বলিনি । আজ দুদিন হন 
আলাদ! রউ দেখছি। কীজাণি কেন- কিন্তু থাক্‌, এখন এ বিষয়টা শেষ 
করি। আরও কিছু কম বেশী জানতে পেলে তোমাকে জানাব । 

“যমুনা, এমন মজ! যে এই ঘটনা যেদিন হুল, সেদিন থেকে তোমাকে 
জানাব কিনা এই ভাবছিলাম, কিন্ত শেষে ঠিক করলাম বে জানানোই 
ভালো। আর আজ চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছি। এই ঘটনার তদস্ত 
করে গয়নার বিষয়ের বহুস্তট1 জেনে নিতেই হবে তা হলেই মন শান্ত হবে। 
এই ভেবে আমি সে বিষয়ের তলায় ডুব দেব ঠিক করেছি। তুমি কী যনে 
করো? একবার ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে থাকত। রঘুনাথরাও নিশ্চয়ই 
এখন খুব মেহত্রৎ করে. পড়াশোনা করছেন। তার পড়াশোন৷ সম্বন্ধে 
কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করবার দরকারই নেই। তিনি এক বারে পাশ 


৯ একটি মারাঠি প্রবাদ আছে, চামারের ঠাকুর জুতোর পুজে পায়। অর্থস্পউ। 


দীদার অদ্ভূত চিঠি ৬৯৯ 


করবেনই। তারপর তোমাদের একেবারে মজা! । তখন বোগ্বায়েই বসবাস 
করবে না অন্ত কোথাও যাবে 1? ভাবলাম যে তারপর তোমর! বিলেত যাবে 
তাবছ ! যদি যাও, তাহলে সঙ্গে নিয়ে যাবে 15৮ 
এর পরের ঠাট্টার কথাগুলি এখানে দিযে দরকার নেই । চিঠির দরকারী 
ংশ উপরেই দিয়েছি। সেই চিঠি পড়ে আমার মন কেমন হুল; তার 
কল্পনা কি কেউ করতে পারে? গক্ধনার এই ধণাধাট1 কী? কিছু বুঝতে 
পারছিলাম না । সেই স্্রীলোকটির মারফৎ গয়ন। কারো হাতে গিয়েছিল 
এই বিষয়ে এখন আর কোনে সন্দেহ নেই। কিন্ত সে গয়না গেল কী 
করে আর কেন, এই আসল কথাট! তেমনি রইল । ঘরের সব গয়না এ 
রকমে ঘরের বাইরে যাওয়া; আর আবার ফেরত না পাওয়ার মানে কী? 
নিশ্যয়ই কোনে। কেলেঙ্কারী ব্যাপার, এই ভেবে আমার বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল। ভাবলাম, বাব! এ রকম কী একটা গগুগোল করে নিজের নাম 
কলঙ্কিত করলেন, এদিকে গয়ন1 হারিয়ে মাঈসাহেব আবার না! জানি কী 
আরম্ভ করেছেন? এসব ভেবে হঠাৎ আমার মা'কে মনে পড়ল আর কানা 
পেল । শেষে দাদার ভাবী অবস্থার বিষয়ে ভাবতে লাগলাম আর মোটের 
উপর দাদার কোনে দিক দিয়েই সুখ নেই ভেবে অত্যন্ত কষ্ট হল। ওর 
পড়াশোনার ব্যাঘাত হবে বলে আমি চিঠিটা ওকে মোটেই পড়তে ন] দিয়ে 
অমনি রেখে দিয়ে নিজেই দাদ্দাকে চিঠি লিখলাম তাতে, “তুমি ও ঝঞ্চাটে 
এব পরে পড়তে যেও না। আমাদের তা নাহলেকিছু ঠেকছে না৷ তো? 
গয়ন1 গিয়েছে_যাকৃ গে। তুমি নিজে উপার্জন করে অনেক গয়নাগীটি 
করবে। ও গয়নার গগুগোলে পড়ে কাজ নেই। --যেমন হবার তা 
হোক- এ রকম লিখেছিলাম । সে চিঠি পাঠাবার পর থেকে অনেক দিন 
পর্যস্ত দাদার কোনে। চিঠি আসে নি, তখন আমার বড় তাবনা হতে লাগল 
তাই আমি সেই মর্ষেই আর একখান। চিঠি লিখলাম । তার উত্তরে সে 
লিখেছিল, “তোমার চিঠি আসামাত্র আমি উত্তর দিয়েছি তবুও “এতদিনে 
তোমার চিঠি নাই কেন? লিখেছ কেন তার অর্থই বুঝতে পারছি ন|। 
আমার অত লম্বা! চিঠি গেল, আর তুমি এখনো! তার উত্তর দাও নি বলে 
রাগ করে আমি তোমাকে চিঠি লিখিনি। আর আজ তোমার চিঠি দেখে 
অবাক হয়েছি । এর মানে কী? তুমি সত্যিই চিঠি পাঠিয়েছিলে নাকি? 
তাহলে সে চিঠি আমি আমার হাতে পাইনি কেন? গেল কোথায়? এ 


৬৩৬ কিন্তু কে খবর রাখে 


বাপারটার তদস্ত করতেই হবে, তাছাড়া উপায় নেই।» 

এই কথ! পড়ে কিন্ত আমি বড় আশ্চর্য হলাম। ব্যাপার কী? আমি 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম তাতে আমার কোনে সন্দেহই ছিল না| তবে সে 
চিঠি গেল কোথায় আর তার হল কী? অন্ত কারে হাতে যায় নি তো? 
অন্য কারে! মানে কার হাতে যাবে? আজ পর্যস্ত এমন কখনে! হয় নি। 
তবে এই সময়েই যদ্দি কেউ নজরে রেখে সব্রিয়ে নিয়ে থাকে, তা হলে ? 
কথায় বলেই তো! মন য! চিন্তা করে তেমন চিস্তা শত্রও করেনা। শুধু 
একট। নয়, ছুটে। নয়, হাজার চিন্তা আমার মনে এল, আর সতর শে সন্দেহ 
জম্মাল। সে সব এখানে বলতে গেলে একটা গ্রন্থ হবে। আমি তক্ষুনি 
দাদাকে জানালাম যে আমি তো নিশ্চয়ই চিঠি পাঠিয়েছিলাম। তার উত্তর 
এল, “তা হলে সেটা কার হাতে গেছে তা আমি জানি। তার তদন্ত না 
করে শাস্ত হব না।' 

তারপরে আরে কিছুদিন সেসব রইল । আর আমার মনের গতিও অন্ত 
দ্রিকে যাবার কিছু কিছু কারণ ঘটল, তাই সেই গয়নার গণ্ডগোলটা তখন- 
কার মতো চাপা রইল | 


দুর্গীর সম্বন্ধে 


আরও কিছুদিন কেটে গেল। সৰ কাজকর্ম যেমন স্ুস্থিরভাবে চল] উচিত 
তেমনি চলছিল। উনি অথণ্ড মনোধোগ দিয়ে পড়াশোনা করছিলেন। 
ভাবছিলাম আর কোনে! গণগুগোল বুঝি নেই। কিন্ত তা কি হয়? যেন 
ঈশ্বরের নিয়মই ছিল যে আমার মন সর্বক্ষণ ছুহু করবে! আবার একবার 
দাদার চিঠি এল, তাতে গয়নার সম্বন্ধে কিছু ছিলনা, কিন্তু সে লিখেছিল, 
“দু্গীর বাবা! আমাকে বলেছেন যে দুর্গার স্বামী ফিরে এসেছে আর সে তাকে 
অত্যন্ত যন্ত্রণা দেয় । কদিন আগেই দুর্গী তার খোকাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে 
সুখে ঘরকল্পা করছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন যশাই এলেন। সেদিন বুঝি 
দুর্গা শ্বশুরবাড়িতে ছিলনা! । কীযেন নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানের জন্ত বাপের 
বাড়ি এসেছিল, সন্ধ্যাবেলা ফিরে যাবার কথা, কিন্তু যায়নি। তখন মশাই 
তেড়েমেডে তার বাপের বাড়ি এলেন আর গালাগালি করতে লাগলেন। 
বেচারা দুর বাবা সরল মানুষ, তিনি কী করবেন। তক্ষুনি তিনি ছুর্গীকে 
শ্বশুরবাড়ি যেতে বললেন, কিন্ত ততক্ষণে তার স্বামী তাকে টানতে আবু 
করল। কী করবে বেচারী 1 যুখ বু'জে খোকাকে কোলে করে চলে গেল। 
তখন থেকে সে নাকি আজকাল রোজ শ্বশুরের দরজায় এসে তাঁকে 
গালাগালি করে। শাশুড়ীকে, দিদিশাশুড়ী আর ছুগণর ভাইকেও গালি 
দেয়। তার ভাইয়ের সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল সেতো! বলেছিল যে 
“আজকাল মা রোজ কাদে আর বলে যে এই মেয়েটা! একবার মরলে আমার 
প্রাণের জালা জুড়োয়। 

এ বৃত্তাপ্ত পড়ে আমার মন কতযে উদ্বিগ্ন হল তা কিকেউজানে? 
বেচারী ছ্্গীর ভাগ্যে এরপরে আর কি সখ ছিল? কিন্তু বাপের বাড়ি, শ্বণ্তর- 
বাড়িতে যা ছু'মুঠো ভাত পেত তা খেয়ে নিশ্চিন্তে জীবন যাপন করতে তো 
আপত্তি ছিল না! কিন্তু না। তার জীবনের শত্র সেই হতচ্ছাড়! তাকে শাস্তি 
দিলে তো? ছগর্ীর ঠাকুম! সর্বদ! বলতেন, “মাগো মা এ কী স্বাধী। এষে 


৬০২ কিন্ত কে খবর রাখে 


আগের জন্মের শত্র।' একথা কেউ যতই কটু ভাবুক, কিন্ত তাতে মিথ্যার 
কপাভাগমাত্র ছিল ন! । অমন দ্ুশীল।, সরল! স্বীকে যন্ত্রণা দ্িত--আমার তো! 
সেই হতভাগার উপরে এমন ভয়ানক রাগ করত, যে তার সীম। নেই। 
দাদার সেই চিঠিটা পড়ে আমার গা! আল1 করতে লাগল যে সেই জালায় 
আমি বোধ হয় ছুগর স্বামীকে লাখ লাখ গালি দিয়েছি। 

হুগী তার খোকার টানে, তাতেই হৃখ মেনে জীবনযাপন করত, এ কথা 
আমি নিশ্চিত জানতাম, সে সন্তানটি যদি না থাকত, তাহলে সে এর কতদিন 
আগেই আত্মহত্যা করত। ভাবত যে তার সব স্বখ আর সমস্ত জগৎ তার 
খোকার মধ্যে একত্র হয়ে আছে। ন্বামী না এলে, তিনি কোথায় গেলেন, 
এলেন ন1 কেন ইত্যাদি সে কিছু ভাবত না। কিন্ত সে আবার এসে হয়তো 
আালাতন করতে আরভ্ত করবে, একথা দুর্গা কখনে! ভাবেনি । আর সে- 
হুতভাগ! এসে তাকে এরকমে যন্ত্রণ দিতে আরম্ভ করে থাকলে, ছুর্গী ন! জানি 
এখন কী মনে করে। সে এখন নিজের খোকার আশ! ছেড়ে দ্রিয়ে কোনোদিন 
সত্যই আত্মহত্যা করবে ন1! তে1 ? কিন্ত নিজের অবর্তমানে খোকা অত্যন্ত ক 
পাবে ভেবে, তাকে শুদ্ধ পাতকুয়োয় ঝাপিয়ে পড়বে না তে1? এর আগে 
আমি অনেক যেয়েদের এমন কথ গুনেছিলাম যে তার! নিজের সন্তানকে 
কোমরে বেধে পাতকুয়োয় ঝাপ দিয়েছিল । তাই আর ছুগীর স্বভাব আমি 
যা জানতাম, ছুয়ে মিলিয়ে আমি নিশ্চয়ই ভাবলাম যে এরকম একটা অবশ্যই 
হবে। আমার ম্বভাব এমন যে যখন একট] কিছু ভাবতে শুরু করি? তখন 
তার চেয়ে বেশী ভয়ংকর ঘটন। না হওয়। পর্যস্ত সে চিন্তা আমার মন ছেড়ে 
যেতে চায় না। তাই দাদার সেই চিঠি আপার পর থেকে আমি অন্ত 
কিছু ভাবতেই পারছিলাম না! । দুর্গা, দুর্গার খোকা, আর তার সেই 
হতচ্ছাড়া স্বামী আর পাতকুয় না হলে আফিং, এই শুধু চোখের 
সামনে দেখতে লাগলাম । 

আমার ছোটবেলার বন্ধু, যাকে আমি অতিশয় ভালোবাসতাম, সে 
অযন বিপর্দে পড়েছে, এযন সময় আমি তাকে কোনে সাহায্য করতে 
পারি না এই মনে করে আমি সেদিনই গুকে সে কথা বললাম। তখন উনি 
বললেন, “আমর! কী সাহায্য করতে পারি 1 তুমিই ভেবে দেখো, যদি কিছু 
সাহায্য করতে পারো, তা হলে নিশ্চয় কোরো । আমি কি তোমার কথার 
বাইরে? একথা গুনে আমি মনে কত সা্বন! পেলাম । “আমি কি তোমার 


হার সম্বন্ধে ৬৪৩ 


কথার বাইরে 1? একথা যে মুখ দিয়ে বেরুল সে মুখ সামনে দেখছিলাম, আর 
দুর্গীর আর তার আত্মীয়স্বজন যে-মুখের গালাগালি খেতেন সে মুখ আমার 
সামনে ছিল। এমন অবস্থায় আমি ওর কথায় মনে কত শাস্তি পেলাম, আর 
ছুগার জন্য মনে কষ্ট হতেই নিজের জন্ত কত ধন্ত বোধ করলাম, তার কী 
কোনে! সীমানা আছে? “তুমি যদি কিছু করতে পারো, তাহলে নিশ্চয়ই 
কোরো, আমি কি তোমার কথার বাইরে !, 

সে কথাগুনে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে অনেকক্ষণ চিস্তাক্রান্ত হয়ে বসে 
রইলাম । শেষে ভাবলাম যে লক্ষ্মীবাইর কাছে গিয়ে ভাকে সব ঘটনা! বলে 
তার আর যশোদাবাইর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা না বললে মন শান্ত হবে 
না। তাই আমি তাদের ওখানে গিয়ে তাদের ছুজনকে সে চিঠিটা দেখালাম 
আর অনেকক্ষণ বসে সে বিষয়েই কথাবাত+ বললাম । এমন বিপদের সময় 
নিজের একনিষ্ঠ বন্ধুকে সাহায্য করতে অক্ষম হওয়া কি কম ছঃখের বিষয়? 
এই মনে করে আমর! নারীজাতির সাধারণ অবস্থার সম্বন্ধে আলোচনা 
করছিলাম, এমন সময় লক্ষমীবাই হঠাৎ বললেন £ 

তোমাদের বাবার আর তার বাবার মধ্যে খুব ভাব আছে বললে 
তে।? 

হ্যা, আছে। 

তা হলে তুমি কিন্বা তোমাদের গণপতরাও তাকে কিছু বললে তিনি 
শুনবেন না? 

আমার তে] মনে হচ্ছে যে শুনবেন । 

সুন্দর! গণপতরাওকে তুমি লেখে যে-কোনো উপাকে তাকে-যানে 
তোমার বন্ধুকে-চুপিচুপি শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি নিষ্বে এসে 
তোমাদের এখানে বোস্বায়ে পাঠিয়ে দ্িন। সাবধানে করলে ঝঞ্চাট ঢুকবে 
আর ঝগড়া মিটবে | 

প্রথমে যুক্তি আমার বেশ পছন্দ হল; কিন্ত খানিকক্ষণ পরে সেটা 
সুসাধ্য হবে মনে হল না । তর্গার বাব! তাকে পাঠাবেন কি নাঃ দাদা! গিয়ে 
তাকে ও কথা কেষন করে বলবে, শ্বশুরবাড়ি থেকে ছগা আসবে কী করে, 
ইত্যাদি নানা রকমের আশংকা মনে হুল, তবৃও ছু*কথায় লন্দ্মীবাই সে 
আশংকা দুর করলেন। তিনি বললেন, “ওম! ! মুশকিল আর অগ্গবিধ! তো! 
আছেই । আমাদের যনে হলেই অমনি সেই মতে! সব কি কখনো হয়? 
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নিজের দিক থেকে তার সহায় হবার একটা উপায় আছে,চেষ্ট1 করে দেখো । 
কৃতকার্য না হলে তাতে দোব কি? কিন্তু তুমি যেমন বলছ সে রকম সে 
যদি খোকাকে সঙ্গে করে আত্মহত্যা করে ফেলে তাহলে এ বলে অন্তাপ' 
করতে হবে না যে যেমন ভেবেছিলাম সেই মতো তাকে নিয়ে এলে এমন 
অনর্থ হতন1 |? 

একথা শুনে আবার মন বেশ দৃঢ় ছল। আমিঠিক করলাম যে দাদাকে 
লিখব । আর তাড়াতাড়ি গিয়ে আমাদের তিন বদ্ধুতে যে কথা হয়েছিল তা! 
গুকে বলে ওর মত জিজ্ঞাসা করলাম। তখন উনি আবার বললেন, 
“তোষাকে বললাম তে। যে তৃমি যা উপায় ভেবে পাৰে সেটা অবলম্বন করে? 
আবার বারবার কেনজ্িজ্ঞেস করছ ? কিন্ত দেখো গণপতরাওকে লেখো, 
যেযা করবেন তা যেন খুব সাবধানে করেন। তার স্বামী যদি জানতে 
পারে যে সে এখানে এসেছে, তাহলে সে তার শ্বগুর-শাশুড়ীকে ছেড়ে 
এখানে আসবে আর তোমাকে আর আমাকে গালাগালি দিতে আরুক্ত 
করবে । তাহলে তৃষি কী করবে? 

তাইতো! তা হলে কিন্তু ধর্ম করতে গিয়ে গলায় দড়ি পড়বে । 

আহা! শুধু এই বললে কিহয়? বন্ধুকে যদি বাঁচাতে চাও, তাছলে 
আমাদেরও যাচ্ছেতাই গালাগালি সহা করতেই হবে 'একথা বল! ছেড়ে, 
«তাতো! তাহলে কিন্ত ধর্ষ করতে গিয়ে গলায় দড়ি পড়বে বলছ? 
দুর ছাই! তুমি যে ভীতু দেখছি!” 

শুধু দেখছই তো 1. বেশ, তবে লিখব দাদাকে ?" 

যা, হ্যা লেখে! । তার পরে যা হবে তা দেখা যাবে ।” 

এই রকমে সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে চিঠি লিখতে কত দেরি? তক্ষুণি 
দাদাকে চিঠি লিখলাম। আর আমরা একগুণ তো! দাদাসাছেব দশগুণ । 
তিনি ফেরত ডাকে চিঠি পাঠালেন, 'আমি যে কোনে উপায় করে নিশ্চয়ই 
ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ফন্দি কিস্তু বেশ তেবে পেয়েছ! আমার মনে 
হচ্ছে যে ওকে এভাবে বোম্বাই নিয়ে যাওয়া ওর জীবনদান করারই মতো । 
এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহই নেই । আমি আজ তার বাবার কাছে গিয়ে 
কথা পাড়ব। বোধ হয় তিনি পছন্দ করবেন। কেন ন1, তিনি সেই পাজি 
লোকটার গালাগালিতে বড্ড বিরক্ত হয়েছেন। তা ছাড়া; দেখলাম যে 
সে রোজ শ্রীকে মারধোর করে এই খবর গুনে তিনি একেবারে অশান্ত 
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হয়েছেন ।? 

ছার সম্বন্ধে দাদার যনে আগে থেকেই অত্যন্ত দ্বেহ ছিল। আর 
আম ঠিকই জানতাম যে তার ওরকম দশা দেখে তার বড়ো ছঃখ হত, 
তাই তার দুখের জন্ত যা কিছু করা সম্ভব তা দাদা করবেই এতে কোনো! 
সন্দেহ ছিল না। তবে তার চেষ্টা কত দূর সফল হবে এ বিষয়েই শুধু 
সন্দেহ ছিল। 

আমাদের সে সন্দেহ যে একেবারেই অমূলক ছিল না এ কথা তার 
দ্বিতীয় চিঠিতে আমরা পরিষ্কার বুঝতে পারলাম। দে গিয়ে দুর্গার 
বাবাকে আমার চিঠির কথা বলতে সে ভদ্রলোকটি আমতা আম্তা করতে 
লাগলেন আর, “ত! কী করে করা যায়? ওকে নিয়ে আসব কেমন 
করে?” ইত্যাদি অস্থবিধা! দেখাতে লাগলেন । দাদা অনেক চেই! 
করল, কিন্ত দেখতে পেল যে তিনি বুঝতেই পারছিলেন না, তবুও দাদার 
এই নতুন চিঠির শেষে এই বাক্যটি ছিল, “তবুও আমি ভয় করিনে, 
আমার কাছে শেষের একটি রামবাণ উপায় আছে। সেটা] ঠিক সময়ে 
ব্যবহার করলে কার্য সমাধা নিশ্চয়ই হবে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহই 
নেই। সেটা কী অনুমান করে৷ দেখি !, 

আমি তার অর্থ ভালে! করে বুঝতে পারছিলাম না । নান! রকমে 
তেৰে দেখলাম । তার ব্রামবাণ উপায়টা কী তা ভেবেই পাচ্ছিলাম না। 
দাদ| কোনো অন্তায় কাজ করবে না তো, এমন চিস্তা পর্যস্ত মনে না 
এসে থাকল না। কিন্ত নিশ্চিতরূপে জানতাম যে দাদা অমন কিছু করবে 
না। তাই সেচিত্তার উদয় আর অন্ত এক সঙ্গেই হল। বেশীক্ষণ সে 
ধশধশ। আমার যনে টিকল না, কেন না, আবার তার তৃতীয় দিনে দাদার 
চিঠি পেলাম, “রামবাণ উপায়টা প্রয়োগ করেছি, নিশ্চয়ই কার্ধ সফল 
হবে। হয়েছে বললেও ক্ষতি নেই। আমি ভাবছিলাম যে হুর্গার মা'র 
মনে সে কথ! ধরিয়ে দিলে আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে, সেইমতে] ছুগণর 
মা'র সঙ্গে দেখ! করে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি। এখন কোনে! বাধা নেই। 
কাজ নিশ্চয়ই সফল হবে। ছুগীর মা'র তাতে বিশ্বাস জন্মেছে। তাকে 
তোমার চিঠি পড়ে শোনাবামাত্র তিনি বললেন, “বা ! সভব হলে সুন্দর! 
কিন্তু লক্ষীছাড়া আবার সেখানে গিয়ে তাকে হয়রান ন! করলেই যথেষ্ট । 
নাহলে একটা করতে আর একট! হয়ে বসবে । আমি তক্ষুণি বললাম, 
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“সেখানে গিয়ে কিছু করবার ওর সাধা নেই। সেখানে একটুও অমন 
চাল খাটবে ন1।” এই রকম অনেক কথার বুঝিয়ে বলে ভার মনে বিশ্বাস 
জন্মিয়েছি। এখন অন্ুবিধ! শুধু এই যে ছুর্গার বাবা আবার না জানি 
কী আশংকা করেন ! হর্গার ঠাকুমারও পছন্দ ছল। কেন না, তিনি 
তো স্পষ্ট বললেন, “আমার ক'দিন আগেই মনে হচ্ছিল যে মেয়েটাকে 
ছুচারদিন কোথাও পাঠিত্সে দিতে পারলে হয়, কিন্ত পাঠিয়ে দেব কোথায়? 
ও বেটাচ্ছেলে মেয়েটাকে আর আমাদেরও সর্বক্ষণ হয়রান করছে । ওর 
শাশুড়ী কাল এলে বলে কেঁদে গেল। তাকেই বা কী দোষ দেওয়া যায়? 
বেচারী জন্মের জন্য দায়ী, কর্ম তে! দিতে পারেন না? এর পর আবার 
য। হয় কাল জানাব ।' 

আমি-আর আমার চেয়েও বেশী- বন্ধু হু'জন চাতক পাখীর মতো 
দাদার চিঠির অপেক্ষা করছিলাম ; কিন্তু দ্বিতীয় দিন গেল, তৃতীয় দিন 
গেল, চার দিনের দিনও সে চিঠি এল না । তখন আমরা নিশ্চয়ই ভাবলাম 
যে কাজটা! ভেস্তে গেছে, একেবারে নিরাশ হলাম । তার ছু"দিন পরে 
দাদার চিঠি এল, “আসছে রবিবারে ছুগার ভাই ছুগীকে নিয়ে আসছে ।' 
সেই চিঠি পাওয়ামাত্র আমার প্রাণটা যেন জুড়ালো। আমার অবস্থা 
ভালো, তাই কয়েকদিন তবু বন্ধুকে সুখে রাখতে পারব ভেবে মনে বড় 
আনন্দ হল। ছূ্গা এলে তাকে এই রকম সুখ দেব, সেই রকম সুখ দেব, 
হেন করব, তেন করব, ইত্যাদি পরিকল্পনা করতে লাগলাম । ছুগার 
আসবার দিক দিয়ে সেখানে কী রকম ব্যবস্থা হল তা আমি জানতে 
পারিনি। আর সে বিষয়ে খায়োকা ভাবতেও বদিনি। ভাবলাম সে 
এলে সব জানতে পারা যাবে। যখন সে নিশ্য়ই আসবে ঠিক হুল, 
তখন আমি মাকে তার আসবার কথা বললাম। তার সম্বন্ধে তিনি আগে 
থেকে অল্প কিছু কিছু জানতেন। আর তিনি ম্বভাবতই অতিশয় 
ভালো! মাহৃষ ছিলেন, তাই তিনি আমার কথ শুনে, “বেশ, বেশ, আসুক" 
বলে সম্তোষই প্রকাশ করলেন । 

এই রকমে সব নুম্বর বন্দোবস্ত হল। তখন আর কোনো ভাবনা 
রইল ন1। শুধু ছা আসারই যা বাকি। ঠিকদিনে সে তার ভাইয়ের 
সঙ্গে এল। তার ভাই তক্ষুণি ফিরে গেল। তারপর আমি দ্ব্গাকে সব 
কথ। জিজ্ঞাসা করলাম। তখন সে তার স্বামী তাকে কেমন আলাতন 
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করত, তার বর্ণনা করল। নে সব ঘটনা শুনে আমার গ! শিউরে উঠল। 
তার বিন্ুনি টেনে সে ঝাকুনি দিয়েছিল, তখন চুলের গোছা উঠে এসেছিল, 
মাথার সে জায়গাটা হু্গা আমাকে দেখাল, আর একদিন তার খোকাকে 
মেরেছিল সে ঘটন! যখন সে বলল তখন তো তার চেহারা বাঘের 
মতো! উগ্র দেখাচ্ছিল । সে বলল, “যযুঃ সেদিন আমি সত্যি আত্মহত্যা 
করতাম। যে হাত ছুটো আমার বাছাকে মেরেছে সে হাত ছটো খসে 
পড়বে, কক্ষণো থাকবে না। আমাকে মারলে ঘৃপাক্ষরেও আমি কিছু 
কখনে! বলিনি । এক জন্ম আছি তোমারঃ যত খুশি জাল! দাও। কিন্ত 
ওই বাছাকে ?1--আমার বাছাকে ?--এ কথা বলতে বলতে সে তার 
খোকাকে বুকে চেপে ধরে অবিরাম কাদতে লাগল। আমি তার 
একনিষ্ঠ বন্ধুই। সে সব শুনে আমারও কান্না উপচে এল। তাতে 
কোনো আশ্চর্য নেই, কিন্ত আমার সেই ছুই বন্ধু তার সেই দীনের 
মতো অবস্থা দেখে যে কী মনে করলেন তার বর্ণনা করার ক্ষমত! আমার 
নেই । 

দুর্গা আসবার ছু"চার দিন পর তার দুঃখময় কাহিনী শুনে কেটে গেল 
তারপর তার মন একটু শান্ত হল আমাদের নিত্যকারের কাজকর্ম শুরু হল। 
ওর পরীক্ষা একেবারেই কাছে এসে গিয়েছিল, তাই আমি গর পাশে গিয়ে 
বসতাম ন1। সমস্ত দিন ছুগাঁকে যত্বু করা আর তাকে সাত্বনা দেওয়1_-এতেই 
যেন নিষন্ন থাকতাম । আমাদের সে সপ্তাহের সভা ইত্যাদি প্রথম প্রথম 
দুর্গার ভালো৷ লাগলন1, আর সে ত1 নিয়ে কিছু টাক করল, কিন্ত অল্প 
দিনেই সে মনে করতে লাগল যে তাতে মন্দ কিছুই নেই আর সে আমাদের 
সঙ্গে আনাগোনা করতে লাগল। একমাসের মধ্যে ভাব জীবনধারায় 
কত পরিবর্তন হল! যখাসভ্ভব আমরা তার ম্বামীর কথা তুলতামই না, 
তাই সে কথা তার মনে পড়তন|ঃ আর সে তার খোকাকে যত্ব করে আদর 
করে, আর আমাদের সবখ সহবাসে আনন্দে ছিল। পুণায় তার স্বামী এখন 
একেবারে পাগলের মতে! হয়ে ছুগীর বাপের বাড়ির দরজার সামনে গিয়ে 
ভাদের লাখ লাথ গালি দিত, আর তার স্ত্রীকে গোপনে কোথাও সরিষ্কে 
ফেলেছেন বলে আদালতে নালিশ করবার ধমক দিত। ছুগাঁর বাবা 
ভয় পেয়ে সে সব কথা এসে দাদাকে বলতেন। দাদ! তাকে লাস্বনা আন 
সাহস দিত। $এই রকহ চলছিল। লৌভাগ্য এই বে সে এখনে! হৃর্গঁ 


৬৬৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


কোথাম্থ তা জানতে পারে নি, নইলে সে নিশ্চয়ই বোম্বায়ে এসে রোজ 
সকাল-বিকাল আমাদের সামনে মাথা খু'ড়ত। কিন্তু বোধ হয় আমাদের 
কিংব! দুর্গীর ভাগ্য বলে অনেকর্দিন তেমন কিছু হল নাঃ আর লে যত 
ক্ষেপে উঠতে লাগল, ততই ছুগাঁর বাব৷ ভাবতে লাগলেন যে এখন তুর্গাীকে 
নিয়ে এলে ও তাকে খুন করতেও ছাড়বে না। তাই সে যেখানে আছে 
বেশ আছে সেখানেই । মোটামুটি এই রকম অবস্থা ছিল ) 
ক এ গু 

পরীক্ষা আরভ হল। প্রত্যেক দিণ উনি বাড়ি এলেই আমি জিজ্ঞাস! 
করতাম, “কেমন হল ?-_যেন আমি তার কিছু বুঝতাম! কিন্তু মনে উৎকণ্ঠা 
থাকত কাজেই উপায় কী? তিন দিনের দিন খাতা দিয়ে যখন ফিরে এলেন 
আর ঠিক ওহ প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করলাম, তখন আমাকে কত ঠাট্ট! করলেন। 
গায়ের জাম! আর মাথার পাগড়ি খুলে রেখে তিন দিনের প্রশ্রপত্রগুলি বের 
করে আমাকে বললেন, “এসো এদিকে, তোমাকে ৰলি কাগজ কী রকম 
লিখেছি। এখন তুমি আবার একবার আমার পরীক্ষাই করো না? তা 
হলে কাগজ কী রকম লিখেছি তা.তুমি নিজেই বুঝতে পারবে ।” 

তক্ষুনি আমি বললাম, “আহা, করব পরীক্ষা, তা আর বেশী কী? 
মেয়ের কি কক্ষনো পরীক্ষক হবে না? অত লজ্জা দিতে হবে ন! গো !? 

৷ «ওরে বাপরে! নিজের জাতির কী ভয়ানক পক্ষ সমর্থন 1" 

পক্ষ সমর্থন মানে ? পুরুষ জাতি ভাবে যে যেন সব তাদেরই জন্ত আর 
তাদেরই হাতে আছে! আমরা যতদ্দিন করিনি ততদিন সব বড়াই 1, 

“এখন বাপু আর কিছু বলবার সুবিধে নেই। সার কথা, আপনি 'ল' 
পড়বেন, এই তে]? তবে এখন আর এই বইগুলো যথাস্থানে রাখব না। 
আপনি আজ থেকে এখানে বসবেন ।' 

'আজ থেকে বসব, এই তো! একমাস হুল তোমার সঙ্গে একটি কথা 
পর্যস্ত বলিনি! এখন আর বইগুলো চুঁতেও দেব না!” 

“ওরে বাপরে ! মানে আজ থেকে আমাকে একেবারে করেদ করে 
রাখবে? 

'তা ছাড়া আবার কী? যেদিন বিয়ে হল সেদিনই কারাবদ্ধ করেছি। 

বাঃ! ভাগ্যক্রমে যদি একবার এরকম কারাবান লা হয়, ত! হলে 
মুক্ত হবার ইচ্ছে কি কেউ কখনে৷ করবে? | 


ছুর্গার সম্বন্ধে ৬০৯ 


“আহা! কিন্ত আজীবন থাকবে তো এ রকম কারাবন্ধ হয়ে ?' 
কী জানি কী মনে করে আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম ! 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস] করে আমি হাসতে হাসতে গর কাছে যাব, এমন সময় 


কুগণ আমাকে ডাক দিল। সে যেন ম্বপ্র থেকে আমাকে জাগিয়ে তার 
নিজের অবস্থা আমার চোখের সামনে আনল! আমি তাকে সাড়া দিয়ে 


ওদিকে যেতে যেতে তার সম্বন্ধেই কথ] শুরু হল । বেচারীর দুর্ভাগ্য ! অমন 
বুদ্ধিমতী হয়েও ছুর্ভাগ্যক্রমে বেচারীর এমন দুরবস্থা! হয়েছে বলে আমর! 
বিষ॥ হলাম। 

আগে থেকেই আমি ঠিক কয়েছিলাম যে সেদিন থেকে পরীক্ষার ফল 
বেরুবার দিন পর্বস্ত শুধু গল্প করব। গল্লের বই পড়ব, ওকে অল্প একটুও 
পরিশ্রম করতে দেব না, তাই সেই মতো। সব আয়োজন আমি করেছিলাম । 
নান! প্রকারে আমর! তর মনোরঞ্জন করতাম । ছুগাঁ ভয়, লজ্জা সব দূর 
করে আমাদের মধ্যে এসে বলবে এমন নিতখক তাকে বানিয়েছিলাম। সে 
তো! এমন চালাক ছিল যে, যেদিকে যাবে সেদিকেই সে ভালো! মেয়ে হত। 
কিন্ত তার অদৃষ্ট আলাদ1 রকম ছিল, তাতে তার কিংবা অন্ত কারে! কী 
উপায়? এখন সে রাত্তিরে কখনো কখনো সকলের মধ্যে এসে বসত, 
কথাবার্ড বলত, সব কিছু হত। লেখাপড়ার দিকেও তার টান জন্মাল। 

এই রকমে বড় সুখে দিন কেটে যাচ্ছিল। এই সময়ই দাদাকে আমি 
চিঠি লিখলাম যে, “যেমন করে হোক তুমিও ক'দিনের যতো! এসো, কাজ তো 
সব সময়ই আছে।” পরীক্ষার ফলের সম্বন্ধে কোনে ভাবনাই ছিল না। 
ত৷ ছাড় পরীক্ষার শেষের দিন থেকে তার ফল বেরোবার দিন পর্যস্ত 
মাঝের দিনগুলে। বড় মজার । তাই আমি ভাবলাম যে দাদ! এসে আমাদের 
সুখের অংশীদার হোক । পুণায় তার প্রায় কোনো স্ুখই ছিল না। কাজেই 
উনি আর আমি অত্যন্ত অনুরোধ করে তাকে আসতে লিখলাম। তাছাড়া 
তাকে লিখেছিলাম যে বড়োদিনের ছুটিতে কিংবা মাঝের কোনো! অবসরে 
সকলে মিলে “ঘার1 পুরীর? গুহা দেখতে যাৰ। দাদা আসবে কিনা এ 
বিষয়ে কোনে। সঙ্দেহই ছিল না। সে তক্ষুনি এল, আর তার পরে রসিকত! 
মুখ আর আনন্দের সীমাই রইল না। এখন তিন সন্ধ্যা শুধু গল্প, অন্ত কিচ্ছু 
নয়। সকলেরই ছুটি ছিল, তখন কখনে! ভূত কালের, কখনে| ভাবী কালের 

যোম্বায়ের অনতিদূরে এই গুহা! অবস্থিত। 

৩৯ 


৬১৪ কিন্তু কে খবর রাখে 


গল্প, কখনে!। কোনো বই পড়া, কখনে! কখনে! পরস্পরের ভাবী অবস্থার 
সম্বন্ধে ঠা্টা কর], এই রকম যমজ চলছিল। 

পরীক্ষার ফল বেরোতে তিন দিন বাকী, এমন সময হঠাৎ ঘারাপুরী 
দেখতে যাবার কথা ঠিক হল। সোমবার ফল বেরোবার কথা, কিন্ত 
শনিবারেই নান! সাহেব বললেন, “চলুন সবাই ঘারাপুরী ধাই।? তখন উনি 
বললেন £ “পরীক্ষার ফল বেরোক, তারপর যাৰ, এমন ছুরু দুরু মনে গিয়ে 
দরকার কী1 তাই গুনে দাদা তক্ষুনি বলল, “গর প্রথম থেকেই এই 
অভ্যাস, পরীক্ষা পাশ করবেন কিনা এ বিষয়ে ভয় দেখিয়ে কাদতে বসেন; 
আর প্রথম ছন।, এই বলে দাদা! ভারি ঠাট্টা আরভ করল। শেষে উনি 
যখন বললেন, “আচ্ছা বাপুঃ আমার পরীক্ষার কথা থাকৃ। চলুন যাওয়! 
যাক” তখন দাদা থামল! ঘারাপুরী যাব, তাই আমবা তিন বন্ধু মিলে 
খাবার দাবারের জিনিস জোগাড় করে, নব আয়োজন করতে লাগলাম। 

পরের দিন যাবার কথা | রাত্বিরে আমি নিঝুম ঘুমিয়ে ছিলাম, হঠাৎ 
আমাকে জাগিয়ে তুলে উনি বললেন, “দেখো, আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করছি। ঘুম আসছে না। আর-আর এই এখানে'কেমন ব্যথা করছে।? 

ওর সে কথা গুনেই কীজানি কীমনেহয়ে হঠাৎ আমার বুক কেঁপে 
উঠল! 


শেষ! 


“কী হ'ল? কোথায় ব্যথ|। করছে? আমি ভয় পেয়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাস! 
করলাম। তক্ষুনি অল্প ছেসে উনি বললেন, “আহ, অমন ঘাবড়াবার দরকার 
কী? এই অল্প একটুব্যথ! করছে বললাম আর অত ভয়পাচ্ছ? তবে 
একট] বিষম অন্ধ করলে কী করবে? 

না! গে! না, অমন বড় অসুখ করে দরকার নেই। আর অমন কথ! 
বোলোও ন1।, 

“কেন? বললেই কি অমনি তাই হয়? আর না বললে কিযা হবার 
তা বাধ। পায়? 

কিন্ত একীকথা? আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললায়, “আগে বলছে! 
দেখি কোথায় ব্যথা? 

এই যে এইখানটার, বোধ হয় ফিক ধরেছে। বুকের পাঁজরে নম, 
এই এখানে ।*** তারপর উনি কিছু বলবার আগেই আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, “তেল দিয়ে মালিশ করে ইট গরম করে সেক দেবো? না গরম 
জলে ন্তাকড়৷ ভিজিয়ে সেক দেবো ? 

পাগল নাকি? এত রাত্িরে আবার ওদিকে গিয়ে কাজ কী? আর 
সবাই জেনে__বেশ বাপু$ অন্থথট1] যে এমন বড়ে!, তাও নয়। তোষর! 
মেয়ে মানুষ মত্যি অত্যন্ত ভীতু । সামান্ত কারণে অযথা হৈ চৈ বাধাও। 
আমার ঘুম আসছিল ন1, তাই তোমাকে জাগিয়েছি, ব্যস্‌।' 

“কিন্তু ঠিক সময়ে সারাবার বন্দোবন্ত করলে মন্দ কী? 

পাগলী আর কি! তার আবার বন্দোবস্ত কী করবে? এই খানিকক্ষণ 
পরে সেরে যাবে। 

তারপর আমি কিছু বললাম না । কিছুক্ষণ অমনি কেটে গেল। কিন্ত 
ততক্ষণে তিনবার এপাশ ওপাশ ফিরলেন। তা দেখে আমি আর ধাকতে 
পারলাম না। চট করে উঠে বললাম, “এমন করে চলবে না, ঠিক কোথায় 
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ব্যধা বলোতো! আমায়? তখন থেকে দেখছি তিনতিমবার এপাশ ওপাশ 
করছ। দেখি কোথায় ব্যথা 1" 

অমনি কিঞ্চিং উত্তেজিত হয়ে বললেন, “কী করি, কেমন অসুস্থ মলে 
হচ্ছে। ব্যথা তেমন বেশী নয়, কিন্ত ততটুকৃতেই কেমন অস্বস্তি 
বোধ করছি ।” 

“ফিক ধরলে কখনে! কখনো! ওরকম হয়। আমি তেল নিয়ে আসছি”, 
এই বলে আমি উঠে রান্না ঘরে গিয়ে, উহ্নে আগুন ছিল তাতে কাঠ দিয়ে 
ফু দিতে লাগলাম । আগুন যতক্ষণে ধরছিল ততক্ষণে বড় একখান] ইটের 
টুকরো উদ্ধনে পুরে রাখলাম । উহ্নের উপরে জলের পাত্র চাপিয়ে, তেলের 
শিশি নিয়ে আবার ওর কাছে গেলাম । আমাকে দেখামাত্র উনি বললেন, 
'আঁমার বড্ড মাথা তবরছে'..ট এ কথা বলতে বলতে হঠাৎ ওর বমি হল। 
ওমা ! দেখলাম যে সে বমি একেবারে লাল |...আবার বমি করবার জন 
উঠতে গিয়ে ধপ- করে নীচে পড়লেন 1 

সে ঘটন দেখাযাত্র আমার সর্বাঙ্গ ভয়ে থর থর করে কাপতে লাগল। 
হাতের প্রদীপ টুপ, করে ভূ*য়ে পড়ে নিবে গেল আর আমি চীৎকার করে 
ডাকলাম দাদা?! এমন লময় শুনলাম গেঁ! শে! করতে করতে উনি বলছেন, 
“ওকী1? ওকি করছ পাগলের মতো 7 আমার গল। শুকিয়ে কাঠ হল, 
আর বুক থর্‌ থর করে কেঁপে উঠল্‌। তবু প্রথম আবেগ কম হওয়ামাত্র 
একটু হুঁশ পেয়ে আমি নিজেকে সালে নিলাম, আর তুর কাছে গিয়ে কাপা 
গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “এ আবার কী হ'ল? দাদাকে ডাকব? নানা 
শ্বাছেবকে ডেকে আনব ? কিন্তু উনি শুধু হাত নেড়ে ইশারা করলেন 'না” 
সার মুখে শুধু বললেন “উহ"।" কিন্তু আমি কি থাকতে পারি? আমি 
ভয়ানক অধীর হয়েছিলাম। এই রকমে রক্ত বমি হয়ে ছতিন জনের 
কী হয়েছিল ত1 আমি আগে শুনেছিলাম, সে সব কথা আমার মনে পড়তে 
আমি অন্ত কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। আহি সোজা গিয়ে দাদাকে 
ডেকে নিয়ে এলাম। দাদা শান্তিতে ঘুমিয়েছিল | আমার কথা শুনে সেও 
ভয় পেল। কিন্তু বাইরে বাইরে সে আমাকে বলল, 'যমু অত ভয় পেয়োন!। 
কারে! কারো ও রকন কখনে! কখনে! হুয়।” কিন্ত আমি কি তাতে সাত্বনা 
পাই? দাদ! এসে গুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল “হঠাৎ কী হল? কিন্তু 
স্পষ্ট উত্তর এলন]। তক্ষনি পড়ান আমি নানাসাছেব আর বিষুপত্তকে 
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ডেকে আনছি" এই বলে দাদ! তাদের ছু'জনকে ঘুম থেকে জাগিয়ে গেকে 
নিয়ে এল। তীরা সে ব্যাপার দেখে মুখে বললেন, “না, এতে ভয়ের কারণ 
কোনে নেই | রঘুনাথ রাও, এই একটু ও পাশে হন দেখি'। কিন্তু বিসুপন্ত 
আর দাদা ফিস ফিস করে বললেন, “কিস্ত আমাদের পক্ষে এটা বন্ধ করবার 
চেষ্টা করাই ভালো।” এই বলতে বলতে তাঁর! বাইরে গেলেন। 

আমি একেবারে পাগলের মতো হয়ে এদ্দিক ওদিকে ঘুরতে লাগলাম । 
ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম, নানাসাহেবের দিকে দেখছিলাম, 
আর বলছিলাম, “এ কী হুল হঠাৎ? তাই শুনে উনি বলছিলেন, “কী 
করব? আমি সত্যি কেমন অস্বস্তি বোধ করছি।' তাকে সাহায্য কর! 
রইল দৃরে। এমন সময় লক্ষীবাই আর যশোদাবাইও ঘুম থেকে উঠে 
এলেন, আর আমাকে সাহস, সাত্বন। দিতে লাগলেন। আমি বারবার 
এর মুখের দিকে ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম আর জিজ্ঞাস! করছিলাষ 
“আর অযন বমি হবেনাতে] ?" কেউ সাত্বনাপূর্ণ ছু'কথা বললে আমার মন 
একটু শান্ত হত। আরও পাচ মিনিট গেল। উনি পাশ ফিরলে কিংব! 
নিঃশ্বাস ফেললেই, “আবার বমি হবে বুঝি' যনে করে ভয় পাচ্ছিলাম, এই 
রকম চলছিল । এমন সময় ছৃর্গাও উঠে এল। তাকে তো আমি আকুল 
ভাবে জিজ্ঞাস করলাম, “কিছু মন্দ হবে নাতো?” 

অনেক ক্ষণ কেটে গেল। মনে হল যে উনি একটু ঘুমিয়েছেন। হঠাৎ 
আবার উঠতে গেলেন আর মুখ দিয়ে রক্ত বেরোল ! তখন আমার মনের 
অবস্থ; কী ভয়ংকর হল। আমি ভেউ ভেউ করে? কাদতে লাগলাম। 
আর “মাকে ডেকে নিয়ে এসো কেউ' বলে ব্যাকুল ডাবে মিনতি করতে 
লাগলাম | মা মে সব কাণ্ড দেখে কী মনে করবেন; তার মনের অবস্থা কী 
রকম হবে, সে চিস্তা আমার মনেও এল না। কেউ মায়াময় মান্ৃষ আসবে 
আর কোনো! নতুন উপায় করবে ভেবে, যে কেউ সেখানে ছিলন! তাকে 
তাকে আমি ডাকতে লাগলাম | মা নিচে গোপিককাকীমার কাছে শুতেন। 
তিনি এখনে! এসব ব্যাপারের কিছুই জানতেন না। আমি ছুর্গাকে 
যে! ভাই যাকে ডেকে নিয়ে আয়" বলামাত্র উনি হাত উ“চু করে নেড়ে 
“ন1 ন।' এই রকষ ইশারা করতে লাগলেন । আমি কাছে গিয়ে কাদতে 
কাদতে ওকে বললাম, “আজ কেন এমন অন্দুস্থ হয়েছে? তখন অতিশয় 
ক্ষীণ সুরে উনি বললেন, কিছু না, তুমি অমন কেঁদে! না” কিন্তু আমি 
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কি না কেঁদে থাকতে পারি! 

“দাদা, ডাক্তারবাবুকে তবু নিয়ে এসে! | নান! সাহেব একেবারে নিশ্চত্তে 
বসলেন যে !+ এই বলে আমি চেঁচাতে লাগলাম । তখন দাদ! বলল, "মু 
দিদিমণি, ওকী পাগলামি করছ? বিষুঃপস্ত অনেক আগেই ডাক্তারের বাড়ি 
গিয়েছেন, এখুনি ভাকে নিয়ে আসবেন । তুমিই যদি এরকম করতে আরম 
করো তা হলে আমাদের সকলের ধৈর্য থাকবে কেমন করে? দাদা 
এ কথা বলামাত্্র উনি ঈশার। করে প্রকাশ করলেন যে “গা জাল! করছে 
বাতাস করে| আমি তাড়াতাডি পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলাম। 
মনে মনে হাজার ঠাকুরদেবতাকে মানত করছিলাম । যোগেশ্বরী 
তলুজাপুরের ভবানী, কোলহাপুরের অন্বাদেবী”_কোনো ঠাকুরদেবতাকে 
বাদ দিইনি | কিন্ত আমার সর্বাস্তঃকরণ গুর দিকে ছিল। দ্বিতীয় বার 
বমি হবার পর অনেকক্ষণ হয়েছিল, ভাবলাম যে বোধহয় আর বমি হবে 
ন|। আমি যার তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম 'আর 
বমি হবে না” না? এখন খ্বম আসবে ?' 

এমন সময় বিষুপন্ত ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এলেন। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
আমাদের বেশ জানাশুন! ছিল। তিনি অনেকবার আমাদের বাড়ি 
এসেছেন । তিনি এসেই পরীক্ষ! করলেন আর বললেন, “এতে ভয় পাবার 
কোনো কারণ নেই। কিন্ধ এখন এই করুন যে এ*র চারিদিকে ছুএকজনের 
চেয়ে বেশী কাউকে থাকতে দেবেন না। এমন অবস্থায় একটুও গোলমাল 
করবেন ন। গণপতিরাও, একেবারে সব্বাই যাক এখান থেকে ।' অমনি 
নানাসাছেব নিজেই উঠলেন সেখান থেকে । বিষুপস্ত নিজের আর নানা 
সাহেবের স্ত্রীকে যেতে ইশারা করলেন। তার] সবাই আমাকে যেতে বলতে 
লাগলেন। কিন্ত আমি ধরে বসলাম যে, “যাবো না| আমার পা কি 
সেখান থেকে বেরোতে পারে ? দাদাও বলল, “তুমি এখানে বসে গোলমাল 
করে, কাদে! । তৃমি এখানে বোসে! ন1। ছর্গ দিদি ওকে কোনো! মতে বাইরে 
নিয়ে যাও। আমি এখানে এক। যথেষ্ট আছি । আর দরকার হলে বিষুঃপন্ধ 
আর যষশোদাবাঈ থাকবেনু, কিন্ত যমু বাইরে যাকৃ।” কিন্ত আমি নাছোড়- 
বান্দার মতে! বললাম ফেঃ “আমি কখনে। এখান থেকে নড়ব না।” কিন্ত 
কেউ আমার কথায় কান দিল না। লক্মীবাই আর দুর্গা আমাকে জোর 
করে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেল! আমি তাদের পায়ে পড়লাম 
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"আর বললাম, “না গে! না, আমাদের এমন করে বিচ্ছিন্ন করে৷ না! কেন 
এমন করছ 1 মাগোমা! এ কাল-বমি কোথা থেকে এল। এরকম 
চেঁচাতে চেঁচাতে বাইরে এলাম । 

ঠিক সেই সময় ম1 কীসের গোলমাল তাই দেখতে উপরে এসেছিলেন । 
তাকে দেখেই আমার দুঃখের পরাকাষ্ঠা হল। 'ল্লাপনি তবু পাশে গিয়ে 
বন্থুন, দেখুন ভিতরে কী হয়েছে । হঠাৎ একী হল। এই বলে চেঁচিয়ে 
তাকে একেবারে ভীড় করে ফেললাম । তিনি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোকার 
মতো আমাদের সকলের দিকে আর লক্ষীবাইর দিকে দেখতে লাগলেন, 
আর ছুগাঁকে জিজ্ঞাস! করলেন, “ব্যাপার কী? আমার খোকার কি 
কিছু হয়েছে? তক্ষুনি? ওমা হ্যা! আমাদের অঘৃষ্ট_-কী ভয়ানক সে 
বমি। আমি এখানে এলাম আর গেলাম, মাত্র সেই টুকু অবসরে-_ছুগ' 
ভুগণ, ভাই তুমি তবু গিয়ে দেখে এসে! আবার বমি হল নাকি ! আমায় যেতে 
দিচ্ছে না, তোমরণ তবু বারবার গিয়ে দেখে এসে আমায় বলো উনি 
কেমন আছেন | সবাই এমন নিষ্ঠুর কেমন করে হলে গো?” এই রকম 
পাগলের মতো আমি কী বলছিলাম তার ঠিকনেই। আমার প্রলাপ 
অবিরাম চলছিল | 

এমন সময় মা! ওণ্দকে গেলেন। তাকে একবার ভিতরে নিয়ে যাওয়া 
হল, কিন্তু তিনি আমার মতে। আক্ষেপ করতে লাগলেন। তখন যশোদ1- 
বাই আর গোপিক! কাকিমা যেমন তেমন করে তাকে বাইরে নিয়ে 
এলেন। ভাক্তারবাবু বললেন, সকলে বললেন, 'আপনারা অত ভয় 
করবেন না । অস্্খট| সত্যিই একটু অভ্ূত, কিন্ত এত তয় পাবায় মতে 
কিছুই নেই। আমি এমন ওষুধ দিয়েছি, খাণিকক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তা ছাড়া, আজ আমি এখান থেকে যাচ্ছি না। কিন্ত আপনার! 
এমন আক্ষেপ করবেন না। রঘুনাথরাও যেমন আপনার ছেলে, তেমনি 
আমি তাকে আমার ভায়ের মতো! ভালবাসি । বৌদি, কাকিষা, আপনারা 
একটুও চিন্তা করবেন না। যদি আমাদের বৈদ্াক্রিয়ার কোনে কেরামত 
থাকে, তাছলে এই এখুনি চার ঘণ্টার মধ্যে ওকে ত্বস্ব করে ফেলৰ 
দেখবেন । 

ডাক্তারমশায়ের এ কথা শুনে আমি যুহূর্তের জন্ত কত ধৈর্য পেলাষ। 
কিন্ত এরকম ধৈর্য কতক্ষণ টিকতে পারে? কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই 
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আমি, “ধাওনা, আবার বমি হয় নি তো 1 দেখে এসো। ডাক্তারবাবু 
কী বলছেন শুনে এসো।? এ রকম প্রলাপ বকতে লাগলাম | কেউ 
না উঠলে নিজেই দরজার কাছে ছুটে যাবার জগ্ত উঠবার চেষ্টা করলাম, 
তখন একজন দরজা পর্যস্ত গিয়ে এসে আমাকে কিছু খবর দিতেন। 
মাকে গোপিকাকাকিম! আবার নিচে নিয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি সেখানে 
বসলেন ন! বেশীক্ষণ। আবার উপরে এলেন আর আমার কাছে এসে 
“মা, আজ আমাদের অনৃষ্টে এ কী? এই বলে আমার কাছে বসে, 
আমার মতোই পাগলের মতে হয়ে ঠাকুর দেবতাকে মানত করতে 
লাগলেন। 

এই রকম অবস্থায় কখন যে রাত পোহাল তা আমর জানতেও 
পারিনি । আমরা একেবারে নিরাশ হয়ে অতিশয় আর্ভভাবে মিনতি 
করছি দেখলে কেউ একবার ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনত আর তিনি 
আমাদের সাত্বনা দ্িতেন। এই রকম চলছিল। হঠাৎ আমি ভাবলাম 
যে গোপাল ঠাকুরকে “তারর' কর! দরকার। আর আমি সে কথা ধোওু- 
ঠাকুরপোকে বললাম । তখন প্রথমে একবার “কেন? তাকে আবার 
ভয় দেখিয়ে দরকার কী? ইত্যাদি তো হলই। কিন্ত আমি পাগলী 
ভাবছিলাম যে নতুন কেউ এসে ভালে। ওষুধ দেবে । কাছে ধার ছিলেন 
তারা কি কম স্ত্রেছের ছিলেন? কিংবা কম খাটুনি করবেন এষন 
ছিলেন? কিন্তু না, যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। আমি আর মা 
সনির্বন্ধ অন্রোধ করাতে নিরুপায় হয়ে তক্ষুনি তার" করলেন। এ দিকে 
ডাক্তারের যাওয়া আপা চলছিলই। ভিতরে কী চলছিল তার খবর 
কিন্ত যে যেমন বাইরে বেরুল তেমন তেমন আমাদের কানে এল) 
আর কিছু নয়! হৃপুর বারোট। বাজল। তবুও আমাদের ওঘরে যেতে 
ন! দিয়ে? শুধু কখনো, “উনি দৃমিয়েছেন, কখনো “অনেকক্ষণ হল আর 
বমি হয় নি হত্যাদি খবর আসল । কিন্ত যার! খবর আনল তাদের 
সকলের চেহার! দেখে আমি ঠিক বুঝলাম যে তারা সত্যি ব্যাপার কী 
তা বলছে না। তাদের কথ! একেবারে মিথ্যে মনে করে আমি আর ম! 
হু'জনে তিতরে গিয়ে বসবার জগ অতিশয় কান্নাকাটি করতে লাগলাম । 
আমর যত বেশী আক্ষেপ করতে লাগলাম, তার! তত বাইরে থাকবার 
জন অনুরোধ করতে লাগলেন । “আমাদের বিচ্ছিপ্র করে তোমাদের 
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কীলাভ? কেনমাকে-ছেলেকে আলাদ! করে র্রাখছ? এ কথা পর্বস্ত 
মার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল! কিন্ধ কেউ ত1 গ্রাহ করল ন1। 

বেল! হ্'টোর সময় একজন সাহেব ভাক্তার এসে গেলেন। খন আমি 
ভয়ংকর ভয় পেলাম | মনে মনে ঠিক করলাম যে তিনি ফিরে যাওয়ামাত্র 
নিশ্যয়ই ভিতরে যাব। কিন্তু অনেকক্ষণ যেডাক্তার বাইরেই আসছিলেন 
না। তিনি যাবেন কখন আর আমি ভিতরে যেতে পাব কখন--এই ভেবে 
আমি অতিশয় উতল! হয়েছিলাম। কিন্ত তিনি তো গেলেনই না, অথচ 
তার লেখা ছু*তিনখান| কাগজ ছাতে করে আগেকার ডাক্তার বাইরে 
এলেন। তিনি আসামাত্র আমি একেবারে দীনের মতো, কাতর ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলাম “কী? ডাক্তারমশাই কী বলছেন? “কিছু না, তিনি 
বলছেন যে বাইরে একেবারে শান্তি চাই। এখন কাউকে একেবারে 
গোলমাল করতে দেবেন না, ত হলেই হল। শুধু এই বলছেন।' এই 
বলে নানা সাছেবের হাতে কাগজওুলে দিয়ে চট্‌ু করে ঘরের ভিতরে 
ঢুকলেন আর তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে ফেললেন। 

তখন আমার মনের অবস্থা কী ভয়ানক হল! তেমন অবস্থাও 
কেমন গে এল আর দরজায় ধাক্কা মেরে ভিতরে ঢুকতে ইচ্ছে করল, 
কিন্ত ভাবলাম যে না জানি তাদের কথাই যদি সত্যি হয়, তা হলে 
আপন হাতে কুঠারাঘাত কর! হবে! আর আমি তেমনি মার কাছে 
বসে ইতন্ততঃ করতে লাগলাম। কী করব? মা তোমাল! হাতে করে 
জপ করতে লাগলেন। আমার অবিশ্রাম কান্না পাচ্ছিল, কিন্তু যার 
কাছে রয়েছি মনে করে যতদূর সম্ভব আমার কান্র। চেপে বাখছিলাম। 
আমাদের মোটেই ওখানে যেতে দিচ্ছিলেন না বলে মাঝে মাঝে সৰাইকে 
নিঠুর বলে ওদিকে যাবার চেষ্ট। করছিলাম, কিন্ত অনেক চেষ্টা করলেও 
লক্্ীবাই, হণ আমাকে উঠতেই দিচ্ছিলেন ন|। 

এমন সময় আরও একজন সাহেব ডাক্তার আর ছু'জন আমাদের দেশী 
ডাক্তার এলেন আর তারাও ভিতরে গেলেন । তার! লেখানে বসে কী 
করলেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমি বারবার জিজ্ঞান! 
করলেও সকলে, “কিছু ন1, ভালো! আছেন, এই এখুনি সবাই মিলে নতুন 
ওষুধ দিয়েছেন, সেট! খুব ভালো! । তিনি এখন আরোগ্য লাভ করবেন, 
আপনারা এমন ভয় পাবেন না। আপনার! ঘাবড়ে গেলে আমাদের 
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কোনে! উপায় খাটে না-- এরকম নানা! কথ! ভারা বললেন। কিন্ত 
আন্দাজ সাড়ে বারোটার সময় আমি ঠিক করলাম যে যাই হোক্‌, য| 
হবার তা হবে, আমি ওর পাশে গিয়ে বসবই। এই ভেবে আমি চট 
করে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। ভালো! মন্দ কিছু ভেবে দেখলাম না। 
“একী একী, বলতে বলতে উপস্থিত সকলে ছু'পাশ হলেন। সকলের 
মুখ একেবারে চুণ হয়ে গিয়েছিল। 

রক্তে ভেজ। রাশি রাশি কাপড় সেখানে পড়ে ছিল! সেই রাশি দেখে 
তক্ষনি দাদার দিকে ঘুরে আমি বললাম, “দাদ! তুমিও এত নিষ্ঠুর হলে? 
তুমিও এসব আমাকে লুকিয়ে রাখলে? কিন্ত সে “যমু দিদিমণিঃ তুমি কি 
ভাবছ যে তুমি এখানে থাকলে এর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারতে ? শুধু 
এই বলে কাদকাদ মুখে একটু দূরে সরে গেল। আমি সটান গিয়ে ওর 
মাথার কাছে বসলাম । তখন সে অবস্থা দেখে আমার চোখের জল যেন 
সুঁকিয়ে গেল। কান্নাই আসছিল না। কীকারণ কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। তিন-তিন বার ওর বুকে, কপালে, হাত রাখছিলাম, উনি শুধু 
চোখ মেলে চেয়ে দেখছিলেন । আর কিছু করবার শক্তিই ভার ছিল ন1। 
হাত তুলবার শক্তি পর্ধস্ত নেই, এপাঁশ ওপাশ করিবার ক্ষমতা পর্যস্ত নেই, 
এমন অবস্থা হওয়] পর্যন্ত নির্দয়ভাবে সকলে আমাকে দুরে রাখলেন দেখে 
আমিকী যে মনে করলাম তা! প্রকাশ করবার ক্ষমতা আমার নেই। 
এতটুকুও ভেবে দেখিনি যে আমি কাছে থাকলে কি অস্থথ কম করতে 
পারতাম 1 কিন্ত না__ আমি থাকলে কী যে হত ভাবছিলাম তা কিছুই 
বলতে পারছিনা । এক জায়গ থেকে উঠে অন্ত জারগায় বসছিলাম মাথার 
দিক থেকে পায়ের দিকে বসছিলাম, হাত ছুটি আমার হাতে ধরে ছিলাম, 
গায়ের কাপড় ঠিক করছিলাম, কখনে! উনি কিছু বলছেন ভেবে গর মুখের 
কাছে কান পাতছিলাম। এই রকম বারবার চলছিল। হঠাৎ ডাক্তার 
বাবুর দিকে ফিরে বললাম “আপনাদের সব ওষুধ ফুরিয়েছে? আমাকে 
তবে কোনে! ভালো ওষুধ দিন, তা হলে ওর সঙ্গেই'**” 

আমার মুখ দিয়ে এট কথ! শেষ হতে ন| হতেই গুর মুখ দিয়ে আবার 
সেই কাল রক্ত বেরিয়ে এল । ত1 দেখেই আযার চোখের সামনে অন্ধকার 
নেমে এল আর আমি ধপ. করে অন্ত দিকে পড়ে গেলাম । এমনি কতক্ষণ 
গেল তা আহি বুঝতেই পারিনি । আমাকে সেখান থেকে তুলে কে কোথায় 
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নিয়ে গেল জানতেও পারিনি। 

বহুক্ষণ মড়ার মতে! পড়ে থাকৰ আমার অত পুণ্যকি ছিল? এই 
পোডারমুখীর কিছুক্ষণ পরেই জ্ঞান ফিরে এল | ঠিক অপরাহু সময়ে, আমাকে 
এনে কোথায় যেন কারা শুইয়ে রেখেছিলেন, আর আমার পাশে ছুর্গী আর 
লক্ীবাই বসেছিলেন। জেগে উঠেই আমি আবার খেপে উঠলাম । “ওগো, 
কেন তোমর] আমাকে এখানে নিয়ে এলে? আমি তোমাদের কাছে এমন 
কী অপরাধ করেছি যে তোমর। আমাকে এমন যন্ত্রণ! দিচ্ছ? এই ভাবের 
কী সব বিড় বিড়, করতে করতে-স্থ্যা, ভাবেরই বলতে হবেঃ কেন না, 
তখন আমি কী বললাম আর কী করলাম তা কি এখন আমার মনে আছে? 
আবার জোর কম্বে ভিতরে গেলাম ? তখনে! সবাই আগের মতোই বসেছিল। 
মাকে কোধাও দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি কাছে যাওয়ামাত্র উনি 
আমার হাতে নিজের হাত রাখলেন, আর আমার মনে হল যে ঠোঁট নেড়ে 
কী যেন বলবার চেষ্টা করছেন! আমি “দাদ1, দাদ বলে চেঁচালাম। 
দাদা কাছে এল | দাদার হাত ধরে আমার দিকে চাইলেন, আর মুখের 
ভাব এমন করলেন যে তার বোধহয় আম!কে কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল। 

তখন আমার কোথা থেকে ধৈর্য এল কী জানি! আমি কোলো 
গোলমাল ন1! করে ওর মুখের কাছে আমার কান পাতলাম, তখন “মাকে-_ 
দূর-_কোরে। না-_কেউ-_নেই--শংকর যামা-শুধু গোটাকতক এই শব্দ 
আমি শুনতে পেলাম। আবার দাদার দিকে মুখ করে অস্প& ভাবে 
বললেন, “পলিসি--বাঝ্সয়--? তার পর ওর কী বলবার ইচ্ছা ছিল সে সব ওই 
ছুটি শবের পরেই যে বমি হল তাতে মিলি গেল। সর্বাঙ্গ কেমন একটা 
অভভুত মোচড় দ্রিল! আমি চীৎকার করে বললাম “মাকে অন্ততঃ ডেকে 
নিয়ে এসো ।' আবার “আমি হি তোমার কথার বাইরে 1-_এই বলে, 
ওগো, তবে কেন এখন বাইরে চললে? এই রকম কী যেন আমার মুখ 
দিয়ে বেরিদ্নে গেল। তাড়াতাড়ি গুর ছাত শক্ত করে ধরে আমি স্পট 
বললাম, “দাড়াও, আমাকে সঙ্গে আসতে দাও, আরু টিপ করে জোরে 
মাথ! খুড়লাম। এই পর্যস্ত আমার স্প্ মনে আছে। তারপরে সৰ 
অন্ধকার হয়ে গেল। কিন্তু সে অন্ধকার কি চিরকাল থাকতে পারে? 
মাথ! খুঁড়লে যদি আধার হত, তা হলে অন্ত কোন্‌ সৌভাগ্যের অপেক্ষা 
করতাম? 
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তার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কী হল আমি জানিনা । সেই অবসরে 
আমার কী ভ্রান্তি হয়েছিল না! মরণ হয়েছিল-_কিস্ত আমি অভাগিনী কোথ। 
থেকে মরণ পাব 1-_কিছু বুঝতে পারিনি । সেই ভ্রান্তি না কী তা যখন 
ভাঙল, তখন প্রথমে কানে শুনলাম--“আমি অলঙ্ষী যেখানে যাব সেখানেই 
কি এই হবে? একথা হ্বর্গী উচ্চারণ করেছিল। তার সামনে দাদা 
দাড়িয়েছিল। তারা বোধ করি জানতে পারেনি যে আমার জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল। কেন না, দাদ! বলল “ও কী কথ দূর্গ দিদি, তুমি কী দোষ 
করেছে৷? তোমার কী দোষ? মরবার সময় ম। আমার কানে এই কথাই 
বলেছিল জানো? কিন্ত আমার তা মনেও ছিলন।, আর কখনে। মনে 
পড়লে তাতে কোন তাৎপর্য নেই ভেবে আমি তা উড়িয়ে দিতাম ।? 
এই কথা বলে দ্ব'জনেই স্তব্ধ হল। তখন তাড়াতারি উঠে আমি, “দাদা, 
দাদা, তবে তুমি পুণাত্ব কার সঙ্গে এখন ওকালতি করবে? তুমি একথ৷ 
জানতে, তবে আমায় বলোনি কেন? আমি তোমার কথার বাইরে নই 
বুঝলে? এখন কোথায় যাব? এশ্11? আমি আজীবন রুারাবন্ধ 
করেছিলাম, কিন্তু শিকল তেঙে চলে গেলেন তো? এ রকম কিছু কিছু 
প্রলাপ বকতে লাগলাম একথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

তার পর দ্ব' তিনদিন বোধহয় আমার মাথার বিকৃতি, হয়েছিল, কেননা, 
সেই সময়ের কিছুই আমার স্পষ্ট যনে পড়ছেন । মা কোথায় ছিলেন, দাদ! 
কোথায়, আমি কোথায় কিছুই বোধহয় আমার মনে ছিল না। কিন্ত সে 
ভ্রান্তি কেটে আমি ভালোভাবে সচেতন কী করে হলাম ত1 আমার বেশ 
মনে আছে। আমি যে ঘরে বসেছিলাম মে ঘরে চার দিনের দিন সকালে 
বোধ হয় আর কেউ ছিল না। আমি দারুণ ছুঃখে মাটিতে না! একট! 
প্ররোনে! কাপড়ের উপর লুটিয়ে পড়ে ছিলাম । আমার পাশে হঠাৎ কার 
যেন পায়ের সাড়া পেলাম । আমি ম্প্ জিজ্ঞাসা করলাম “ওকে? দাদা? 
কিন্তু উত্তর পেলাম, “দাদা নয় আমি বৌমা । য| হারিয়েছে তা তো ফিরে 
পাওয়া! যায়না! ? কিন্ত লোকাচার মতে। সব কিছু***" 

এই কথ! কানে শুনলাম, তক্ষুনি সে গল! আমি তিনতে পারলাম, আর 
বুক ফেটে জোরে চেঁচিয়ে ভাকলাম, “দাদ1!' চোখের মামনে আবার সেই 
শেষের দৃশ্ত দেখতে লাগলাম । ওর শেষের সেই শঙ্টা--শংকর মামা--? 
যেন কানে শুনতে পাচ্ছি। এ রকম ধারণা হল। শুধু তাই নয়, স্পষ্ট মনে 
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হুল যে সেই আমার প্রিয় মুখ দিয়ে? সাবধান, ও তোমার সর্বনাশ করবে, 
একথ| বেরিয়ে আমার কানে প্রবেশ করছে। স্বপ্নে যেমন কোনো ঘটন। 
সত্য মনে হয় তেমনি শেষের সেই সমস্ত দৃশ্য আমি যেন স্পষ্ট দেখতে 
লাগলাম। ঠ$র সেই শেষের কথ! কানে গুনগুন করছিল, এমন সময় যখন 
সেই শংকরঠাকুরব্ধপী যমের মূতি চোখে দেখতে পেলাম, তখন আমার বুক 
ফেটে গেল । 

আমি “দাদা বলে টেচালাম, আর দাদা যখন এলনা, তখন সাহস 
পেয়েই বোধহয় শংকরঠাকুর এগিয়ে এসে বললেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ ? 
তুমি কি তাকে নরকে ঠেলতে চাও 1, হে তগবান ! সে নিষ্ঠুর কথ! গুনতে 
কেন আমাকে জীৰস্ত রাখলে? তোমার কাছে আমি কোন অপরাধট! 
করেছি? কিন্তু তগবানকেই বা দোষ দেব কেন? আমার আবৃষ্টে যা যা 
ছিল, তা ঘটল। শংকরঠাকুরের সেই কঠোর কথা মুখ বুজে গুনতে হল। 
বেণী কিছু বলতে পারছিলাম ন1। সেখান থেকে উঠেও যেতে পারছিলাম 
ন।। শুধু চীৎকার কর! ছাড়া অন্ত উপায় ছিল ন1। কিন্তু সামনের সেই মৃতি 
দেখে আমার জিভ যেন এটে জুড়ে বসেছিল। শংকর ঠাকুর এগোতে 
এগোতে কি বিড় বিড় করছিলেন, সবাইকে বলো! যে ঠাকুরের কথা 
আমাকে শুনতে হবে। যাচ্ছেতাই সংস্কার ধরে বসে যাচ্ছেতাই 
আচরণ কোরে না। আমাদের বংশ কলঙ্কিত কোরে না| আগে যা 
সব হয়ে গেছে, তার জন্ত আমি তোমার কাছে ক্ষম] চাইছি, বুঝলে বৌম!। 
তোমার ভাইটিও একটি অদ্ভুত লোক । সেদিন আমি কথা আরম করা 
মাত্র আমায় বলল, খুন করব'। তখন কী বলব? 

তার প্রত্যেক শব লোহার তপ্ত শিকের মতো! আমার মরে ছ্যাকা 
দিয়ে মম পুড়িয়ে ফেলল। তাকে চোখের সামনে থেকে ছুরে সরাবার 
জন্ত আমি ভয়ানক উতল হয়েছিলাম, কিন্তু উপায় কী? আবার তিনি 
যখন বললেন, “কী কথা বলছ না যে? ও নরকে পচবে তাই তোমার 
পছন্দ হচ্ছে? তখন আমি হতাশ হলাম আর গায়ের সর্বশক্তি 
এক করে জোরে চীৎকার করলাম “দাদা! তক্ষুনি বাইরে 
থেকে সাড়া পেলাম “আসছি” আর শংকরঠাকুর অমনি “কাদে 
বসে। ব্যাটার অদৃষ্টে নরক থাকলে তুমি কী করবে? আর তোমার 
কারণে তার সর্বনাশই যদি আদৃষ্টে থাকে তাহলে আমাদেরই বা উপায় 


৬২২ কিন্তু কে খবর রাখে 


কী? আমাদের নামের জন্য আমাদের মন কেমন করে! এইরকম বিড় 
বিড় করতে করতে মশাই বাইরে গেলেন । 

এমন সময় বাইরে শুনতে পেলাম, “বাবা, তুমি বৌদির ঘরে গি়ে- 
ছিলে 1 এমন সময়ে তার ঘরে যেতে তোমার লজ্জা! করল না? 

চুপ কর্‌ বজ্জাত! মুখ দেখাসনে আমান! সব ছোড়ারা কুল ধ্বংস 
করে ফেলছে।' 

ধোওু ঠাকুরপো আর তার পিছু পিছু দাদাও ভিতরে এল? তক্ষুনি 
ছুটে গিক়্ে আমি তার গল৷ শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। কীহলতা 
সে বুঝতেই পারল না। লে আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করল, “কী হল? 
ব্যাপার কী?” কিন্ত আমার মুখ ফুটে শব্দই বেরোচ্ছিল না, তখন আমি 
তাকে বলব কী? কিন্ত ধোওু ঠাকুরপো বললেন “বাব! এখনি এখানে 
এসেছিলেন, তখন****** 

তাই শুনেই ক্ষেপে আগুন হয়ে কে? কে? তোর বাব! এখানে 
এসেছিল 1 এই ঘরে? এ'যা?**” এই বলতে বলতে দাদা আবার 
বাইরে বেরিয়ে গেল। আমি ভাবতে লাগলাম এখন ন। জানি কী 


কাণ্ড হবে! 


ংকর ঠাকুর 


আগের পরিচ্ছেদটি লেখার পর দেড়মাস পৌনে ছু'মাম হল | এই সময়ের 
মধ্যে আমি সে কাগজগুলোর দিকে চেয়েও দেখিনি । দেখবার মতো 
মনের বলই আমার ছিল না। যখন দাদা আর আমি ঠিক করলাম যে, 
আমি আমার সমন্ত জীবন-চরিত লিখব, তখন নিশ্চয়ই আমি জানতাম 
যে এই অংশটাও আমাকে লিখতে হবে, তবুও যখন দমে মব ঘটনা 
আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে লাগলাম আর যনে হলযে সেসব 
আবার ঘটছে, তখন আমার মতো হতভাগিনীর মনের উপরে ঘা প্রতিক্রিয়া 
হবার তা না হয়ে কি থাকতেপারে? তার পরে কিচ্ছু লিখে দরকার 
নেই। যা লিখেছি তাই যথেষ্ট, এই মনে করে আর তাছাড়া আমার 
কাশি আর জর একটু বেড়েছিল, তাই আমি লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
তবু হাতের এই কাজটি যদি শেষ হয় তা হলেই তার কিছু প্রয়োজন 
আছে এই ভেবে, আর দাদাকে য1 আশ্বাস দিয়েছি তা! পূর্ণ হবার আগেই 
বদি আমার মরণ হয় তা হলে কী হবে, এই ভয়ে আবার ভাবছি যে 
সে লেখা আবার একেবারে আজকার ঘটনাগুচ্ছ লিখে শেষ করব। 
ভগবানের দয্নায় যা হবার তা হবে! আযাদের হাতে কী আছে! 
সম্প্রতি য! ভূগছি, কিংবা পরে য| ভুগতে হবে সেসব যন্ত্র চুপ করে 
সহ করে সে যন্ত্রণা শেষ হয়ে প্রাণট! কবে জুড়োবে-সে দিনের পধ চেত়ে 
থাক], এর চেয়ে বেশি আমর] কী করতে পারি? যেদিন তার ইচ্ছা 
হবে সেদিন তিনি নিয়ে যাবেন! ততদিন এই রকমই চলবে। থাক্‌ 
সে কথ!। 

কোন পর্যস্ত লিখেছি তাই দেখছি, আর দেখতে পাচ্ছি যে "দাদা 
ক্ষেপে আগুন হয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল' এইখানে এসে ধেমেছি। আমি 
অবশ্যই ভাবলাম যে মে যখন আমাকে দুরে সরিয়ে দিয়ে গেছে, তখন 
নিশ্চন্নই ভয়ানক ঝগড়া হবে! আর আমার ভর করতে লাগল। ভাবলাম, 


৬২৪ কিন্ত কে বখর রাখে 


দিনগলে! কী রকম, আর এ কী কাণ্ড? তাড়াতাড়ি ধোওুঠাকুরপোকে 
বললাম, “যান, যান আপনি পিছনে পিছনে» কিন্তু তিনি !বেচারী কী 
করবেন? তার পরে সত্যিকী হুল তা আমি জানতে পারিনি। আমি 
ঘরের ভিতরে ছুঃখমপ্ন হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছি, আর এমন সময়ে এসে 
যেমন খুশি বলবার আম্পর্ধা হল কীকরে? লোকটার কি হৃদয় নেই? 
এ ব্লকম অদ্ভুত ভাবনা আমার মনে আসতে লাগল। আজকেই যদি 
এই অবস্থা, তাহলে পরে আমার কী রকম অবস্থা হবে? এইচিস্তায় 
আমার মন ভয়ানক অশাস্ত হল। আমার দৃঢ় সংকল্প ছিল যেমাকে ছেড়ে 
আমি কক্ষনে। থাকব ন1। কিন্ত শুধু আমি সংকল্প করলে হবেকী? সে 
কথা মার পছন্দ হলে তো? তিনি যদি শ্বশুরবাড়ি থাকাই ভালে! মনে 
করেন, তাহলে এখন আমি বলব কী করে? আর আমিই বা থাকব 
কোথায়? বাপের বাড়ির সঙ্গেই বা এখন আমার মিল হবে কেমন করে? 
যখন কারে! কিছু ধার ধারতাম ন! তখনকার কথ! ঠিক ছিল, কিন্ত যখন 
নিরাশ্রয় হয়েছি, তখন যে কোনে! অবস্থাতে আমার কষ্ট হবেই ! এ রকমও 
কছু কিছু ভাবন। হতে লাগল। ভাবলাম, আমার বন্ধু লক্মীবাই, 
যশোদাবাই এদের কাছে কি একথা প্রকাশ করব? তাদের মত কী 
তা জিজ্ঞাসা করব? এরকম ঝড় আমার মনে বইতে লাগল। 

- যে আমি তিনচারদিন আগেও ভাবছিলাম যে আযি স্বর্গসখে ভাসছি, 
আমার মতে সুখী আমিই, সেই আমাকে আজ নরকের যন্ত্রণার চেয়েও 
অসহ যন্ত্রণা সহ্থ করতে হচ্ছে! এই আমার দুর্দশা! কিন্ত আমার কপাল 
ভেঙেছে, স্বতরাং উপান্ন কী? এক্িিনে আগের সব উজ্জ্বল আলে। নিবে 
গেল, আর অন্ধকারে মুখ ও*জে লুকিয়ে বসবার পালা এল। না জানি 
আমার মতে! আরও কত অসহায় মেয়ে আছেন আর তারের কত কষ্ট 
সহ করতে হচ্ছে! এ বিষয়ে যা! কানে শুনেছিলাম তার উপর নির্ভর করে 
আমি প্রবন্ধ লিখতাম, বক্তৃতা করতাম, আর আজ আমি নিজেই সেই 
অবস্থায় পড়ে ছঃখের পাকে একেবার তলায় তলিয়ে গেছি! এরকম কত 
কী যে আমি মনে মনে তোলপাড় করছিলাম তার সীম! নেই। 

আমি এ রকম ছরবস্থা় পড়েছি দেখে ছর্গা আমার কাছে আসতেই 
চাইত না। সে ভাবতে লাগল, আর সে কথা সে কত বারস্পষ্ প্রকাশ 
করল যে; সে যেখানে যাবে সেখানে কারো কক্ষনে! কিচ্ছু ভালে! হবে 


শংকর ঠাকুর ৬২৫ 


না। তার এই চিন্তাধারা দেখে আমার জন্ত তার মনে কত দুঃখ হয়েছিল 
তা সহজে বুঝতে পারা যায়! যাক্‌। 

আরও ছুদিন পরে দাদা আমার কাছে এল। আর বলল, “যমুনা, 
য। হারিয়েছে তা আর ফিরে পাব না! কিন্তু এর পরে কীহ্বে? 
দেখতে পাচ্ছি যে তোমাদের শংকরঠাকুর তোমার শাশুড়ীকে তাদের বাড়ি 
নিয়ে যাবেন। তুমি তে! বলছ যে মা'কে ছেড়ে তুমি একদণুও থাকবে 
না। তুমি তাদের ওখানে যদি যাও, তা হলে তোমার কীহবে? শংকর- 
ঠাকুর তোমাকে একটুও শাস্তি দেবেন না। আমার ইচ্ছে যে তুমি এর পরে 
আমার কাছেই বাস করে!। এখন আমর। এখান থেকে প্রথমে বাড়ি 
যাব। মাস ছমাসের অভিজ্ঞত1 দেখে--যদি সব ঠিকমতো হয়, তাহলে 
ঠিকই, না হলে অন্ত কোথাও যাব। কিন্ত এর পরে তুমি আমার কাছ 
থেকে দূরে থেকো! না, আর আমি তোষাকে দূরে থাকতেও দেব না ।” 

আমি নিশ্চয়ই জানতাম যে কোনে। একট! সময়ে দাদা এ কথা তুলবেই। 
আর গোপালঠাকুরকে “তার' কর! সত্বেও তিনি না এসে যখন শংকরঠাকুর 
এলেন, তখন কোনে! কিছুই ভালোভাবে হবে না এও আমি বেশ 
বুঝেছিলাম । প্রথম দিনই গণ্ডগোল হত; হয়তো! হয়েও ছিল, কিন্ত আমি 
জানতে পারি নি। কিন্তু যে দিন শংকর ঠাকুর আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আমার ছুঃখে ব্যথিত মর্ম পুড়িয়ে ফেললেন, সেদিন থেকে তিনি ঘরের এদিকে 
ওদিকে কী যেন খুঁজতে আরম্ভ করেছিলেন, এ কথাও আমি শুনেছিলাম। 
কিন্তু সে কথ! আমি দাদাকে ঘুণাক্ষরেও বলিনি । আমি ভাবলাম, “আষি 
সর্বন্বাস্ত হয়েছি! এখন এটা-সেটার জন্ত কি আমার সংসারে ঠেকুবে? ছুগণ 
আমাকে খবর দ্িত। আজকাল সেঘরে সে থাকত; আমি আপন ছৃঃখে 
একটা ঘরে শুয়ে থাকতাম, মা অন্ত কোথাও থাকতেনঃ ভার সঙ্গে আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। ঘরের বাইরে যেতে আমার মন কেমন করত। 
মার আমার কাছে আসতে ভালে! লাগত না। লক্মীবাই কিংবা যশোদা- 
বাই একজন আমার কাছে থাকতেন। ঘরের কাজকর্ম সব ছুগা করত, 
তাই সে শংকরঠাকুরের সব খেলা দেখতে পেত। আর সে সবলে এসে 
আমায় আগাগোড়া বলত। এক দিন আমার কাপড়চোপড়ের বাক্স খুলে 
দেখছেন, আর এক দিন আমার গয়নার বাক্স খুলে দেখছেন, এইরকম 
চলছিল । 


৬২৬. কিন্তু কে খবর রাখে 


সাতদিনের না আটদিনের দিন দিদ্িশাশুড়ী নিজে এলেন দশদিনের 
ক্রিয়াকর্ম সেরে আমাদের নিয়ে যাবার জন্য । তিনি এলে পরে দুঃখের 
প্রকাশ একটু হল, কিন্ত জনরীতি১ মতো! য1 হওয়া নিতান্ত আবশ্যক ছিল ত৷ 
হল না, আর যখন দেখলেন যে তা পরেও হবার কোনে সম্ভাবনা নেই, 
তখন ভার গা।জলে উঠল। তাতে তেল ঢেলে দিতে শংকরঠাকুর প্রস্তুত 
ছিলেনই। এখন নিজের বুড়ীমার সাহায্য পেয়ে তার যেন দ্বিওণ স্ফৃতি 
হুল। আর তিনি দাদার অনুপস্থিতিতে আমার ঘরে এনে যাচ্ছেতাই কথ 
বলে আমাকে জালাতন করতে আরম্ভ করলেন। যে ব্যাপার স্বামীর 
যোটেই পছন্ব ছিল না, তেমন বিপদ যেন আমার ন] হয়) আমি যেন স্বাধীন- 
ভাবে থাকতে পাবি এই জন্ত উনি সব ব্যবস্থা করেছিলেন । আমার কৃত- 
সংকল্প ছিল যে, গর মনের বিরুদ্ধ কিছু করব ন1। কিন্তু তাদের ছু'জনের 
মুখের জালায় আর হতাশ হয়ে আর্মি ভয় করতে লাগলাম যে না জানি 
কোন মুহূর্তে আমি ভাববযে তাদের ইচ্ছামতোই না হয় হোক। যতটা 
সম্ভব আমি আমার মনকে শক্ত করেছিলাম, কিন্ত অতিশয় বাড়াবাড়ি হলে 
হঠাৎ কী করে বসব এই তয় করছিল! ন"দিনের দিন এল, আর দশমদিন 
যেমন কাছে আসতে লাগল, তেমন দিদিশাশুড়ীর মুখ বেশী বেশী চলতে 
লাগল । সেদিন রাত্রে দাদ! আমার ঘরে ঘুমোলো আর তিনি ঘরে আসা- 
মাত্র সোজাসুজি তাকে বলল, “আপনি এঘর থেকে বেরিয়ে যান। আমি 
কখন থেকে আপনাদের ঘ্যানর খ্যানর শুনছি। আমিযতদদিন বেচে আছি 
ততদিন কেউ ওর শরীর স্পর্শ করতে পারবে ন1 বলে দিচ্ছি। দশদিনও 
হয়নি, তোমর] এর মধ্যে আর কিছু ভেবে পাচ্ছ না? তোমাদের গয়না 
চাও তো! নিয়ে যাও আমার তোমাদের গয়নার কিংবা! কানাকড়িরও 
দরকার নেই। কিন্তু কেউ যদি ওকে স্পর্শ****.- 

হঠাৎ ছুগগাঁ বললঃ “এখনো! কি গয়ন! ন! নিয়ে চুপ করে বসে আছেন 
ভাবছ? গয়ন! আর ভালো কাপড়গুলে৷ ঢের আগেই শংকররাও গুটিয়ে 
নিয়েছেন ।" | 

ওই হয়েছে! একেবারে হৈ চৈ কাণ্ড বেধে গেল। আমার কান্রার 
আর সীম! রইল ম1| এবার এ সব ব্যাপার কোথ৷ পর্যন্ত গড়াবে কিছুই 

১ এই উপস্তাস রচনাকালে স্বামী মারা গেলেই মেয়েদের কেশমুওন করবার নিষ্ঠুর প্রথা 
মহারাষ্ট্রে ছিল। 


ংকর ঠাকু় ৬২৭ 
বুঝতে পারছিলাম না। তবু, তারপর দাদ] চুপ করল, তাই অল্লেই 
শেষ হল 

দ্বিতীয় দ্রিকে যাচ্ছেতাই বকুনি অবিশ্রাম চলছিল, কিন্ত শংকর ঠাকুর 
কিছু বলছিলেন ন!। শুধু দিদিশাশুড়ীর মুখ চলছিল, তিনি কী গজর গজর 
করছিলেন আর কী না করছিলেন, তার শেষ নেই। কিন্তু সেই বুড়ির 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে" লাভ কী? এই ভেবে দাদ! চুপ করল। 

কিন্ত কী আশ্চর্য! এত সব গোলমালেও শংকর ঠাকুর কিছুই 
বলছিলেন না! গয়নার্গাটি ইত্যাদি সব হজম হয়েছে মনে করে বোধহয় 
তার আনন্দ হয়েছিল আর দেই আনন্দে শেষে তিনি দাদাকে বললেন, 
গণপত রাও, এমন রাগ করে! কেন 1? আমর! পরোনে!। লোক, আমাদের 
পুরোনে! সংক্ষার, সেইমতে। আমর! উপদেশ দিতে গেলাম, তোষাদের পছন্ব 
না হলে আমাদের তে। জোর নেই। আমর! কী এমন বিপদ চেয়েছিলাম? 
এখন য। ঘটেছে, তাতে কারে! কোনে। উপাত্ব নেই তো।? তাই বুড়ি হয় 
তে! মনে করল যে য। আমাদের বংশে কক্ষনো হয়নি, তা আজও যেন ন! 
হয়। ওর মনের ওই গঠন-_যাকৃ ছেড়ে দাও। আবার সে সম্বন্ধে আমর 
ঘুণাক্ষরেও কিছু বলৰ ন1। হ্যা, শুধু শুধু শত্রুতা উৎপন্ন হয়ে কাজ নেই। 
সেযার! গেল, তাই তোমাদের-আমাদের শক্রতা হওয়া কি ভালো? 
সে যদিও আর নেই, তবু তোমার ভগিনী যে আমাদের বৌমা থাকবেন না, 
এমন তো হয় না? আমরা তাকে যত্ব করবই। তার মাথায় এমন 
কুঠারাঘাত হওয়ামান্্র আমরাই তো ছুটে এলাম? অন্ত কেউ কি আসে? 
এমন রাগ করবেন না মশাই । ওহে তুমি আমি বদি এমন ঝগড়ার্কাটি করি, 
ত] হলে এদের ছজনের কী রকম অবস্থা হবে? এখন এ রকম করে কাজ 
কী? আমার মত এইযে আমাদের সকলেরই কাল এখান থেকে যাওয়! 
যাক্‌, আমার ইচ্ছে যে এখন সেখানে গিয়েই যা করবার তা করা যাক। 
এখন তুমি আর আমি ছু'জনে মিলে বিচার না করে দেখে কিচ্ছু কর! 
হবে না।? 

এই রকম আরও কত কী বিরক্তিকর ঘ্যান ঘ্যান তিনি করছিলেন । তাতে 
আমি কিছু মনে করিনি। কিন্ত দাদা একেবারে মুখ বুজে সব সহা করল, 
তার উপরে একটি কথ! পর্যন্ত বলল ন1 দেখে আমার তখন আম্চর্য মনে হুল, 
আর এখনে। আশ্চর্য মনে হচ্ছে। সে অতিশয় শাস্ত তাবে বলল, ণঠক। 


৬২৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


আপনার কথ! বড় বিচার করে দেখবার যোগ্য । আমরা একসঙ্গেই বাব। 
কিন্ত আমি ওকে আপনার সঙ্গে পাঠিয়ে দেব না। ওকে আমার বাড়ি, 
নিয়ে যাব, তার পরে ওর যদ্দি যেতে হচ্ছে থাকে, আর আপনি যর্দি ওকে 
আসতে দেন, তা হলে ও আপনার্দের বাড়ি আসবে । দশ দিন শেষ 
হবার আগেই ঝগড়ার একট। কারণ উৎপন্ন হওয়া! আমার মতে ভালো নয়! 
কিন্ত য। খুশি অন্তায় কথা যর্দি আপনি আরম্ভ করেন তাহলে কিন্ত আমি 
তা সহ্য করব না।' দাদার সে শাস্তভাব আর তাও শংকরঠাকুরের সঙ্গে 
কথা বলার সময়, দেখে আমি অবাকৃ হলাম। 

যাই হোক্‌, তার কিন্ত খুব তালে! ফল হল। এদিকে এ সব চলছিল 
তখন আমার মনে আলাদাই চিন্তাই ছিল। সেটা এই যে মা'র সঙ্গে আমার 
আড়ালে দেখ! হবে কেমন করে, আর তার সঙ্গে আমি আড়ালে ছু'টি কথ 
বলতে পাৰ কেমন করে? তার সঙ্গে আলোচনা করে তার আর আমার 
ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে বিচার করে দেখ! দরকার ছিল; কিন্তু তা ঘটবে কেমন 
করে? শেষে আমি সে চিস্তা লক্ষীবাই আর যশোদাবাইর কাছে প্রকাশ 
করলাম আর তাদের কোনে উপায় ভেবে দেখতে বললাম। গোপিক। 
কাকিমার স্বারা সে-কাজ তত ভালো। করে হবে বলে মনে হচ্ছিল না। তবু 
ভাবলাম যে তিনি যদি মাকে কখনে। একলা নিয়ে আসেন, তাহলে আগে 
লন্ীবাই কথ। আরস্ভ করবেন আর তার পরে আমি নিজে কথা বলব। ভয় 
শুধু এই ছিল যে একে তো সে রকম প্রসঙ্গ ওঠানো মুস্কিল, আর ওঠাতে 
পারলেও আমার মনের উদ্দেশ্ব তাকে জানিয়ে তার সেটা পছন্দ হওয়া 
আর স্বাধীনভাবে থাকতে রাজি হওয়া, এ এক মহা সমস্তা । আমি 
ভাবতাম যে নারায়ণ ছঃসহ অবস্থা এনেছেন এটা তো! সত্যিই কিন্তু এখন 
আমর] ছু'জনে একমন হয়ে এক সঙ্গে বাস করি, অন্ততঃ তিনি যত দিন 
বেঁচে আছেন তত দিন একজায়গায় থাকি আর গত কালের ম্মরণ করে, 
পরমেশ্বর যেমন রাখবেন সেই অবস্থায় দিন কাটাই সেই ভালো।। কিন্ত তা 
সম্ভব মনে হুচ্ছিল না। 

একেবারে শেষে উনি আমাকে বলেছিলেন, “মাকে দুর কোরে] না। তার 
কেউ নেই। শংকর মামা" শংকর মামার সম্বন্ধে গর না জানি কী বলবার 
ইচ্ছা ছিল। শেষে নাজানি কী ভেবেছিলেন, গুর মনের অবস্থা কীরকম 
হয়েছিল, আমি কিছুই জানিনা! | শেষ পর্যস্ত আমাকে কেউ কাছেও যেতে 


ংকর ঠাকুর ৬২৯ 
দেয় নি, তাই নাজানি আমাকে কতবার ডেকেছিলেন ! ভালো! থাকতে 
কখনো আমাকে এক যুহূর্ত৪ চোখের আড়াল হতে দ্বিতেন না। “আমি 
এখন তোমাকে ছেড়ে কোথাও থাকব না, তোমার অপছন্দ কখনে! কিছু 
আমি করবন1, তোমার জন্ত অমুক করব, তোমার জন্ত তমুক করব", সে সব 
এখন কোথায় গেল? পাতকুয়োয় অর্ধেক নামিয়ে দড়া কেটে ফেলার 
যতো হল। 

এখন আমি করব কী 1? দাদাতে আমাতে বেশ মিল হবে, কিন্ত 
বৌদির সঙ্গে আমার বনবে কেমন করে 1 আমার উদ্দেশ্বমতো যা যদি 
থাকতে রাজি হন তা হলে ঠিকই। পুণ! থেকে দিদ্িশাণুড়ী আর তার 
পিছনে পিছনে শংকর ঠাকুর যদি না আসতেন, তা! হলে হয়তো মে সব 
নুবিন্যস্ত কর] সম্ভব হত, কিন্তু এখন সে সব অসম্ভব হয়ে পড়ল। গোপিক! 
কাকিমাকে দিয়ে মা'কে ডেকে আনাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তা নিশ্কল 
হল। কেননা, তাকে কখনে। একলা পাওয়াই গেল না। আর দ্বিতীয়তঃ 
জানতে পেলাম যে তিনি কথা বলাই ছেড়ে দিয়েছেন । কারে! সঙ্গেই কথা 
কইতেন না, আর যদি কিছু বলতেন তা হলে নিজেই তা বুঝতেন কিন! 
সন্দেহ! এমন অবস্থায় আমার মনের কথা তাকে বলে হবে কী? 
আমি এমন চিস্তামগ্ন ছিলাম, আর সে অবস্থাতেই মা, দি্দিশাশুড়ী আর 
ংকরঠাকুর সবাই পুপায় চললেন । দাদা বলল, “আমর1 এখন না গিয়ে 
পরে যাব |” কিন্তু আমি তার কথা মোটেই শুনলাম না। আমি তাকে 
বললাম যে 'আমি মার সঙ্গেই যাব, এই আমার সংকল্প। দাদাও আর 
সকলে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন যে, “তুমি ওদের সঙ্গে যেও না, 
পরে যেও!” শেষে আমি যখন দাদাকে স্পট বললাম যে, “তুমি এখানে 
থাকে।, কিন্ত আমি থাকতে পারব ন1।”--তখন সে আসতে রাজি হল আর 
আমরা সবাই রাত্রের গাড়িতে রওন! হলাম। 


পুণায় ফিরে আস! 


আজ পর্যস্ত আমর! পুণায় কতবার এসেছিলাম আর ফিরে গিয়েছিলাম, 
কিন্ত এখনকার অবস্থায় আমার মনে কত চিস্তা ছিল তার কল্পনা কি কেউ 
করতে পারে 1 আমরা যখন প্রথম বোম্বাই গেলাম তখনকার আমার মনের 
অবস্থা আর এই সময়ের অবস্থার যধ্যে যা! বৈষম্য ছিল তা স্পই করে দেখিয়ে 
দেবার ক্ষমতা তো আমার নেইই, কিন্ত আমার এই জীবনচরিতর্টি ধার! 
পড়বেন তাদের কত জনের হাদয় এমন কঠোর হতে পারে যে তার] সে 
বৈষম্যের কল্পনা করতে পারবেন না? সেই মা, আর সেই আমি, কিন্তু একটি 
বন্ধন ছিড়ে যাওয়া মাত্র তার সঙ্গে গুধু কথা কইতেও আমার কত ভয় করতে 
লাগল। ওঁকে নির্ভর করে যে শংকরঠাকুরকে আমি একটুও তয় করতাম 
না, সেই শংকর ঠাকুরকে কত ভয় করতে লাগলাম । মোট কথা, বোস্বায়ের 
কত সুখময় ঘটন| যনে পড়তে লাগল, আর সে সব কথা মনে পড়লে, এমন 
অথস্থায় মাথ। খারাপ হয়ে আহি পাগল হইনি এটাই আমার আম্চর্য মনে 
হচ্ছে! 

গাড়িতে ছুগাী আমার পাশে বসেছিল। সে একেবারে চুপ করে 
বসেছিল। আমি তার অপরদিকে এক কোণে বসে হাটুতে মাথা গু£জে 
আপন মনে কাদছিলাম | আমার অপর দিকে বেঞ্চির উপরে মা শুয়েছিলেন। 
আমার মনে হল যে তিনি বৃঝি ঘুমিয়েছেন। তার অপর পাশের ৰেঞ্চির 
উপরে দিদিশাগুড়ী গা এলিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বেশ শিশ্ষিন্তে 
ঘৃমুচ্ছিলেন | শংকরঠাকুর, ধোওুঠাকুরপো আর দাদ! আলাদা] কামরায় 
ছিলেন। রাত্তির তখন দৃব'টো, আমাদের গাড়ি খুব বেগে ছুটছিল। এষন 
সময় হঠাৎ মা অডভুত কর্কশ নুরে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “ওরে মাণিকঃ তোকে 
আর আমি ছাড়ব না, এমনি করে ধরে রাখব |' ছু ভার মাথার কাছেই 
বসেছিল, মা তার হাত ধরে টানতে লাগলেন। নে অবশ্য ভয় পেয়ে আমার 
গারে খেষতে লাগল। হঠাৎ “ওকী, আজ এমন কেন করছ? এই বলে 


পুণায় ফিরে আসা ৬৩১ 


মা হাসতে লাগলেন। তখন কিন্তু আমার মনে একটা অভভূত সন্দেহ 
জাগল ! ভাবলাম মার মাথার ব্যায়ে হয়নি তো? আর তক্ষুনি আহার 
কান্না উপচে এলো! আমি জোরে কাদতে আরম্ভ করলাম, আবার 
গোলমাল হল। দিদিশাশুড়ী জেগে উঠে তাকে ঘুমুতে অনুরোধ করতে 
লাগলেন, কিন্ত না, আমার সন্দেহই সত্যি হল। মা ঘুমিয়ে স্বপ্নে ওকে 
দেখলেন, আর দেখেই তার যে ভয়ানক আনন্দ হল, সেই আনন্দেই তিনি 
মেতে রইলেন! তখন থেকে তিনি চোখের সামনে আর কাউকে দেখতে 
পেতেন না। পাল করে তিনি একবার হাসতেন, একবার কাদতেন, আর 
য1 খুশি বলতেন । বোম্বায়ে তার সঙ্গে আমার মোটে দেখাই হয়নি, কিন্তু 
একবার ছবার শুনেছিলাম যে তিনি কখনো! কথা বলেনই ন।, আর যদ্দি কিছু 
বলেন তাহলে সে কথা তিনি নিজেও বুঝতে পারেন কি ন! সন্দেহ হয়। 
তার কারণ এখন আমি বুঝলাম। কিন্তু দেখতে পেলাম যে সে সময় 
ত৷ কেউ বুঝতে পারেননি আমার তে! মনে হুল যে তখন থেকেই বোধহয় 
তার মাথ। খারাপ হয়েছিল। এখন তো! স্পষ্টই হুল যে তিনি অন্ত কিছু 
দেখতে পাচ্ছিলেন না! 

তার পর আর তার ঘুম এল ন!। কিছুক্ষণ গ৷ এলিয়ে দিতেন, আবার 
উঠে বলতেন। হঠাৎ ওকে নাম ধরে ডাকতেন, আবার আমাকে ডাকতেন। 
মাঝে মাঝে বিড়বিড়, করতেন, আর গোপিকাকাকিমার নাম ধরে ডেকে 
আবার কিছু কিছু বলতেন। 

পুণায় পৌছুনো পর্যস্ত এই রকম চলছিল। পু! ষ্টেশনে গাড়ি থেকে 
নেমেই কোথায় যাব, কী করব, ইত্যাদি সম্বন্ধে একটি অক্ষর পর্যস্ত 
না বলে. শংকরঠাকুর নিজের পৌটলাপুষ্টলি তুলে নিয়ে দিদিশাশুড়ির 
দিকে অর্থপূর্ণভাবে তাকিয়ে ধোওুঠাকুরপোকে বললেন, “বারুদিদির হাত 
ধরে ওকে নিয়ে আয়,-আর সটান সামনে চলতে লাগলেন। আমি 
যাব কোথায়? দাদার সঙ্গে যাবো না তাদের সঙ্গে যাব কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না| তবু আমি মার দ্বিতীয় হাতটা ধরে ভার সঙ্গে 
চলতে লাগলাম । দাদা আর দর্গী চুপ করে পোটলাঁপুলি নিষ্বে 
আমার সঙ্গে চলতে লাগল। ই্রেশনের দরজার বাইরে আসামাজ্ত 
ংকরঠাকুর প্যাট, প্যাট, করে আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। মার যে হাতটা আমার হাতে ছিল সেটা খপ করে 


৬৩২ কিত্ত কে খবর রাখে 


ধরে টানলেন আর, তুমি আর তোমার ওই সংস্কারক দাদা 
যাওঃ যেথায় খুশি যাও। এখন কেন ওর হাত ধরছ? এখন তুমি 
আমাদের কে? আর আমর! তোমার কে? এই কথা উচ্চারণ করে 
তিরস্কারের হাসি হেসে তিনি মাকে দিদিশাগুড়ীর দিকে ঠেলে দিলেন। 
আমার চোখ ছাপিয়ে জল এল, ভাবলাম বুঝি বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে 
আসবে। মাথা ঘুরতে লাগল। আর মনে হতে লাগল বুঝি ভূক্ে 
ভেঙে পড়ব। শংকর ঠাকুরের সেই দৃষ্টি আর ছাসি আমার চোখের সামনে 
থেকে সরতে চাইছিল না। তিনি তক্ষুনি নিজের লোকদের গাড়িতে 
তুলে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন। আমি পাগলের মতো! তাঁর পানে চেয়ে- 
ছিলাম, আর আমার চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছিল, লোকে হয় তো! আমার 
দিকে চেয়ে দেখছে, তার। কী মনে করবে, ইত্যাদি কিছুই আমি ভাবিনি। 
দাদ আমার কাছেই হাত-দেড় হাত তফাতে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল, 
তাও আমি জানতে পারিনি । কিন্ত সেও রেগে আগুপ হয়ে একেবারে ঠায় 
দ্াড়িয়েছিল। লোকে দেখছিল, তার! না জানি মনে মনে কী বলছিল, 
একথা সেও বোধহয় ভেৰে দেখেনি। লোকে হাসলেও ভালো, কিন্ত 
রাগের ঝৌকে দাদা কিছু করল না। কেউ বলবে ন! দাদ! যে শংকর- 
ঠাকুরের দিকে তেড়ে মেড়ে ছুটে গিয়েছিল এটা কি খুব ভালো হল? না 
হলে স্টেশনেই তামাশ! হত! আমি কাদতে কাদতে তার দিকে চেয়ে 
দেখলাম আর আন্তে বললাম “দাদা' ! অমনি যেন হু"'শ পেয়ে সে একটা 
গাড়ি ভাড়। করল। হুর্গাকে গাড়িতে তুলে দিল, আমাকে তুলে দিল, 
আর নিজে বসতে বসতে বলল, 'যমু দ্িদিমণি, আমি তোমাকে বলিনি যে 
তুমি ওদের সঙ্গে যেও না! আমি ঠিক তেবেছিলাম যে এ বজ্জাতট! এই 
রকম করবে !7 

“দাদা, তাতে! সত্যিই । কিন্তু মার কেমন অবস্থ! হয়েছে দেখলে তো? 
এমন অবস্থায় আমার তাকে ছেড়ে থাক তুমি কি উচিত মনে করে।? 
আমার মনে হয় যে যাই হোক্‌ না| কেন, আমার পক্ষে এখন তাকে ছেড়ে দূরে 
বাস কর! ভালো নয় ।' 

“বেশ, কিন্ত এখন গাড়িতে কথা-কাটাকাটি কেন? এই বলে সে 
চুপ করল, আর সে কথা সেখানেই খামল। ছুগাঁকে তার বাপের বাড়িতে 
ছেড়ে দিলাম । সে গাড়ি থেকে নামবামাত্র আবার আমার চোখ বেয়ে 


পুপাস়্ ফিরে আস! ৬৩৩. 


অশ্রধারা গড়াতে লাগল । কোন অবস্থায় ছুর্গাকে নিয়ে গেলাম আৰ 
কোন অবস্থায় তাকে ফিরিয়ে আনলাম ! একথা মনে না এসে কি থাকতে 
পারে? 

বাড়ি এসে আমি দাদার ঘরে গিয়ে বস পর্যন্ত আমার কী যে মনের 
অবস্থ! হয়েছিল, তা এখন আমি লিখতে পারছি না। তার চেয়ে সবাই 
তা মনে মনেই ভালে! বুঝতে পারবে । আমাকে দেখে ঠাকুরম! ন! জানি 
কী মনে করেছিলেন! সংবাদ পাওয়ামাত্র যাবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
কী জানি কী জন্য মাইসাহেব বাধ! দিলেন, আর সে কথা ঠাকুরমা! যখন 
আমাকে বললেন, তখন মাঈপাহেবের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে আমি কী মনে 
করলাম এসব কথার বর্ণনা! এখন আমি মোটেই করতে পারছি না। আমার 
কলম এগোচ্ছেই না, আমি কী করব? বললাম যে মাঈপাহেবের নিষ্ঠুরতা! 
দেখে আমি একটু অবাক হলাম। কিন্ত পরে গয়নার কী হুল সে কথা 
যখন দাদ আমাকে বলল, তখন আমার বিস্ময় একটু কম হুল। আর 
যখন জানতে পারলাম যে আমার একখান। চিঠি হাতে পেয়ে তিনি খুলে 
পড়েছিলেন, তখন নে বিল্বন্থ একেবারে গেল । 

শুনলাম যে যাঈলাহেব বলেছিলেন, “ওর শাশুড়ীরা ওখানে আছেন। 
সেখানে গিয়ে গয়নার জন্য তারের সঙ্গে ঝগড়াই করবেন তো? ওর সেই 
দিদ্দিশাশুড়ীটি বড়ে। দজ্জাল, আর মামাশ্বগুরও বড়ো গরম ষেজাজী। একটা! 
বিষম কাণ্ড বাধবে! ইনি আৰার গিয়ে সে ছুঃখ দেখে দরকার কী? 
গণপতরাও আছে, নিয়ে আসবে ওকে! শুনে দাদার তয়ানক রাগ হুল। 
কিন্ধ পরে সে আড়ালে অ।মাকে বলল, “এক দিক দিয়ে বেশ হল, ঠাকুরম! 
গেল না, কিছু মন্দ ছয় নি। এই আমার ফিরে আসার বৃত্তাত্ত। 

কাল সবকিছু সুবিন্তত্ত করে, একথ! মিথ্যা নয়। আমার যনের ছু:খ 
কাল যদিও আজও কিছু কম করতে পারিনি, তবু তখনকার সেই ছুঃখের 
আবেগ আন্তে আন্তে করতে লাগল। পোনর দিন হয়ে গেল। .আমার 
ঘরের বাইরে যাওয়। অসম্ভব তাই যার খবর কিছুই পেতাম ন|। রোজ 
আমি দাদাকে অহ্রোধ করতাম, “তুমি একটু গিয়ে খবর নিয়ে এসো। 
তিনি যতদিন আছেন, ততর্দিন আমাকে তার ওখানে যেতে হবে। সম্ভৰ 
হলে তার কাছে থাকতে হবে ।' কিন্ক সে কথার সে মোটেই কেয়ার করত 
মা। শেষে একদিন আমি তাকে বললাম, “দাদা; এখন যদি তুষি তাকে 


৩৪ কিন্ত কে খবর বাখে 


দেখে না আসো; তা হলে আমি যেমন খুশি করব, নিজেই ওবাড়ি যাৰ ।” 
এই রকষে আমি যখন মাথা কুটতে লাগলাষ, তখন তার পরের দিন দাদ! 
ওখানে গিয়ে মাকে দেখে এসে বলল, “ভার মাথার ব্যাযো তেমনি আছে, 
'আর তার অর হয়। সে কথা শুনেই আমার বুক কেঁপে উঠল। “মাকে 
দুর কোরে] না' ওর এই শেষ কথা আমার কানে গুন্‌ গুন্‌ করতে লাগল। 
সেখানে যাবার কী উপায় করব ভেবে পাচ্ছিলাম না| ভাবলাম শংকর- 
ঠাকুর যদি সেখানে আমাকে দেখতে পান তাহলে তিনি কী বলবেন? 
কা করবেন? 

দাদাকে বলে ধোওুঠাকুরপোকে ডেকে আনালাম। তাকে জিজ্ঞাসা 
করতে তিনি বললেন, “পিলিমার শরীর খুবই খারাপ হয়েছে তিনি আর 
কিছুই বুঝতে পারেন না। সব সময় তোযাকে আর (ওর নাম করে 
বললেন ) ডাকেন; গোপাল ঠাকুর কতবার তোমাকে একবার নিয়ে 
আসবার কথা পড়েছিলেন, কিন্তু বাবা (শংকরঠাকুর ) “অমন অনাচার 
আমাদের বাড়িতে চাইনে' বলে মাথা নাড়লেন। এই কথা শুনে আমার 
মনের অবস্থা কী ভয়ানক হুল! একবার ভাবলাম, তাদের মনোবাঞ্ছাই 
পুর্ণ হোক্‌! কিন্তু তক্ষুণি ওর মূর্তি আমার চোখের সাযনে আসত, আর 
মনে হত উনি বৃঝি তিরস্কারও পূর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে আছেন। 
আবার ভাবতাম যে এইটুকু হলেই কি শংকরঠাকুর আমাকে স্থুখে থাকতে 
দেবেন? তবে এ চিত্ত করেই বাকাজ কী? এই রকম চলছিল। 

দাদ]! ছু'তিনবার গোপালঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে তাকে বলেছিল 
যে আমার সেখানে যেতে বড় ইচ্ছে করে । এই অবস্থার আরও পোনর 
দিন গেল। এই এতদ্দিনের অবসরে একটি কথা আমার একেবারেই মলে 
ছিল না। একেবারে শেষে উনি দাদাকে যে ছুটি কথা বলেছিলেন সেই 
ছু'টি কথ! একেবারে ভূলেই গিয়েছিলাম । দাদ! আর বোসম্বায়ের লোকের! 
দরকার. মতো সব কাজ করছিলেন । একদিন দাদ] নানাসাছেবের এক- 
খানি চিঠি পেল, তিনি লিখেছিলেন, “আপনার নির্দেশিমতো! সব কাজ 
হয়েছে। এখন টাকা আদায় করতে হুবে। সহি করবার জন্ত কাগজ 
পাঠিয়েছি । দরকার মতো! ব্যবস্থা করবেন।+ সে সময়ে সে কথা বললে 
আমার বড়ো ছুঃখ হত, তাই দাদ! তাদের সে কাজের সম্বন্ধে আমাকে 
একটি অক্ষরও জানতে দেয়নি । কিন্ত এখন আর উপায় ছিল না। আর 


পুপায় ফিরে আসা ৬৩৪ 


কিছুদিন হয়েছেও, এই মনে করে সেদিন রাতিরে দাদ! সে কথা আমাকে 
বঙ্গল। তখন আমার এত কান্না পেল যে তা বলবার জে! নেই । ভাবলাম 
যে এখন টাকা নেবার চেয়ে কোথাও গিয়ে আত্মহত্যা করি সেই বেশ। 
সেই লক্ষণ বুঝতে পেরে দাদ] সে কথা ছেড়ে দিল আর অন্ত কথা আর 
করল। তার পর দ্দিন আমি নিজে থেকে তাকে বললাম, “কোনে আপত্তি 
নেই, তুমি গোপাল ঠাকুরের ওখানে যাও আর তার সঙ্গে পরামর্শ করে 
য! করবার ত1 করে! । মাকে নিয়ে আলাদ1। বাস করতে তো! এখন পারব 
নাঁ। এই কাজ তবু করো যে গোপালঠাকুরের পরামর্শ মতো যা করবার 
তা করে যা কিছু আছে তা মাকে দিয়ে ফেল। তিনি থাকতে আমি 
আমার হাতে কিছু নেব না।” 

আমার সে কথা শুনে দাদা বছভাবে আমাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা! করল, 
কিন্ত আমি তার কথা মোটেই শুনলাম না। তাকেস্পষ্ট বললাম “আজীবন 
যিনি ভরণপোবণ করেছেন ত্র তত্বীবধানেই সব কিছু থাক1 উচিত। 
আর যতদ্দিন ম, আছেন ততদিন আমি তোমার কথ। শুনষ না।? শেষে 
সে যখন দেখল যে আমি তার কথ! শুনতেই চাইছিলাম না, তখন সে 
গোপালঠাকুরের ওখানে যেতে রাজি হল। গোপালঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
করে ছুজনে সে বিষয়ে আলোচনা করলেন। তাদের কথাবার্তা শংকর- 
ঠাকুর জানতে পেলেন কি না তা আমি জানতে পারিনি । ধোতুঠাকুরপোর 
মুখে শুনলাম যে তিনি জানতে পেরেছিলেন । আর পরে যে সব ঘটনা! হল 
তাতে তো স্পষ্টই বুঝলাম যে তিনি জানতে পেরেছিলেন । সেই দিনই, ন। 
তার পরের দিন তার মুখে এই বাণী ফুটল, ও “যখন শুনতেই চায়ন1, তখন 
থাক সে কথা। কিন্তু ও যখন তার শাগুড়ীকে অত ভক্তি করে, আর 
শাগুড়ীও কত বার ওকে ভাকছে, তখন এক দিন ওকে নিয়ে এসো । আর 
সেইমতো মাকে দেখতে আসবার জন্ত আমি সংবাদ পেলাম । ছচারদিন 
পরে শংকর ঠাকুর নিজে এলেন। বাবার আর দাদার সঙ্গে দেখা করে 
“বৌমাকে কখনো কখনো! পাঠিয়ে দেবেন। শাশুড়ী আর বে হু'জনেই 
পরম্পরকে বড়ো ভালোবাসে । সে সর্বক্ষণ বৌমাকে নাম ধরে ডাকছে, 
ওকে পাঠিয়ে দেবেন ।” এই খবর দিতে আর দাদাকে টাকার সম্বন্ধে কী খবর 
দিতে তিনি এসেছিলেন । পরে দাদার যখন গোপালঠাকুরের সঙ্গে দেখ! 
হুল তখন সে জানতে পেল যে তিনি সে রকম কোনে! সংবাদই পাঠাননি । 


৬৩৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


শংকরঠাকুরের মুখের সেই খবর এমন অভ্ভুত মনে হয়েছিল যে তথুনি দাদার 
সন্দেহ হুক়েছিল, হবেও বা-ভেবে মে সেই খবর চুপ করে গুনেছিল। 
গোপালঠাকুর স্পষ্ট “না বললেন না, বললেন যে, "আমি খবর পাঠিয়ে- 
ছিলাম, কিন্তু সেটা সে স্পষ্ট বুঝতে পারেনি ।'-ইত্যাদ্ি কিছু কিছু বলে 
তিনি ইঙ্গিত করলেন যে “পরের সব ব্যবস্থা সাবধানে গোপনে কোরে] । 

ংকরদাদ্দ! যেন জানতে না পারেন। সেই ভালো! ।' আর ঠিক হল ষে 
যা টাক! পাওয়! বাবে তা দরকার থাকলে আদায় কর! যাক, না! হলে জম 
রাখাই তালো। আমি তখন তাতে একটুও মন দিইনি । অল্প দ্রিনেই সব 
ব্যবস্থা হল। শংকরঠাকুর কিন্তু তার কিছু জানতে পারেননি | ছুতিন দিন 
বাদ বাদ তিনি আসতেন আর মিষ্টি মিষ্টি কথা! কইতেন। দাদাও মিটি 
কথা বলে তাকে প্রলুব্ধ করে ভার মেজাজ খুশি রাখছিল। একদিক থেকে 
তাই ভালো! ছিল। 


শ্বশুরবাড়িতে 


ভার সেই প্রলোভনে আমার এখন কী লাভ হল তা বললেই যথেই হবে। 
পরে তার পরিণাম কী হুল তা! এখুনি বলে দরকার নেই। কেন না; সে 
কথ! আমার এর পরের জীবন কাহিনীতে (এর পরের জীবন মানে নরক 
যন্ত্রণার চেয়েও বেশী আলাই তো !) আসবেই । যার| সেই ভয়ংকর মৃত্যুর 
বাতা শুনত তারা--বিশেষতঃ মেয়ের_-বলত, “অলক্ষী স্থীটি বেঁচে আছে 
তো? তারকি মরণহুয়?_ আর তারা দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলত। “ওগো, 
পাপ পাপ যাকে বলে তা কিদূরে 1? এই পাপ! আগের জন্মে কার মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়েছিল, তাই এ জম্মে ভগবান কেড়ে নিলেন। এ রকম 
বাক্য গুনে আমার মনের কী বে অবস্থা হত। আজ পর্যন্ত আমার জীবনে 
যে যে ঘটনা হয়েছে, সে সব আনন্দময় ছিল, তাই তার ষথোচিত বর্ণনা আমি 
দিতে পেরেছি । দেখতে পাচ্ছি যে অনেক দুঃখের প্রসঙ্গও আমি বিস্তৃত- 
তাবে লিখেছি, কিন্তু এর পরে প্রতিমুহুর্তে প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টি বেণী ছুঃলহ 
এইভাবে যে সৰ ঘটন| এল তার বর্ণনা আমি করব কেমন করে? যেটা 
যেমন মনে পড়বে তেমন লিখব, ব্যস। তবে তার পূর্বসূত্র ঠিক আছে কি 
না, আগে বলবার কথ! আগে আর পরে বলবার কথ! পরে বলদ্ধি কি না, 
তাও আমি নিজেই বুঝতে পারব কি ন| জানি না! 

এই আমি বলেছি যে শংকরঠাকুর সেই টাকার আশায় প্রলুব্ধ হয়ে- 
ছিলেন তাই আমার বড় লাভ হল। সে লাভট1 এই যে আমি শ্বশুরবাড়ি 
যাবার অনুমতি পেলাম | যে শংকরঠাকুর আমাকে চোখের সামনে দেখতে 
পারতেন না, আমাকে দ্বণ। করতেন, সেই শংকরঠাকুর আমাদের বাড়ি 
এসে বাবাকে আর দাদাকে বললেন, “ওর শাশুড়ীর অসুখ, ওকে পাঠিয়ে 
দিন। দুক্জনে যখন পরম্পরকে বড়ো! ভালোবাসে, তখন ওকে পাঠিয়ে 
দিন। ওদের বিচ্ছিঠ করে লাভ কি? হ্যা, বৌমার এই ব্যাপারট।: 


১ বিধব। হওয়। স্বত্বেও মাথায় ক্ষোর না বরা। 


৬৩৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমাদের রীতিনীতিতে মানায় না । কিন্তু বৌম। সম্প্রতি ওকথ! পছন্দ করে 
না। এক বছর১ হলে ও নিজেই বৃঝবে, আর আমাদের মতো! অনেক 
গেরস্তবাড়িতে এ রকম মেয়ের আছেই তো? নিজের মেয়েকে অমন অবস্থায় 
দেখা কি সহ হয়? এই অভিপ্রায়ের কথা বলে তিনি আমাকে শ্বশুরবাড়িতে 
যাবার অন্থমতি দ্রিলেন। তন্ষুনি আমি দাদাকে বলে যাবার আয়োজন 
করলাম। কেননা, মার শরীর দিনে দিনে বেশী খারাপই হচ্ছিল। তার 
এমন অস্থথ, পাগলের খেয়ালে তিনি আমাদের জনকে জোরে জোরে 
ডাকতেন, আর আমি বেঁচে থাকতে তার কাছে ন৷ যাওয়ার চেয়ে মন্দ কী 
হতে পারে? তাই সেই অন্থমতি পেয়ে আমার ছংখে-পোড়! মন একটু 
সাত্বনা৷ পেল এতে কা আশ্চর্য ! এ সব আমি দাদাকে বললাম আর আমার 
শ্বশুরবাড়ি যাবার উৎকণী প্রকাশ করলাম। সে শাস্তভাবে সব শুনে শেষে 
আমাকে বলল, “ঘমুদিদিমণি; তুমি শ্বশুরবাড়ি যেও, কিন্ত সেখানে বাস 
করতে যেও না। রোজ তুমি যেও আর সন্ধ্যেবেল! ফিরে এস | সেখানে 
তোমার ভয়ানক কষ্ট হবে ত। কি তৃমি জানে! না? 

“দাদা, এখন আমার যা হয়েছে, তার চেয়ে মন্দ কী জগতে থাকতে 
পারে? তবে আমি এখন শুকনো জআলার ভয় করব কেন? তাও 
মার শরীর যদি ভালো! থাকত, তাহলে কোনে! ক্ষতি ছিল না। কিন্তু 
স্তার শরীর এ রকম, আর আমি বেঁচে থাকতে চুপ করে বসে থাকব 
কেমন করে ?' 

1, আমি তা বলছি না। কিন্ত আমার মনে হয় যে সেখানে তোমাকে 
অতিশয় জালাতন করবে, সেটা বিচার করে গ্ভাখো। অন্ততঃ আর কণ্দিন 
সন্ধ্যেবেল! ফিরে এসো” আমি কিছুই বললাম না। 

এট! ভাবতে বসবার সমর নয়-_এই ভেবে একদিন সন্ধ্যার সময় শ্বশুর- 
বাড়ি গেলাম । তখন আমার মনে হুল যে সবাই তিরস্কার-পূর্ণ চোখে আমার 
দিকে চেয়ে দেখছে, কিত্ত আমি তা একটুও লক্ষ্য না করে সোজ। মা'র ঘরে 
গেলাম । সেখানে তার অবস্থা দেখে আমার মন হুহ্ছ করে উঠল! আমি 
তার পানের কাছে বলতে গেলাম । একটু দবরেই দিদ্দিশাশুড়ী বসেছিলেন, 


১ যে মেয়ের! স্বামীর মৃত্যুর ,দশ দিনের মধ্যে কিংব! তার পরে যত শীত্ব সম্ভব মস্তক 
মুন ন৷ করতেন, ঠার। দচরাচর মন্তক মুগ্ডন করতেন প্রথম বাধিক শ্রাদ্ধের সময় । 


শ্বশুরবাড়িতে ৬৩৯ 


তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “দূর হ; দূর হ। ওর জল অপবিত্র হবে, 
ছুঁসলে।' যাকে দেখে আমার কান্নী উপচে এসেছিল, তবু আমি অতি 
কণ্টে সে কান্না চেপে রেখেছিলাম, কিন্ত দিদিশাশুড়ীর সে কথা শোনাষাস্তর 
আমার লেই কান্না জোরে বেরিয়ে পড়ল আর আমি ভেউ ভেউ করে 
কাদতে লাগলাম । তাই দেখে দিদ্বিশাগুড়ী কিছু বললেন না। কী জানি, 
হয়তো! আমার হৃঃখ দেখে তার যন একটু গলেছিল। 

কিন্ত আমার ছুঃখের ঘায়ে হন ছড়িয়ে দেবে এমন লোকের কি অভাব 
ছিল? বহুঠাকুরঝি সেখানে ছিলেন, দেখতে পেলাম যে তিনি যেন কী 
বলে আমাকে যন্ত্রণা দেবেন তাই ঘাবছিলেন। আযার কান্না শুনে তিনি 
চটু করে:বললেন, “ও কী বৌদি? অ!মাদের ভর] ঘরে, একেবারে সন্ধ্যে- 
বেলায়,এমন অলক্ীর মতে। কাদছ যে। তার সেই কথা যেন তপ্ত লোহার 
মতে] আমার বুকে হ্যাক! দিল। তাই সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
সেইটুকু বলে তার কথা শেষ হুল না, তিনি আবার বললেন, “তোযার 
কপাল পুড়েছে, তা আমাদের ঘরে আলা কেন ? এ রকম কথা শুনে আমার 
মনের কি অবস্থ। হল ত৷ কল্পনা না করাই ভালে! ! তক্ষুনি গিয়ে আত্মহত্যা 
করতে ইচ্ছে করল, কিন্তু প্রাণট। তে। পোক। মাকড় কিংবা পি'পড়ে নয় যে 
পায়ের তলায় পিষে মেরে ফেললেই হল ! 

শ্বশুরবাড়ি যাওয়। মাত্রই যখন এই অভ্যর্থন! হল তখন পরে আমার অবস্থ1 
কেমন হবে তা বেশ বুঝতে পারলাম । তবু আমি সংকল্প করেছিলাম যে, 
যাই হোক সেদিকে লক্ষ্য না করে আমার মন শক্ত করে নিজের শাশুড়ীর 
জন্য সেখানে থাকৰ। তখন কার সাধ্য আমাকে বাধ। দেবে? আর ঠিক 
করলাম যে আমি নিশ্চয়ই যাব আরমা"র পায়ের দিকে বনে অন্ততঃ তাকে 
চোখে দেখব। তেইমতো! আমি রোজ শ্বশুরবাড়ি আসতে লাগলাম । 
কিন্ত সেই হুঃখে অল্প একটু সাত্বনা ছিল যে শংকরঠাকুর আমাকে ততটা 
আালাতন করছেন না। তিনি শুধু এই বলতেন যে, 'লোকে হাসে কী 
উপান্ব 1 বৌমা! এখনো! বুঝতে পারে না) এখন তাতে কী শোভা? 
আস্তে আস্তে ওর মন প্রস্তুত হবে, তখনই ঠিক হবে ।' বাকী মামীশাশুড়ী, 
দিদিশাশুড়া, বহুঠাকুরঝি ইত্যাদি প্রত্যেক জন প্রতি মুহুতে “হেন কোরো 
ন|, তেন কোরে! না, ওটাতে হাত দিও ন!, সেটা ছু*য়ো ন1)' এই বলে 
আমাকে অবহেল! করত। 


৪ কিস্ত কে খবর রাখে 


একদিন মার কাছে কেউ ছিল না, আমি এক! বসেছিলাম । এমন সময় 
তিনি মাথার দিকে হাতড়াতে লাগলেন, তাই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কী চাই? তক্ষুণি তিনি বললেন, “জল” অমনি আমি আত্মহারা হয়ে 
চট করে তার জলের ঘটি থেকে জল ঢেলে জলের পাত্র তাঁর মুখের কাছে 
ধরলাম । ঠিক সেই সময়ে বহঠাকুরঝি সেখানে এলেন। ওই হয়েছে ! 
আমি মাকে জল খাইয়েছি বলে হৈ চৈ বাধিয়ে তিনি দিদ্িশাশুড়ীকে নিয়ে 
এলেন । তখন তিনি কী ভয়ানক বকতে লাগলেন । যাচ্ছেতাই বকে 
তিনি আমার বিড়ম্বনা করলেন। তার সে কথা লেখ! ভালে নয়, কিন্ত 
থাকতে পারছি নাঃ তাই লিখছি--“মাথার উপরের ওই রাশি একবার কেটে 
ফেলে, নষ্ট কর, তার পরে আমাদের বাড়িতে গিশ্নিপন! করিস । পোড়ারমুখী 
যেন একেবারে হয়রান করেছে । বোম্বায়ে ওকে বিরক্ত করেছিল তাই 
যথেষ্ট হয়েছে, আর এখানে করতে হবে না, বুঝলি? ওর যা হবার তা 
নিরাপদে হোক। তুই এখানে আসিস বা কেন? মরি। মরি। শাশুড়ীর 
ওপর ভারি মায়া গো । এখন তোর কী 1? শাড়ী মরল না বাচল তোর 
তাতে কী? যা,মাথার উপরের ওই ভারাট!1 একবার পরিষ্কার করে আয়, 
তারপরে আসবি-_-। "না, তার পরের কথা আর আমি লিখতে পারছি না । 
সে সব আমি মুখ বুজে সহা কন্বলাম। আপন মনে অনেকক্ষণ কাদলাম। 
ক্ষিন্ত ঘুণাক্ষরেও সে কথা দাদার কানে যেতে দিলাম না। সে যদি কিছু 
জিজ্ঞাসা করত তা হলে বলতাম কিছু না; ভালে। আছি, আর একান্তে 
গিয়ে কাদতাম। এই রকম চলছিল। মন খুলে কাদবারও সুবিধা 
ছিল না। 

শ্বশুরবাড়িতে অবস্থ। এই রকম ছিল। বাপের বাড়ির অবস্থাটা যদিও 
ততদূর গড়ায়নি, তবু আস্তে আস্তে মাঈলাহেব ছুএকটা কথ। বলতেন। তবু 
ঠাঞ্ুরমাকে একটু ভয় ছিল। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যক্রয়ে সে ভয় বেশীদিন 
টিকতে পারল না| জলে ডোবা মাহ্ষকে যেমন জল আরও বেশি টানে 
সেইমতো! একবার সেই যে ভয়ংকর সংকট এল, তার পিছনে পিছনে একের 
পর এক বিপদ আঙতে লাগল । বাপের বাড়িতে যে স্সেহময়ী আমাকে 
ভালোবাসতেন, আর সহায় ছিলেন, সেই আমার ঠাকুরমা হঠাৎ মার! 
গেলেন। অন্রখ-বিসুখ নেই. কিছু না; আজ বেশ ভালে! ছিলেন, আর 
কাল অনৃশ্ঠট হলেন। সকালে গ' ধুয়ে পুজো-টুজে! করলেষ, উপোস ছিল তাই 


শ্বশুরবাড়িতে ৬৪১ 


করেকট। চিনে বাদাম খেলেন, আর রাত্তিরে হঠাৎ পেটের অস্থুখ আর বমি 
আরভ হয়ে মরেও গেলেন! তাই ভাবছি বোধহয় তার ইচ্ছামতোই আমার 
একের পর একটা বিপদ হচ্ছিল। তিনিই কর্তা! তার ইচ্ছামতে! 
আমাদের রাখবেন । যেমন তার খুশি! মরবার সময় কাদতে কাদতে 
ঠাকুরমা আমায় বললেন, “যমুঃ এই যদি চার মাস আগে আমার মরণ হত 
তাহলে কী মন্দ হত? তোর এই ছুঃখট। তবু চোখে দেখতাম ন1। কিন্তু 
তাকীহয়? তার.একথ শুনে আমার মনে যে কী হল! “জামাইবাবুর 
চেয়ে আমি মরলে কত ভালো হত 1১--একথ। তিনি তখন থেকে লক্ষ বার 
বলেছিলেন। যাক। 

ঠাকুরম। মার! গেলেন। আমার পক্ষে সেটা বড়ে! খারাপ ঘটন! হুল। 
তিনি যদি থাকতেন তাকে আমর! চেয়েছিলাম । দাদার সংসার তিনি 
দেখতে পেতেন। কিন্তু তার সঙ্গেই কত রকম দুঃখ আর ভাবন] সহা করতে 
হত, তার সীমাই ছিলন! | 

ঠাকুরমা মার! যাবার পর বাড়িতে মাঈলাহেবের সম্পূর্ণ রাজত্ব সুরু হল। 
দাদ! অত্যন্ত বিরুক্ত হল। তার অত্যন্ত ইচ্ছ। ছিলযে অন্য কোনে জাগার 
গিয়ে বসবাস করবে । কিন্তুসে যখন দেখল যে আমি কোনে! মতেই 
নড়তে রাজি নই, তখন সে ঠিক করল যে সে এখানেই থাকবে | “মার যখন 
অহ্থথ, তখন আমি অন্ত কোথাও যাৰ কেমন করে ?--এই আমার বিচার । 
আর কিছুটা দাদাও তা উচিত মনে করল। আমি থাকলে মাত কোনো 
লাভই ছিল না।' তার আমাকে তার সেবাশুভ্রষ। করতে দিতনা। 
আমাকে শুধু টুপ করে তশার কাছে বসতেও দিত ন1। এতদুর অবস্থ| ছিল, 
তবুও আমি রোজ গিয়ে তার পাশে বসতাম। আমার এ রকম একনিষ্ঠ 
দেখে পাথর পর্যস্ত হয় তো গলত, কিন্তু আমার শ্বশুরবাড়ির লোকদের 
পাথরের মন গলল.ন। 

সেখানে আমার পক্ষ নিতে শুধু দু'জন ছিলেন। একটি ছোটঠাকুরঃ 
দ্বিতীয়জন ধোওুঠাকুরপো।। বেচারী গোপাল ঠাকুর বাড়িতে থাকবেন 
কতক্ষণ আর করবেন কী? মাঝে মাঝে যদি কখনো কিছু দেখতে কিংবা 
শুনতে পেতেন, তা হলে তিনি যতদূর সম্ভব বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করতেন । 
কিন্ত তার কথায় কান দিত কে? সেই সময়টুকু সকলে আচ্ছ!, আচ্ছা» 
করত, আবার য। করবার করত ! গোপাল ঠাকুরের যখন এই অবস্থা, 
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তখন ধোওু ঠাকুরপোর কী রকম ছিল তা সহজেই বোঝা! যাবে। কিন্তু তিনি 
নাছোড়বান্দা ছিলেন, তাই ঠিক সময়ে ঠাকুরমাকে, আর যাকে খুশি যা খুশি 
বকতেন। দিদিশাশুড়ীকে প্রত্যুত্তর করতেন, যেমন খুশি বকতেন, আর 
কখনো কখনো শুধু শুধু আমার জন্যই নয়_অন্ত কোনে! কারণেও 
তার বাবার সঙ্গে বিষম ঝগড়া হত। বছুঠাকুরঝির সঙ্গে তে৷ ওঁর কুরুক্ষেত্রই 
লেগেছিল । যেতে যেতে আসতে আসতে তিনি তাকে গালি দিতেন। 
না হলে তার স্বামীর সম্বপ্ধে বিচ্ছিরি কথা বলে তাকে বিরক্ত করতেন। 
এই রকম চলত। কিন্ত তার! ছুজনে পরস্পরকে খুব ভালোবাসতেন। 
কখনো কখনে। মার মাথার কাছে বসে পরস্পরের দোষ দেখিয়ে ঝগড়। 
করতেন কিংবা! গালাগালি করতেন । তখন কোনে! বিচার সম্ত্রম বজায় 
থাকত না। মোটামুটি এই রকম অবস্থা ছিল। 

বাপের বাড়ির ওরকম অবস্থ!, আর শ্বশুর বাড়ির এরকম অবস্থা । 
তথাপি মার মুখ চেয়ে আমি দ্বিন কাটাচ্ছিলাম। দেখলাম যে ভগবান 
আমায় সম্পূর্ণ পরীক্ষা! করবেন ঠিক করেছিলেন | দাদ] শংকরঠাকুরকে সেই 
টাকার সথ্ন্ধে প্রলুব করেছিলেন, কিন্তু সে প্রলোভন কতদিন টিকবে? 
সত্যি কী ব্যবস্থা [হয়েছিল তা যখন তিনি জানতে পারলেন তখন তার 
আচরণ বদলে গেল। এ রকম হবে তা আমি আগে থেকেই জানতাম। 
কেমন করে তিনি সেকথ। জানতে পারলেন ত1 আমি জানতে পারিনি । 
কিন্ত যেই তিনি জানলেন যে, যে-টাকার উপরে তিনি লোভ করেছিলেন 
তা তিনি হাতে পাবেন না, ঠিক তখন থেকে মশাই আবার আমাকে 
আআলাতন করতে আরম্ভ করলেন। অমনি যাচ্ছেতাই কথা বজ! আরম হুল, 
তাছাড়। অন্ত কিছু আর তার ভালো লাগত না। পদে পদে আমার কষ 
হতে লাগল। ভয় হতে লাগল হয় তো সে বাড়ি যাওয়া আমার বন্ধ 
হবে। এপদ্দিকে দেখতে পাচ্ছিলাম যে মার অস্থখ আর মাথার ব্যামে! 
বাড়ছিল। এমন অবস্থায় হতাশ হয়ে ত্বঃখে ভেঙে পড়ে কখনে! কখনো 
আমি ভাবতাম যে শংকরঠাকুর আর অন্য সকলের যনের মতোই না হয় 
হোকৃ! এখন আমি যে কোনে অবস্থাতেই থাকলাম, তাতে কী আসে 
যায়। আর কখনো! কখনে! সেরকম কথা আমার মুখে বেরিয়ে যেত ! 
এই রকমে আমি ভয়ানক চিন্তায় ছিলাম, এমন সময় একদিন লক্ষমীবাই আর 
যশোদাবাইর একখান! চিঠি পেলাম £-_. 
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“বিনতি বিশেষ । আপনি এখান থেকে যাওয়া অবধি আপনাকে 
বিস্তৃত চিঠি লিখে আপনার কুশল জানবার ইচ্ছা! ছিল। কিন্ত দোয়াত কলম 
আর কাগজ নিয়ে লিখতে বসলেই কী লিখি ভাবতে ভাবতে মন বিচলিত 
হয়ে যেত, আর বাধ্য হয়ে আবার কাগজ কলম গুছিয়ে রাখতাম । এর 
আগে ছু"'তিন খানা চিঠি লিখেছি কিন্ধ একটিরও উত্তর পেলামন1। কেন? 
সেদিন গণপতরাও-দাদার চিঠি পেয়ে জানতে পেলাম যে দিনে দিনে 
আপনি ছুর্বল আর ক্লান্ত হচ্ছেন আর শ্বশুরবাড়ির লোকের জালাতনে বিরক্ত 
হয়ে অভদ্র চিন্তা আপনার মনে আসতে আরম হয়েছে । তা কি ভালো? 
যা হারিয়েছে তা তো আর ফিরে আসবেনা? আমর কতই আফশোষ 
করলাম, নিজের প্রাণে কতই বিরক্তি হল, তবু তাতে নিজের প্রাপেই ক 
আর ছুঃখ ছাড়! আর তো! কোনে! লাভ হবে ন।? যিনি চলে গিয়েছেন বলে 
আপনি এ রকম করেন, তিনি কি তাতে শাস্তি লাভ করবেন? বরং তিনি 
যদি স্বর্গ থেকে আপনার এই ছুঃখ দেখতে পান, তা হলে তিনি কী ষনে 
করবেন? এ কথ! কেন দেখেন না ভাই ? তিনির্বেচে থাকলে আপনাকে 
এমন কথ্টে জীবন যাপন করতে দিতেন কি? প্রাণের অযত্ব করতে দিতেন? 
এই ভাবে আপনি আপনার শরীরের অবছেল1! করছেন দেখলে তিনি কী 
মনে করতেন 1 আমর! সকলে বসে যখন যখন গল্প করতাম, তখন 
আপনার মতো দীন অবস্থার মেয়েদের কথা আরম্ভ হলে ভার কত কষ্ট হত, 
আর এমন মেয়েদের উন্নতি সাধন করবার জন্ত কীকীকরা দরকার, কিংবা 
তিনি নিজে কী করবেন ইত্যাদির সম্বন্ধে তিনি কী বলতেন, সে সব আপনার 
দুঃখের আবেগে আপনি কী একেবারে ভুলে গিয়েছেন? যিনি আপনাকে 
এত ভালোবাসতেন, তার ইচ্ছ! এই ভাবে তুলে যাওয়া কি ভালো? এ 
সব আপনাকে লিখতে হবে, এমন নয়; কিন্তু জানতে পারলাম যে আপনি 
দিনে দিনে ক্ষীণ হচ্ছেন, স্বাস্থ্যের দিকে একেবারেই যত্ব করেন না, 
গণপতরাও-দাদার কথ। শোনেননা১ তাই ন। লিখে থাকতে পারনা। 

'শংকরঠাকূর আর অন্য সবাই আপনাকে আালাতন করছেন, তা আমরা 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি। “যে মারে তার হাত ধরতে পার! যায়, কিন্ত যে কথা 
কয় তার মুখ ধরতে পারা অসম্ভব” কিন্ত অতিশয় বাড়াবাড়ি হলে সেদিক 
থেকে চোখ সরিয়ে নেওয়া ছাড়া অন্ত উপায় কী? আপনার নিশ্চয়ই মনে 
আছে আপনার স্বামী আপনাকে সব সময় এই উপদেশ দিতেন যে এমন 
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লোকের কথ! অগ্রাহ করাই উচিত। তবে আপনি সেই মতে! আচরণ 
করেন না কেন? আপনার সত্যি অবস্থা কীরকম তা আমর! জানিন।। 
ঘাদার মত এই যে আজকাল আপনি তার সঙ্গে মন খুলে কথা! বলেন ন]1। 
এই অবস্থায় আমাদের কি সব কিছু জানতে পারা সম্ভব? আর আপনাকে 
কোনে। উপায় জানাবার ইচ্ছা থাকলে তাও কি সম্ভব? 

“দেখুন, অমন করবেন না। আপনি এই দীনের মতো! অবস্থায় পড়েছেন 
এ কথা! তো! সত্যিই । কিন্তু তাতেও নিজের মতোই যার্দের অবস্থা সে রকম 
অন্ত ভগিনীদের উন্নতি সাধন করবেন ঠিক করলে আপনি যে কিছুই পারবেন 
না| এমন নয়, আজই যে কিছু কাজ আরম করতে হবে তাও নয়। আপনারা! 
আর আমর! যে ইন্থুলের কথ! বলেছিলাম সেটা এখন দূরেই রইল; 
কিস্ত--যাক+ এ সৰ পরের কথা । আগে আপনি নিজের অবস্থা বিস্তৃত 
ভাবে লিখে পাঠান দেখি । আমর! ছুঃঞ্জনে চাতক পাখীর মতো৷ পথ চেত্সে 
আছি। সব হুঃখ, সব ভাবন। কিছুক্ষণ দুরে সরিয়ে মন শক্ত করে আগে 
দোক়াত কলম নিয়ে মন খুলে নিজের অবস্থা কী রকম তা লিখে আমাদের 
জানাবেন। একটুও ইতস্ততঃ করবেন না। আমর! যদি আপনার সত্যি 
সত্যি বন্ধু ছুই, ত1 হলে আপনি নিশ্চয়ই লিখবেন | যদি পাচ-ছদিনের 
মধ্যে আপনার চিঠি-ন1 পাই তা হলে আমাদের একজন সেখানে এসে 
আপনার পিছনে থাকব। এই আমাদের দৃঢ় সংকল্প ।, 

আমার বন্ধুদের সেই চিঠি আমি কতবার পড়লাম । অন্ত কেউ সে- 
চিঠি পেয়ে বিশেষ কিছু মনে করত ন1। কিন্ত আমি কী মনে করলাম তার 
বর্ণনা আমি করতে পারছিনা । দাদ! আমাকে কত যতু করত, কত ভালো 
বাসত তা কি আমি জানতাম না? কিন্ত আমি একটু জিদ করলেই 
সে একেবারে মুখ ভার করে বলত, “আচ্ছা” আর আলোচনার বিষয়ট। ছেড়ে 
দ্িত। আমি যেন মনে একটুও ব্যথা! না পাই, সেই জন্ত সে কত সতর্ক 
থাকত। আমাকে সে এত ভালোবাসতঃ তাই আমার কোনে! কথ। পছন্দ 
না হলে সেশান্তভাবে আমার কথাটা শুনত। শেষে বোধ হয় সে মনে 
করল যে অন্ত কাউকে. দিয়ে কোনে] উপায় করাই হয়তো! ভালো! হবে, আর 
তাই বোধ হয় সে.ওরকম অদ্ভুত আর বিস্তৃত চিঠি তাদের দুজনকে 
লিখেছিল। তাদের সে চিঠি পড়েই আমি ভাবলাম, জগতের সব লোকই 
আমার বিরুদ্ধে নেই। আধাকে অত্যন্ত ভালোবাসে এমন কয়েকজন 


শ্বশুরবাড়িতে ৬৪৪. 


এখনো আছে। আর গতদিনের অনেক ঘটন1 মনে পড়ে কিছু প্রেম, কিছু 
ছুঃখ ইত্যাদি মনের ভাব প্রবল হয়ে এত জোরে আমার কান্না উপচে এল 
যে একেবারে পরাকাষ্ঠ। হল । অনেকক্ষণ যখন একান্তে বসে কাদলাম মনটা 
হালক!1 হল, আর হ্ববিচার মনে আসায় আমি ঠিক করলাম যে সে চিঠির 
উত্তর দেব। 

কিস্তবব যখন লিখতে বসলাম, তখন, কী লিখব ভেবে মনে সব গোলমাল 
হয়ে গেল। কত কথ1 আমারু মনে এল ! সে-সব কথ! তাদের বলব কেমন 
করে? আর যদি বিস্তৃতভাবে সব ঘটন1 লিখি, তা হলে দাদা সে চিঠি 
দেখতে পেলে কি মনে করবে? আমার তো বিস্তৃত লেখার ইচ্ছ! ছিল। 
কেনন1, মনের ব্যথা একবার কারে! কাছে খুলে না বললে মন হালক]। হয় 
ন1। তা ছাড়া, যশোদাবাই আর লক্ষীবাইর মতে! একনিষ্ঠ বন্ধুদের চিঠি 
পেয়েছিলাম । আমার চিঠিতে এমন অনেক কথা লেখা দরকার ছিল যা 
দার! কক্ষণে। জানতে ন। পারে, না হলে সে ক্ষেপে আগুন হত! এত সব 
ভেবে দেখে আমি চিঠিটা! তে! লিখলামই। তাতে কী কী লিখেছিলাম, 
কেমন কেমন লিখেছিলাম, তা এখন আমার যনে নেই। ছিল সব কান্রা- 
কাটই। বাড়িতে কি রকম কষ্ট পাই, মাঈ সাহেব কী রকম আচরণ করেন, 
কী ভাবে কথ! বলেন, বৌদির কথা বল] কেমনতরো' তার ম্বতাবের কত 
পরিবর্তন হয়েছিল, শংকর ঠাকুর কী বললেন, বহ্থ ঠাকুরঝির মেজাজ কেমন 
আছে, তিনি কেমন কথা! বলেন, দ্িদিশাশুড়ী কী বলেন, সেকি এক 
কথা ?--একবার লিখতে বসলাম, আর মনে কত কী ছিল, অবিরল তাদের 
সকলের বকুনি আর জালাতন যনে পড়ছিল? সে সব লিখলাম, আর শেষে 
মা-র শরীর কেমন আছে লিখে, “আপনার! যা লিখেছেন তা সত্যি । আমার 
ও রকম কর। উচিত নয়, কোনে। পরোপকারী কাজে মন নিমগ্ন কর] উচিত। 
অন্ততঃ বিনা-বেতনে কাউকে পড়ানে! ভালে, কারো! কোনে! অভাব থাকনে 
নিজের ক্ষমতামতে] সাহায্য কর! দরকার, এই পথ আমিও দেখতে পাচ্ছি) 
তিনি আমাকে কিছু শিক্ষা আর জ্ঞান দিয়েছেন, শুধু তাই নয়, সাধারণতঃ 
অভাবের জালায় যেন পুড়ে না যাই, এমন ব্যবস্থা করে রেখেছেন, ভগবানের 
দয়ায় দাদার মতে। ভাই পেয়েছি, কিন্তু, কিন্ত--মাকে এ রকম অবস্থায় ছেড়ে 
আমার দুরে যেতে ইচ্ছা করছে না। আরপুণায় বান করে যদি এরকম 
কিছু করকার চেষ্টা করি, তা হলে শংকর ঠাকুর এক মুহূর্তও আমাকে শাস্তি 


৬৪৬ কিস্ত কে খবর রাখে 


দেবেন না । তাই মা যতদিন না আরোগ্যলাভ করবেন, ততর্দিন ওসব 
কিছু ভাবতে পারি না। আমার শরীর-_সেটা এখন এরকমই থাকবে। 
তার ভালো আবার হবে কী? আর ভালে! না হলে ঠেকছে কীসে? 
আপনাদের কারে! আসার দরকার নেই | 

"এই চিঠিটা আমি দাদাকে দেখাইনি। সেধেন এটা দেখতে না পায়, 
আর এতে যে সমস্ত কথ1 লিখেছি তা সে যেন জানতে না পারে এই আমার 
ইচ্ছে। তাই আমি আপনাদের অনুরোধ করে শুধু এই বলতে চাইযে 
আপনার] যদি আমার সত্যিই বন্ধু হন--তাহলে চিঠিটা! পড়েই ছিড়ে 
ফেলবেন। একবার পড়বেন, ছুৰার পড়বেন, কিন্তু তার পরে চিঠিটা! ছিড়ে 
ফেলবেন। আযি যদি শুনি যে আপনারা আমার এই চিঠিট৷ ছিড়ে 
ফেলেন নি, তা হলে আমার এত কষ্ট হবে যে তা আমি বলতে পারছি ন]। 
মাঈ সাহেবের, বিশেষতঃ বৌদির আচরণের সম্বন্ধে আর বকুনির সম্বন্ধে 
আমি যা লিখেছি তা আমি আমার মরপ হলেও দাদাকে জানতে দেব না। 
অতিশয় বাড়াবাড়ি হরেছিল, কোথাও মন হালকা করতে পারলে বাঁচি-_ 
এ রকম অবস্থায় আমি ছিলাম, এমন সময় আমি আপনাদের চিঠি পেলাম ; 
আর থাকতে পারলাম না। তাই যত কিছু শ্রমাট বেঁধে ছিলসে সব 
লিখেছি। তাতে নিশ্চয়ই সব বুঝতে পারবেন ।”__এই রকম কী যেন সেই 
চিঠির শেষে লিখেছিলাম_-এ কথ! আমার বেশ মনে পড়ছে । আরও অনেক 
কিছু আমি লিখতাম, কিন্তু হঠাৎ ধোওঁ ঠাকুরপে! শ্বশুরবাড়ি থেকে এলেন, 
আর বললেন যে পিসীমার ( আমার শাগুড়ীর ) শরীর বেশী খারাপ হয়েছেঃ 
আর তার সঙ্গে সঙ্গেই তার দ্বিতীয় মা ভার মুখের কথ। লিখব কেমন 
করে? তা লিখতে পারবই না_ আমাদের দ্বিতীয় উমাশাগুড়ীর খাতুদর্শন 
হয়েছিল সে খবরও তিনি দিলেন । তাই চিঠিটা! তক্ষুনি শেষ করে, আমি 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি, একথাও বোধ হয় আমি চিঠিতে লিখেছিলাম কিস্ত 
এখন তা ঠিক মনে নেই। 

শ্বগুরবাড়িতে কেউ আমাকে আসতে বলেনি । কিন্তু ধোওঁ ঠাকুরপোর 
সুখে যখন শুনলাম যে মা-র শরীর বেশী খারাপ, তখন আমি নিজ্জেই সেখানে 
গেলাম। তখন নতুন মামী-শাশুড়ীর খতুদর্শনের অনুষ্ঠানের আয়োজন 
চলছিল। মিছিলের পান্কি-টালকির ব্যবস্থা! হচ্ছিল। দিদিশাগুড়ী ভারি 
ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখেই তিনি এমন ভ্রকুটি করলেন আর এমন 


শ্বশ্তবুবাড়িতে ৬৪৭ 


গালাগালি করতে লাগলেন যেতা বলবার জে! নেই 1-_-অত গালাগালি 
কেন 1-এমন মঙ্গল অনুষ্ঠানের সময় এই অলশ্মী বাড়ি এল কেন 1-_ 
এই সব বলে তিনি যাচ্ছেতাই বকতে লাগলেন। তখন সত্যি আমার 
কানা পল তাতে কিসের আশ্চর্য 1 আনার কানা দেখে দ্বিগুণ ভোরে 
গালি বর্ষণ আরম্ভ হল। বললেন, বাড়িতে মঙ্গল অন্থষ্ঠান) আবু সময় 
ন! বৃঝে আমি কাদতে আরম্ভ করলাম, মানে ব্যাপার কী? কিন্তু আমি 
কোনে। কথ। না বলে সটান ম।-র বিছানার পাশে গিরে বসলাম। সেদিন 
মা-র শরীর সত্যিই বেশী খারাপ হয়েছিল। আর বাড়ির সবাই মঙ্গল 
অনুষ্ঠানের কাজে ব্যস্ত ছিল, তাই তার কাছে আসবার কারে। সষয় ছিল না| 
আমিই তার সেব! করবার জন্ত সেখানে বসলাষ আর চারদিন আমি তার 
সেবাশুশ্রাবা করতে পারলাম । সে চারদিনে ভার পেটের অন্থখ বেড়েছিল। 
সে-সেবা আর কারো! হার! হবে মনে হল না, তাই বোধ হয় তারা আমাকে 
বকাবকি ন! করে তার সেবা করতে দেবেন ঠিক করেছিলেন | এখন কেউ 
তার পাশে বলতেও রাজি ছিল না। একা দিদ্দিশাশুড়ীই কখনে। কখনো 
াসতেন | এই রকম অবস্থায় মা-র পাশ থেকে উঠতেও আমার মন হৃত 
না। ভাবলাম যে, এতদিন সকলের গালাগালি স্থ করে এই লাতহল 
যেয়া-র সেবা করুতে পেলাম। তাই সেচারদিন আমি বাপের বাড়িও 
গেলাম ন1। প্রথম দিন বাতিরে দাদ! আমাকে নিতে এল, তখন আমি 
তাকে বললাম, "যা-র এমন অবস্থা, তাই আমি এখন যাব না|” সে-চার- 
দিন আমি সেখানে ছিলাম। তাই শংকর ঠাকুরের সব শখ দেখতে পেলাম। 
দেখে আমার গা! শিউবে উঠেছিল । থাক্‌ সে কথা । 

সাত আট দিন পরে, মা-র শরীর একটু ভালে। ছিল; আর দাদাও 
আমাকে নিতে এল। দিদিশাশুড়ী গর্জন করলেন, প্যা। শাশুড়ীর জন্ত 
তোর বড় মায়া! মরুক ন! শাশুড়ী ওদিকে ! তোর তাতে কী? পোড়া- 
মুখী, ওর প্রাণ ওদিকে ছট্ফট করছে, আর তুই বাপের বাড়ি চষ্লি? যা। 
যদি কিছু দয়ামায়া থাকে তো সন্ধ্যেবেলা আসবি ।” এ কথা শুনলে পরে 
আমার কি সাধ্য যে যাব? গেলামই না । তার পাঁচ ছ'দিন পরে নতুন 
শাণুড়ীর ফুলশয্যার অনুষ্ঠান ছিল। তার আয়োজন চলছিল। সেদিন 
আমি যাইনি, তাই দাদার বড় কষ্ট হয়েছিল। তবুও আমি গেলাম না। 
তার পরের দিন আমার মনে হঙগকী জানি কেন, তার ফিস্ফিস্‌ করে 


৬৪৮ কিন্ত কে ধবর রাখে 


কিছু আলোচনা করছে। আমার সন্বন্ধেই বোধহয় তার! কথা কইছিল। 
ব্যাপার কী তা বুবতে পারছিলাম না। কিন্তু শংকর ঠাকুরের মুখের অক্পষ্ 
কথা গুমতে পেলাম, “কী যে আল! ! লক্মীছাড়িকে অন্ততঃ টারদিন বাপের 
বাঁড় তাড়িত্বে দাও। বাবদেও ভট্‌ বলছিল সে যাকে জিজ্ঞেস করতে 
যাচ্ছি, মে নাকি বলছে “আমি যেতে পারব না,-আমার অগ্ বাড়িতে নিমনত্র 
আছে।-:* তার পরের কথা আমি শুনতে পাইনি। তার পরেই আমাকে 
বাঁপের বাড়ি যেতে কড়া হুকুম করা হদ। যেন আমি ফুলশয্যার অনুষ্ঠান 
শেষ হওয়া পর্যনত-:কিংবা! একেবারেই যেন এ বাড়িতে না আদি! া-র 
শরীর একটু ভালে! ছিল, আর ভাবছিলাম যে ফুলশয্যার মেই 
আনন্দোখমব দেখার ছূর্ভাগ্য যদি এড়াতে পারি তা হলে ভালোই, সেই 
রকমই হল আর একটু সাত্বনা পেয়ে বাপের বাড়ি গেলাম। 


শেষ!!! 


যেদিন আমি বাপের বাড়ি গেলাম সেদিন দাদার চেহারা বড়ো ম্লান 
দেখাচ্ছিল। তাই তাড়াতাড়ি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু সে চুপ 
করে রইল। তাই সে সময়টা অমনি যেতে দিয়ে পরে আবার জিজ্ঞাস! 
করব ঠিক করে আমি সে কথ! মেখানেই ছিড়ে দিলাম । আমাদের সন্ধ্যা" 
বেলার খাওয়া দাওয়! হয়ে গেলে পরে আমি তার ঘরে গিয়ে আবার সেই 
প্রশ্ন করলাম? তবুও সে চুপ করে রইল। আবার জিজ্ঞাসা করলাম, তবুও 
সেই অবস্থা! শেষে আমি তাকে স্প্ ৰললাম, “দাদা, তুমি কেন এমন 
করছ? আমিবারবার তোষায় ভিজ্ঞেল করছি, তবু তুমি কিছুই বলছ না, 
এ কী রকম?” এ কথা আমি এমন ব্যাকুলভাবে বললাম যে সে কমার থাকতে 
পারল না। সে হঠাৎ ধর গলায় আমায় বলল, “যমু দিদিমণিঃ আমি ভাবতে 
আরভ্ত করেছি যে আমার বরাতে একটুকুও স্বখ নেই। চার মাস আগে 
আমি কী আশা করেছিলাম, কী পরিকল্পনা করেছিলাম, আর আজ.*** 
“*আজ''***” তারপর সে একটি অক্ষর পর্যন্ত উচ্চারণ করতে পারছিল ন|। 
তার সে অবস্থা চোখে দেখে আমার মনের কী রকম অবস্থা হল, তা কি 
বলতে পারি? কত কথা আমার মনে পড়ল! কত চিত্র চোখের সামনে 
দেখতে লাগলাম! তক্ষুনি আমি দাদার গল! জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে 
কাদতে লাগলাম । আর কী করব? এই রকমে ছুঃখের আবেগ একটু কম 
হলে আমরা পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম। কেউ কিছু বলছিলাম ন]। 
অনেকক্ষণ পরে সে আমাকে আস্তে আস্তে বলল; “এখন আমার যেমব কথা 
মনে পড়ল, তা কিছুই নয়,কিন্তু তার চেয়েও বড়ো অদ্ভুত আর ভয়ংকর 
প্রসঙ***-**** ' কিন্তু হঠাৎ জিভ কেটে সে আমাকে বলল, তা যাই হোক্‌, 
কিন্ত তোমার শাণ্ুড়ি কেমন আছেন ?' আমি তাকে কিছু উত্তর দিতে যাব, 
এমন সময় মনে হল যেবাইরে কারা বুঝি ফিস ফিস্করে কথা বলেছে। 
আমার মনে হচ্ছে যে দাদ! বোধ হয় কিছু কিছু শবও শুনতে পেয়েছিল। 


৬৫৬ কিন্তু কে খবর রাখে 


সে দরজা! ঠেলে বাইরে গেল। অনেকক্ষণ সে ফিরে এল না। ঠিক সেই 
সময় আমি শুনতে পেলাম £- 

“কী করব? হাজার বার বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেছি, কিন্ত আছুরে 
মেয়ে, তাকে কিনু বলবার ন্থুবিধ! নেই। কিন্তু এ কীভালে1? যার সঙ্গে 
দেখা হয় সে বলে “ও কী, এত বড়ো মেয়ে--এখনে! মাথার উপরে ওই 
চাকনি--লক্ষীছাড়িরা-ন1 একট! উপায়--আর ভায়ের--।' তার পরের 
কথার দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। কেননা, ভয় করতে লাগল যে ক্ষেপে 
গিয়ে তেড়ে মেড়ে, সে কথ যে ব্যক্তি বলছিল দাদ! তার কী দুর্ঘশ! করবে। 
আহি বদিও তার পরের কথ গুনতে পাইনি, তবুও সে বোধহয় শুমেছিল। 
সেই “উপাক্সটি? বোধকরি তর মর্ষ বিদ্ধ করেছিল! তার চেহার! অত্যন্ত উগ্র 
হুল। সে পাগলের মতে! এদিকে ওদিকে চাইতে লাগল। চট করে আমার 
হাত ধরে সে আমাকে আলোর কাছে নিয়ে গেল, আর আমার মুখের দিকে 
অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে দেখে সে বলল, “যমুন1, যা ঘটেছে তাতে আমার-_তা 
কেন? শ্বয়ং ব্রক্মারও কোনো উপায় নেই! কিন্তু এটা আমি কখমে৷ হতে 
দেবে! না। যে হাত বাড়াবে তার গল। টিপে খুন করব।” একথা উচ্চারণ 
“করার সময় তার চেহারা ভারি ভয়ংকর দেখাতে লাগল । সেযে কথা বলছিল 
তার চেয়ে তার চেহারা দেখেই আমার ভয় করতে লাগল। 

আমি তাকে প্াাদাঃ হল কী? এরকম কিছু বলতে যাব, এমন সময় সে 
আমার পিঠের উপর হাত রেখে বলল; “ব্যস, যাই হোক যমু, পরশু দিন 
আমার খেড়গীয়ে যাবার কথ।। ছৃ"দিনে, নয় তিনদিনে ফিরে আসব। কিন্তু 
এসেই চারদিনের মধ্যে আমি আলাদ! বাস! করব । অন্ত কিছু বিচার নেই। 
এর ছ্ব তিনজনে মিলে কখন কী করবে তার ঠিক নেই। বাব! তো৷ এখন 
আছেন কি না তাও বৃঝতে পারা যায় না। হু! এমন জযদগ্লির মতে। 
মানুষ, এই একট। কারণে এত পরিবর্তন হয়! আমার মনে হচ্ছে যে তিনিও 
সেদিকে চোখ রাখবেন না। সেযাই হোকৃ-মনে যখন সন্দেহ জন্মেছে, 
তখন খুব সাবধানে থাকাই ভালে1।' একথা যেন সে নিজের মনেই বলছিল । 
কেমন! এখন সে আমার দিকে চেয়ে না দেখে কোথায় যেন শুতে চেয়ে 
সে কথ আপন মনে বিড়বিড় করছিল বললেও বাধ। নেই । আমি ভাবলাষ, 
একথার উপরে আমি কি বলব? এমন সময় বৌদি জলের ঘটি হাতে করে 
এসে বলল, “ঠাকুরবি, এখন আধার ঘুষ পেয়েছে, বুঝলে ? ভাবছি যে এখনি 


শেব! 1! ৬৪১ 


উঠবে আর খানিকক্ষণ পরে উঠবে*** তার পরের কথা শুনতে আহি কি 
সেখানে দাড়া! চট করে উঠে চলে গেলাম। দেখলাম যে আমি গিয়েছি 
তা দাদ] জানতেও পারেনি । আর তাই ভালে! হল। না হলে স্ত্রীর সে 
কথা শুনে আর আমাকে চলে যেতে দেখে সে কী বলত তার আন্দাজ নেই। 
আর তার মনের অবস্থা ছিল ওরকম উদ্বিগ্ন! 

আমি সেখান থেকে গিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম আর আমার কত কথ! 
যে মনে পড়তে লাগল আর কত চিন্তা মনে আসতে লাগল সে সব যদি লিখি, 
তা হলে একটা গ্রন্থ হবে! তাছাড়! সে সময়কার আমার চিন্তায় হঃখ আর 
বিষত। ছাড়! আর কিছু তো ছিল না! তাই বারবার ঘুরে ফিরে সেই কথা! 
লিখে কাজ কী? সেরাত্তিরে আমার ছেলে বেল! থেকে সেদিন পর্যস্ত সব 
বিষয়ে যনে পড়ল। বিভিন্ন অবস্থার পরিবর্তন হতে হতে আজ কোন 
অবস্থায় এসে পৌছিয়েছি, এর চেয়ে বেশী মন্দ অবস্থা কি থাকতে পারে? 
আমার মতো! অভাগিনী মেয়ে না জানি কত আছে? তাদের অবস্থা পরিবর্তন 
করে তাদের উন্নতি সাধন করবার জন্ত আমি কা করতে পারি? যদি 
কোনে ইস্কূলে পড়াতে যাই, তা হলে কি কাউকে কিছু সাহায্য করতে 
পারব? না হলে বোম্বায়ের মিশনারি মহিলাদের মতো! যেখানে সভৰ 
গিয়ে, এ রকষ অসহায় মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাদের কিছু শিক্ষা 
দিলে তারা কি অল্প কিছু সাত্বনাপাবে? যে মিশনারি মহিলার। পরোপকার 
করে জীবন যাপন করেন তাদের উনি কত প্রশংসা করতেন ! “আমাদের 
দেশের মেয়ের! যদ্দি এমন হয়ঃ তাছলে কত উপকার হবে! এই কথা গর 
মুখ দিয়ে কতবার বেরিয়েছিল! টাকাকড়ির দিক দিয়ে বিচার করে 
দেখলে, আমার একার পেটের ব্যবস্থা হয়ে কিছু বেশি থাকতে পারে এষন 
ব্যবস্থা আছে, তবে আমি এরকমই কোনো! পরোপকারের কাজ করে 
ওর ইচ্ছামতে। জীবন যাপন করায় আপত্তি কী? তা হলে নিরম্তর শুর 
আজ্ঞ। পালন করলাম এই সাত্বন! পাব । আমার আজীবন খাওয়াদদাওয়ার 
ব্যবস্থা আছে, তাই পেটের দায়ে আমার অন্ত কারে মুখাপেক্ষী হবার 
দরকার নেই। যখন খুশি আমি স্বাধীন ভাবে থাকতে পারি। এ কথা 
জান] ছিল, তাই বোধহয় আমাকে আর সকল অনাথ মেয়েদের মতো জালা 
সন্ধ করতে হতন1। কিন্তু যাদের পেটের দায়ে শ্বণুরকে, খুড়তুতে। 
দেওরকে, কিংবা শংকরঠাকুরের মতো আত্মীয়তঘজনকে নির্ভর করে দিন 
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কাটাতে হয়, এরকম ভণ্ড লোক তাদের না জানি কত যন্ত্রণ দেয়! ন! জানি 
কত বিড়ম্বনা করে! নাজানি কত নিষ্ঠুর আচরণ তাদের সঙ্গে করে! 
আমার অল্প অভিজ্ঞতার জোরে তার কল্পনা! আমি করতে পারছিলাম। 
আমার নিজের অবস্থা সেরকম নয়, যেমন ইচ্ছ! স্বাধীনভাবে থাকতে পারব, 
দ্রাদার মতে। ভাই আমার অন্ুকূল। এত সব থাকতে আমার এমনভাৰে 
জীবন কাটাবার দরকার কী? কক্ষনে! ত1 করব ন।। 

এই ভেবে সেই রাত্রেই আমার লক্ষমীবাই আর যশোদ1 ৰাইকে একখান। 
বেশ লম্বা! চিঠি লিখতে ইচ্ছ। করুল। ভাবলাম যে আমার এই চিস্তাধার। 
বিস্তৃতভাবে লিখে তাদের মত কী তা দেখি। কিন্ত অত রাত্তিরে 
দোয়াত কলম আর কাগজ কোথায় পাব? তাই তার পরের দিনই চিঠি 
লিখব ঠিক করে শুয়ে শুয়ে তাই ভাবতে লাগলাম । 

ভাবতে ভাবতে আমার হুগীকে মনে পড়ল । আমার চেয়ে তার অবস্থ 
কত ছুঃসহ ছিল! আজকাল তার স্বামী নাকি এখানেই ছিল, আর তাই 
সে বেচারি শ্বশুরবাড়ির ছুয়োরের বাইরেও আসতে পারত না। পুণায় 
আন]! অবধি তার সঙ্গে আমার দেখা নেই। কিন্তু শুনে জানতে পেরেছিলাম্ব 
যে তাকে বোম্বাই নিয়ে যাওয়ার ফলে বিষম ক্ষেপে, ছুগী ফিরবার দ্বিতীয় 
দিনই সে খবর পেয়ে সে তাদের বাড়ি গিয়ে গালগালাজ করে ছুগাকে বাড়ি 
নিয়ে গেল। আর এখন অন্য কিচ্ছু কাজ নেই, খালি তাকে মারধোর করা, 
আর একট! নতুন কাজ আরম্ভ করেছিল-_হু্গাকে ঘরে দরজাবন্ধ করে 
রাখা! যখন শুনলাম যে সে দ্রগাকে যখন তখন মারধোর করে আর দরজ। 
বন্ধ করে আটকে রাখে, তখন তাকে বোম্বাই নিয়ে যাবার জন্য আমার 
কত অনুতাপ হল। তাকে মনে পড়লেই আমি ভাবতাম যে আমি যদি 
তাকে বোম্বাই নিয়ে না যেতাম, তা হলে তাকে এই নতুন কষ্ট সহ করতে 
হতনা । তার কথ আর সঙ্গে সঙ্গে তার মতে] আরো অনেক অভাগিনী 
মেয়ের কথ! আমি ভাবতে লাগলাম । ভাবলাম পরোপকারের কাজ আরম্ত 
করতে হলে আমাকে দূরে যেতে হবে না। বেচারি হগাকে নিয়েই 
কাজ সুরু করতে পারব। তাকে আমার কাছে রাখতে পারলে 
ভালোই********, ৰ 

সেকীএক কথ? নান! রকমের চিন্তা মনে এসে ভাবতে ভাবতেই 
আমি ভোরের সমর ঘৃমিয়ে পড়লাম, আর হ্বপ্ন দেখতে লাগলাম । যনে হল: 
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দুর্গী আমার কাছে এসে অবিরল কাদছে। “যমুদিদিমণি অভাগিনী আমি 
যেখানেই যাই, সেখানে আমার সঙ্গেই দুর্ভাগ্যকে যে টেনে নিয়ে যাই-_ এই 
রকম কী যেন আকুলভাবে বলে সে আমার দিকে চেয়ে আছে আর আমি 
কিছু কিছু বলে তাকে সাত্বন। দ্িচ্ছি। এই সব আমি স্বপ্নে দেখতে 
পাচ্ছিলাম | কিন্তকী আশ্চর্য! আগের দিন ব্রাত্তিরে এই স্বপ্র দেখলাম, 
আর ঠিক তার পরের দিন সত্যিই দরগা আমার সঙ্গে দেখা করতে এল! 
আর যা মনে ত! ম্বপনে, কিংবা য1 স্বপনে তা মনে, এইমতে। ছুগ্গার চেহার। 
স্বপে যেরকম দ্বেখতে পেয়েছিলাম ঠিক সেইরকম ছিল । যখন বোদ্বায়ে ছিল 
তখনকার চেয়ে কত শুকৃনো কত রোগা দেখাচ্ছিল। শুধু অস্থিচর্য। 
চোখ কত গর্তে ঢুকে গিয়েছিল, নাক কত উচু দেখাচ্ছিল-_আমি তার 
দিকে চেয়ে দেখতেও পারছিলাম না! শুনেছিলাম ছয়োরের বাইরেও 
তাকে ছাড়ত না, তাকে দেখে তাই আমি অবাক হলাম। আর তক্ষুনি 
পরস্পরের চোখাচোখি হয়ে কান্না উপচে এল । 

মাঈলাহেব কিংবা! বৌদ্দি যেন ত। দেখতে ন1 পায়, এই মনে করে আষি 
তাকে নিয়ে দাদার ঘরে গেলাম । সেখানে প্রথম আবেগ কম হওয়ামাত্র 
আমি তার কুশলসংবাদ জিজ্ঞাস! করলাম। সেযা ৰলল তা আমি যেমন 
শুনেছিলাম সেরকমই ছিল। শরীরের কত জায়গায় তার মার লেগেছিল, 
ঘা হয়েছিল, সেসব সে আমার দেখাল । আসবার সময় সে তার খোকাকে 
নিয়ে আসেনি ; কিন্তু শুনলাম যে তার স্বামী তাকেও বিষম মারত। কথা 
বলতে বলতে একবার ছুগ্গা বলল, “যমু, দেখবি একদিন আমি খোকাকে 
বেশী আফিং খাওয়াবো, আর নিজেও খাব। একল! থাকলে এর কত 
আগেই আমি আত্মহত্যা করতাম! মার হতভাগ। কত মারবি যড়াকে! 
_কিন্তব যমুখ খোকার জন্ত__মাণিক আমার কতগুণ! আমার গায়ে হাত 
তুললে অমনি কাদতে আরম্ভ করে। কিন্ত উনি তাতে কিছুই মনে করেন 
না। সারাদিন মারবার জন্য হাতছুটি যেন জলতে থাকে! বেশ হয়েছে, 
পোড়ামুখ নিয়ে যিনসে বুঝি এখন বোম্বাই গিয়েছে। তাই তো আহি 
বাপের বাড়ি আনতে পেরেছি।, 

তার এ কথ! শুনে আমার মনের অবস্থা কী ভয়ানক হল! কিন্তু উপায় 
কী? তার ছুঃখ হালকা. করে তাকে সাত্বন! দেবার ক্ষমতা! কি আমার 
আছে 1--এই ভেবে আগের দিনের বাভিরের কথা! মনে পড়ল, আর ঠিক 
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করলাম যে বতট। সাধা ছূর্গাকে লাহায্য করব । দাদ! বাইরে গিয়েছিল 
তাই আমর! অমেকক্ষণ তার ঘরে বসলাম। কিন্তু বৌদিরাণীর ত1 সহ হল 
না। আগের দিনের রাত্তিরের মতে! রেগেই তিনি বললেন, 'ঠাকুরবি? তৃষি 
নিজের কথ! ছাড়! আর কিছু ভাবতেই পারে! ন! দেখছি! আমি এখন 
এ ঘর ঝাট দেবো । তোমার যেন অন্ত কোনে! কাজ নেই। ওমা! ছূর্গা 
দিদি এসেছেন বুঝি? তবে গল্পের পার্বনই। এই রকম স্বচ্ছন্দে থাকতে 
চাও) আর শ্বশুরবাড়ির লোকে বকলে-তার! নাকি জালাতন করে! 
তাদের মতের মতো! যদি আচরণ করবে না 

আমি তাড়াতাড়ি ছর্গাকে বললাম, “চল দুর্গা, তোর দেরি হতে পারে। 
পরে আবার একেবার তিনসন্ধ্যে হবে। এই বলে তাকে বাইরে নিষ্কে 
এলাম, আর তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। 

আমি এখানে আসা অবধি যাঈসাছেব কিংবা তার মা আমার সঙ্গে 
ভালো করে কথাও বলতেন না। কিন্তু বৌদির প্রত্যেক খোচ! শুনে 
জানতে পারতাম সে আমার অন্থপস্থিতিতে তার! আমার অনেক নিন্দে 
করতেন। কিন্ত আমি সেদিকে কখনে! যন দিইনি । আজ দছুগার আর 
আমার কথোপকথন হবার পর আমি চিস্তামগ্র হয়ে দাড়িয়েছিলাম, এমন 
সময় মাঈলাহেবপ্বড় আদর করে আমাকে ডেকে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। 
তিনি আমাকে বুঝিস্বে বলতে লাগলেন, জগতের রীতিনীতির মতো 
আচরণ করাই ভালে । যা হয়ে গেছে তার উপরে আমাদের তো! কোনো 
হাত নেই! তোমার সেই মামীশাশুড়ী আমাকে বলতে এসেছিলেন ষে 
তোমার বড়ো মামীশাশুড়ীর খতু দর্শনের অনুষ্ঠান হচ্ছে। ছু'তিন দ্বিন 
পরে বুঝি ফুলশয্যা । লোকে কী বলবে 1 এই রকযের কথা কানে শুন- 
ছিলাম। আমি চুপ করে বসেছিলাম, একটি অক্ষর পর্যস্ত বলিনি। শেষে 
আমি কিছুই কথ। বলছিন1 দেখে তিনিঃ “বেশ, তবে গুদের ইচ্ছামতো তারা 
যা খুশি করবেন' এই রকম বিড় বিড়. করতে লাগলেন। আমি সে 
কথার বিন্দুযান্র অর্থ বুঝতে পারলাম না । বুঝব কেমন করে ? 

তার পরের দ্রিন সকালে দাদা আমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে খুব 
গম্ভীরভাবে বলল, “যমুনা, আজ আমি খেড়ে যাচ্ছি। কিন্ত কবীজানি কেন 
আমার মন কেমন করছে । আর ভাবছি যে না 'যাওয়াই ভালে! । কিন্ত 
সেই মন্ষেলের টাঁক! নিয়ে বসেছি। আরো! পঞ্চাশ টাকা পাব। কেন 
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যে যেতে ইচ্ছে করছে না ত1 জামি নিজেই বুঝতে পারছি ন!। কালেন্ু' 
টারের আদালতে মকন্ধযা, কোনো অন্থবিধা নেই, তোমাদের গোপাঙ্গ” 
ঠাকুর সঙ্গে আছেন। আমার মনে হচ্ছে যে মফম্বলের এটা একট! বড়ো 
মামল1, তাই বোধহয় কেমন অন্বপ্তি বোধ করছি ।--আচ্ছা, তাযাই হোক্‌। 
তুমি এই ফুলশয্যার অনুষ্ঠানের জন্ত শ্বশুর বাড়ি যেয়ে! না, বুঝলে? না৷ 
হলে তুমি যাবে, আর শংকরঠাকুরের অসভ্যতা তুমি সহ্হ করতে পারবে 
না, আর তোমার কষ্ট হুবে, তুমি কাদবে, আর মিছিমিছি গালাগালির 
পর্বকাল হবে।' 


“আহা, তারা যখন আমাকে ইচ্ছে করে পাঠিয়ে দিয়েছে, তখন আমি 
যাব কেন? মা'ব**" 

কিন্তু এই সময়ে ঘোড়াগাড়ি এসে গেল, তাই তাকে উঠতেই হল। 
দাদার এই প্রথম মোকদ্দমা। মফস্বলে কোথায় যেন ক্ষেতে গিয়ে কা 
পরীক্ষা! আর অনুসন্ধান করার কাজ ছিল। সেখানে তার মক্ধেলের পক্ষে 
দাদার নিজের হাক্সির হওয়া]! দরকার ছিল। আমিসে সব ভালো করে 
বুঝতেও পারিনি । একবার ভাবতাম যে দাদ! সব সময় যেন এই রকমই 
গিয়ে টাকাকড়ি উপার্জন করতে পারে । আর কখনো কখনে। মনে হত; 
কোথায় আবার একল। গিয়ে কাজ করবে? অবশ্থই এটা আমার বোনের 
প্রাণের যুক্তিহীন মমতা, মিছে ভয়! যাকৃ। 

দাদা গেল। দুপুরে আমি শ্বপুরবাড়ি থেকে খবর পেলাম, “তোমাকে 
ডেকেছে ।” আমি সেটা গ্রাহ করলাম না। কেননা, আমি ভাবলাম যে; 
বাড়িতে ফুলশযার মতে। অনুষ্ঠান) আর আমাকে একেবারেই তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, তা ভালে নয় মনে করেই বোধ হয় আমাকে আসতে খবর 
পাঠিয়েছে | কিন্ত আমার না যাওয়াই ভালে! | কিন্তু একেবারে সন্ধ্যাবেল। 
খবর এল যে, “বারুদিদির শরীর ভয়ানক খারাপ হয়েছে, তোমাকে ডেকেছে, 
যেমন আছ, তেমনি চলে এসে1।” আমি ভয়ানক ভয় পেলাম । তক্ষনি 
বেরোলাম। কেননা, ঝী কেমন যেন অস্ভুতভাবে কথা বলল। আমি 
সেখানে পৌছুবার জন্ত ভয়ানক উতলা হুলাম। হ্যা, অস্ততঃ শেষে তবু 
মা'র কাছে থাকতে পেলেও যথেই। এই ভেবে ঘরে প্রবেশ করলাম। 
আমি সটান মা'র ঘরে গেলাম। আর দেখলাম, ওষা! সেখানে শংকর 
ঠাকুর। আমি আতকে উঠে পিছিয়ে এলাম। আমাকে দেখাযাজ দিদি” 


৪৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


্বাগুড়ী বললেন, “এসো॥ এখন একটু ভালো আছে। একটু আগেই 
গোঙাচ্ছিল, কট্‌ুমটু করে তাকিয়ে দেখছিল ! জোরে জোরে তোমাবে 
ডাকতে আরভ্ভ করল। ভাবলাম, মাগো! এখন কী যে হবে! তাই 
তোমাকে আসতে খবর পাঠালাম। এখন একটু ঘুমিয়েছে। আমরা 
বসলাম, কিন্তু তুমি বৌমা! আর যেও ন11” দির্দিশাগুড়ীর এ কথা কত 
শ্রেহতরা! ছিল! আমি তে! ভাবলাম যে তিনি যখন সে কথা আমাকে 
বললেন ঠিক সেই সময় মা আমাকে ডাকলেন, তাই বোধ হয় ভার মন অমন 
কোমল হয়েছিল। তাতো! শ্বাতাবিকই। আমার মনে হল যে শংকর 
ঠাকুরও কত ভালোবাসার চোখে আমার পানে চেয়ে দেখছেন! আমি 
স্বভাবতই ভাবলাম যে সেই মরণকালের মতো দৃশ্য দেখেই কি তাদের 
যন অমন কোমল হয়েছিল ? কিন্ত ভগবানের দয়ায় তখনকার সেই তড়কার 
সময়ই মা'র মরণ হল না। মনে হচ্ছিল যে মা ঘুমিয়েছেন। মাঝে মাঝে 
শুধু “উ' করছেন। এখন আমি অবিশ্রাম মার কাছে বসে থাকব--এই 
ভাবতে ভাবতে মার দেছের দিকে চেয়ে দীড়িক্ে রইলাম। 

ন1 জানি মার কত ক্লেশ হয়েছে, আর কী জানি কতদিন বেচারির ক্লেশ 
হবে, এই ভেবে আমি আপনমনে ছঃখিত হয়েছিলাম। হঠাৎ ঠাকুর 
বড় কোমল স্বরে, বললেনঃ 'বোসে। বৌমা, বোসে।। দাড়িয়ে কেন? 
আর তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। আমি মার কাছে গিম্সে 
বসলাম ।-_কিস্তু তার তেমন কিছু পরিবর্তন দেখতে পেলাম না । আমি 
যাবার সময় তিনি যেমন ছিলেন, সেই রকমই দেখলাম। এযন সময় 
দ্িদ্দিশাশুড়ীও উঠে চলে গেলেন। আর আমি একলাই সেখানে রইলাম। 
রাত্রে আমি সেখানেই ঘুমোলাম। কিন্তু মন উদ্বিগ্ন হয়েছিল তাই শান্তভাবে 
ঘুমুতে পারিনি । 

ভোরবেল৷ আন্দাজ চার-পচটার সময় আমার ঘুম এল আর মনে হল 
যেকেমন যেন অদ্ভূত দেখছি। স্বপ্নে আমি মাকে দেখলাম, আর মনে হল 
যে মা আমাকে বলছেন, “আচ্ছ। যমু*খ আমি শীগগিরই তোকে নিয়ে 
যাব।” কিস্তঠিক সেই সময় কে যেন আমার মাথার কাছে এল আর 
আমি জেগে উঠলাম। শুনলাম কে যেন বলছে, “সীতা, এ দ্দিকে এসো 
তো! মা” তখনও অন্ধকারই ছিল। কিন্ত আমাদের ঘরে বাতি ছিল, 
তাই দিদ্দিশাশুড়ীকে তক্ষুণি চিনতে পারলাম । আমি চট. করে উঠলাম। 


শেষ!!! ৬৪৭ 
তখন তিনি বললেন, “কিছু না, ওই ও-ঘরে জিনিসটা আছে, বড় দরকার, 
নিয়ে এসো তো। বৌ, চলো |” “কোন্‌ ঘরে' বলে আমি এগিয়ে গেলাম । 
তিনি বললেন “ওই ওদিকের ঘরে-_'। ওমা! যে-ঘরে আমি সেই দিন্স 
প্রথমে বসে কাদছিলাম, আর একেবারে প্রথমেই উনি আমার পিঠে হাত 
বুলিয়ে আমাকে সাত্বন। দ্রিয়েছিলেন-_সেই ঘরেই আমাকে নিয়ে যাওয়! হল। 
আমি ঘরের ভিতর প1 ফেলতেই আমার পিছন পিছন বহ্ছঠাকুরঝি আর দিদ্দি- 
শাশুড়ী এলেন। আর আমি গুনতে পেলাম £--এখন ভালোয় ভালোর যা 
হতে চলেছে তা হতে দাও, না! হলে দেখবে !' আমি কিছুই বুঝতে ন1 পেরে 
ঘুরে দেখলাম-_-ওম! দরজার গোড়ার শংকর ঠাকুর ! আর-_আর- আর-_ 
তার সঙ্গে-_ 

তাকে দেখেই আমি সব ব্যাপার বুঝতে পারলাম । আর প্রাণপণে 
চীৎকার করব-_ এমন সমস “চেঁচা হারামজাদী-_েঁচা_ তোর এই গুণের 
আলায় গর্ভাধানের অহৃষ্ঠানের জঙ্ত ব্রাহ্মণ পাওয়! অসম্ভব হয়েছে । আর ও 
নরকে পচে দরকার নেই,বুঝলি 1 এগিয়ে এসো নাপিতভায়া | কঠোর- 
হৃদয় শংকরঠাকুরের তার পরের কথাগুলি আমি শুনতে পেলাম না। চোখে 
কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না । মাথা! ঘুরতে লাগল !! মনে হলযে আমি 
কাকে যেন হাতে হেঁচড়! মেরে দ্বরে সরিয়ে দিচ্ছি-তারপর ধপাস করে পড়ে 
গেলাম! ! 


শেষ পরিচ্ছেদ 


(যমুনার ভাই গণপত রাও*কর্তৃক লিখিত ) 

যে হাত আমাদের ছুক্গনের জীবনকাহিনী এত স্ক্্ভাবে লিখেছে, অভাগা 
আমি সে হাত আর কক্ষনে! দেখতে পাব না। আমার সেই অত্যন্ত 
মেহময়ী, অত্যন্ত পবিত্র বোন-এর আগের পরিচ্ছেণ্টি শেষ করার পর 
পোনর দিনও বাচেনি। উপরের ঘটনার বর্ণন! যে দিন সে লিখল সে 
রাত্তিরেই সে ভয়ংকর স্বপ্ন দেখল। সেস্বপ্রে সে দেখল যে সেই সমস্ত ঘটনা 
চোখের সামনে আবার ঘটছে ! অমনি মে চীংকার করতে আরভ্ত করল আর 
তার ফলে তার ভয়ানক অর হল। সেই জরে তার কাশির ধমক খুব বেশি 
হল। দিনে দিনে তার শরীর আগেই ক্ষীণ হয়েছিল, তার ভয়ানক ক হতে 
লাগল, আর পোনর দিনের দিন তোর ছ'টার সময় তার দেছাত্ত হল। সে 
সময় আমি তার একেবারে কাছে বসেছিলাম । হুর্গাধিদি রোজ আমত। আমি 
তাকে আগের দিন খুব অনুরোধ করে আমাদের বাড়ি থাকতে বলেছিলাম । 
লক্ষণ আমার ভালো মনে হচ্ছিল না তাই ছ্দিন আগেই বোম্বায়ে “তার' 
করে লক্ষমীবাই আর যশোদাবাইকে জানিয়েছিলাম। তারা দ্বজনেও 
এমেছিলেন। তাদের দেখে যমুনার কত আনন্দ হল! কিন্ত মে বেশীকিছু 
বলল না। তার] ুজনে তার মাথার পাশে বসেছিলেন আর যমুন! তাদের 
দ্জনের হাত ধরে আকুলভাবে তাদের দিকে চেয়েছিল ! সে দৃশ্ট কখনো! কি 
আমার চোখের সামনে থেকে দূর হতে পারে! 

'এমন পবিত্র লোককে এত জালাতন করল !' এই কথা! লক্ষ্মীবাইর মুখ 
দিয়ে বেরুবা-যাত্রর নিজের হাত কপালে ঠেকিয়ে যমুনা আমাদের সকলের 
দিকে যেভাবে চেয়ে দেখল; আমার স্মৃতি থেকে কখনে! কি ত। মুছে যাবে? 
এত সব হুঃখ তাকে সহ করতে হল। কতদিন ধরে সে এই যন্মা রোগে ক্ষীণ 
হচ্ছিল, কিন্তু শেষে সে খুব শাস্তভাবে আর ন্ুখে যরণকে বরণ করল। লে 
যাদের ভালোবাসত তাদের মধ্যে এক বাবা ছাড়! আযষর! সবাই তার পাশে 


শেষ পরিচ্ছেদ ৬৫৯ 


ছিলাম। আমি, হুর্গা, লক্্মীবাই, যশোদাবাই অহোরাত্র তার কাছে 
ছিলাম । 

মধ্য রাত্রের সময়ে সেআস্তে আমাকে ডাকল । আমি তার কাছে গেলা, 
ভাবলাম তার বোধ করি কোনো! ইচ্ছা! আছে, আর সে আমাকে সেই ইচ্ছা 
বলতে চায়। অন্ততঃ তার শেব ইচ্ছা আমর! পূর্ণ করতে পারলে--জার 
অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত হয়ে আমি আমার কান তার মুখের কাছে পাতলাম। 
সে অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বলল, “দাদ আমার কথ! শুনবে ভাই 1-_“যমুনা, 
এ কী কথা? বলো, তুমি কি বলতে চাও! আমি কক্ষনে! তোমার 
কথ| অগ্রাহ করব না।' অতিশয় আকুল হয়ে আমি তাকে বললাম। 
এক মুহূর্ত সে কিছু বলল না। তারপর আমার হাত ধরে অর্থপূর্ণ 
দৃহিতে আমার পানে তাকিয়ে রইল। নিজের দ্বিতীয় হাত, একটু কাছেই 
তার বৌদি দাড়িয়ে ছিল, সেদিকে দেখিয়ে সে বলল, “ওকে কোনোদিন 
উপেক্ষ। কেরোন| দাদ1।” আর আমি কী উত্তর দিচ্ছি তাইগুনবার জন্ 
আশাপূর্ণ চোখে সে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। যেমাহ্ুষ তাকে 
সারাজীবনে কখনে! সুখ দেয়নি, বরং অত্যন্ত হঃখের সময়ে তাকে যথাসভ্ভব 
যন্ত্রণ। দিয়েছিল, সেই মাস্ষের জন্য এত ল্লীতি দেখে আমি কী মনে করলাম, তা! 
যাদের যমুনার মতে! বোন আছে তারাই বুঝবে । অন্ত কেউ কি তা বৃঝাতে 
পারে? আমি অবিরল কার্ছিলাম। আমি আলাদ! বাসা করার পরেও 
আমার স্ত্রী তাকে কত জ্বালাতন করত, কত খু'চিয়ে কথ! বলত, তার কল্পনা 
আমার ছিলনা । আমি শুধু এইটুকু জানতাম যে আমার স্ত্রী তাকে কষ্ট দেয়, 
আর আমি যথাসাধ্য তা না হবার জন্য চে করতাম । আমি যদি যমুনার 
সামনে আমার আ্্ীকে বকতাম, তাহলে যমুন1! বড় রাগ করত, তাই আষি 
তার সামনে আমার স্ত্রীকে বকতাম না। আমার সামনে যা হত 
তার বন্দোবস্ত আমি করতাম, কিন্তু যা আমার পিছনে হত তা আমি জানব 
কেমন করে 1 যমুনার কাছে জানতে পার! অসম্ভব! পরে তার এ সব লেখা 
যখন দেখলাম, তখন ছতিনটে টুকরো! পেরেছি সেগুলিও এখানে তুলে 
দিচ্ছি । এই সব কাগজের টুকরো থেকে আমি জানতে পারলাম যে সে কত 
ক্ট পাচ্ছিল। 

সে উপরোক্ত কথ! বলবার অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমর সকলে চুপ করে 
বসেছিলাম | সে কিছু বলল না; কিংবা ইশার1 করল ন।। অপলকে তাকিয়ে 


৬৬৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


দেখছিল। ভোর তিনটে পর্যস্ত এই রকম চলছিল । আবার তিনটের 
সময় সে আমার হাত ধরল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কী? তখন সে 
দুর্গাকে নির্দেশ করে বলল, “ওর কী অবস্থা হবে? এই প্রশ্নের কী উত্তর 
দেব? শেষে সে নিজেই বলল, “আমার টাকা এলে ওর ব্যবস্থা কোরো, 
ওকে ভুলো! না।' 

না না। টাকা আম্বক আর নাই আসুক, আমি ওকে ভুলব না। 
আমার ক্ষমতা মতো! আমি ওকে সাহায্য করব। তুমি মোটেই চিন্তা 
করে না।? 

এই উত্তর আমার মুখ দিয়ে বেরোবা-মাত্র সে কত সাত্বনা পেল! 
প্রশাস্তভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল । আমি নিজে থেকে তাকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তোমার আর কী ইচ্ছ। 1” সে উত্তর দিল, “কিছু না।” খানিকক্ষণ 
পরে সে আমাদের সকলকে কাছে আসতে ইশারা করল। আমর! কাছেই 
ছিলাম তবু আরও কাছে গেলাম। লক্ষীবাই একেবারে তার মাথার কাছে 
ছিলেন। যমুন! ভার কোলে মাথা রেখেছিল। একট! হাত .স যশোদা- 
বাইর হাতে দিল, অন্ত হাতট! আমি হাতে ধরলাম । হাঁ তার গায়ের 
উপরে হাত রেখেছিল। এই রকম অবস্থায় আমাদের সেই মনপ্রাণের বোন 
আর বন্ধু আমাদের ফেলে চলে গেল! 


উপরের পরিচ্ছেদ উল্লিখিত টুকরো অংশ 


“সকলেরই অভিজ্ঞতা আছে যে অত্যন্ত অসম হলে কোথাও মন হালকা 
করতে ইচ্ছ! হয়। যতই চেপে রাখে, যতই শপথ করো, কিন্ত উপযুক্ত মানুষের 
সঙ্গে দেখা! হওয়া-মাত্র একটুও ভেবেচিন্তে ন! দেখে, সব খুঁটিনাটি বলে 
ফেলতে টচ্ছা করে । শুধু তাই নয়, একবার আরভ্ত করলে সে গতি খামানেো 
মানুষের ক্ষমতার বাইরে । দাদ! আমাকে কত ভালোবামত, আর আমি 
দাদাকে কত ভালোবাসতাম, তা আর নতৃন করে বলতে হবেনা । আমার 
জন্ভত তার প্রাণ হু হু করত, এখনে! করে, ত1 কি আমি জানিনা! কিন্তু কি 
জানি কেন, তাকে আমার সকল ছুঃখ খুলে বলতে ইচ্ছা! করে না । ভাৰি যে, 
আমার কপাল ভেঙেছে তাই যখন-তখন তাকে বলে আমার সঙ্গে তাকে ছংখ 
দিয়ে কাজ কী? এইতো আমি এখনই বলেছি যে কোনে! বিষয়ে আমার 
যেন ছুঃখ না! হয়, আমি কখনে| যেন মনে কোনে! আঘাত না৷ পাই, এই অন্ত 
সে সর্বদা সতর্ক থাকত। এই অবস্থা ছিল, তাই আমর! ছু'জনে পরস্পরের 
যাতে ঃখ হতে পারে এষন বিষয় আমাদের কথাবার্ভায় আনতাষ না। শুধু 
তাই নয়, আমি আমার সব চিন্তা চেপে রাখতাম । “হ্যা, আজ তোমার দ্বাদা 
আমাকে বলল যে এখন থাকছ তে! আমাদেরই কাছে? আর তখন কি 
অহংকার | আর “গর মন তো! যেন একেবারে নিজের হাতে নিয়ে বসেছ। 
এইটুকু জল খাও, অমনি সেইটু চু জল খাবেন ! বোনের কথার বাইরে যাবে 
কে? স্বী মক না কেন, সেযাই করুক! কীভেবে তুমি এমন করে! ? 
আমাদের ছু'জনেতে বিরোধ ঘটিয়ে তোমার কী লাভ? তোমার কপাল 
ভেঙেছে, তা কি জোড়া লাগবে?" এ রকম কুঠারাঘাত সে আমার বুকে 
করে-_এ কথা! তাকে বলে তার মন কলুষিত করব কেন? নে আমাকে এত 
ভালোবাসে তাই বৌদ্দি এখন এত হিংলে করতে লাগল? কিন্ত গত জদ্মে 
কী করেছি, তাই ভগবান আমার সামনের মিষ্টান্তবের থালা! লাথি মেরে 
উড়িয়ে দিলেন এ জন্মে তে! আমি আমার ক্ষমতামতে! ভালো জাচরণ 
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করেছি 3 সে যেন তার স্বামীর সঙ্গে ভালে! থাকে, তার স্বামী যেন তার 
সঙ্গে একটুও অনন্বব্যবহার না করে, এই জন্ত আমি প্রথম থেকে কত চেষী! 
করেছিলাম, আর এখনো কত চেষ্টা করছি তা এক পরমেশ্বরই জানেন ! 
বৌদি সবই ধিপরীত দেখে। কী করব? আমি যদি আলাদ! থাকতে 
ইচ্ছে করি, তাহলে ত1 পারব না এমন নয়, আর জমি দুরে থাকলে 
তার্দের ছজনেতে যদি ভালো! মিল হয়ঃ তাহলে আমি আলাদা বাস করব 
কিনা তা৷ দেখতে-__হে ভগবান, তুমিই সাক্ষী! কিন্তু তাতে কী? আনি 
এখন এ জগতে আর কদিন আছি? কী জানি, দশ-পোনর দিন বাচৰ 
কিনা !1" 
ও ধঁ রী ধীঁ 
আজ দাদা বলছিল যে যাদের এ-রকম ছুঃখময় অবস্থা! সে মেয়ের! যদি 
লেখাপড়া শেখে আর তারা নিজে, কিংবা যারা লিখতে পড়তে পারে তাদের 
বলে নিজেদের সমগ্র জীবনচরিত লিখে রাখেঃ তাহলে তা তাদের অবস্থার 
উন্নতি সাধন করার একটা পথ হতে পারে ! দাদার এট1 কত বড় একটা তুল ! 
আমাদের দীন, অসহায়, অবলাদের সত্যি সত্যি অবস্থা কী রকম, কারণে- 
অকারণে আমাদের উপরে কত অত্যাচার হয়, মেয়েদের অজ্ঞতা কায়েমী 
ব্লাখার কলে আর্মর নিজেদের কত হানি করি, আমাদের মন প্রফুল্ল করতে 
শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ বিষয় না পেয়ে আমাদের মনের টান গয়নার্গা্ট, চোলী-কাপড় 
নিন্বা-কুৎস! ইত্যার্দির দিকেই থাকে । জ্ঞানের অভাবে আমাদের মনের 
উপরে ছুশ্প্রবৃত্ির কত ভীষণ মেঘ থাকে, তা দূর কর! কত বড় মুশকিল, 
তেষনি “ধর্ম! ধর্ম 11 “নীতি, নীতি !! করে যার! চেঁচামিচি করে, 
তাদের শতকরা ৮০।৯০ জন লোক আমাদের কত কোণঠাসা! করে, তা কেউ 
কি দেখতে পায়না ? যে চোখ মেলে দেখবে সে দেখতে পাবে যেখবর 
নেবে সে খবর পাবে, কিন্ত চোখ মেলে দেখতে চায় কে? আর 
খবর কে রাখে 1 
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করুন, ঠাকুর, যত খুশি আপনি আমাদের ছু'জনের নিন্দে করুন। তা 
নাহলে লোকে আপনার ধর্মের গৌরব, বংশের গর্ব দেখতে পাবে কেমন 
করে? এমন করে যদি আপনি দ্থুধী হন? তাহলেই যথেষ্ট ! আমি তো! আর 
অল্পদিনের সঙ্গী! আযার মরণ হলে তো৷ আর এ সব কথ! কানে শুনতে 


উপরের পরিচ্ছেদে উল্লিখিত টুকরে! অংশ ৬৬৩ 


পাব ন1? এতদিন যা করেছেন তাতে আপনার সন্তোষ হল না? আরও 
জালাতন করুন: যত বিড়ম্বনা করতে চান করুন। আপনি তাতে 
পিছপাও হবেন কেন 1, রর 

সেই নরাধষ যেদিন এই বিশ্বাসঘাতকের নিষ্ঠুর কাজ করুল, সেদিন আমি 
ছিলাম না এ কথা যমন! তার কাহিনীতে লিখেছে। ভাবছি যে তার পরেশ 
ঘটনা এই পরিচ্ছেদে যোগ করে দিলে ভালো হবে, তাই সেটুকু লিখছি। 
কিন্ত একেবারে সংক্ষেপে লিখব, কারণ, একে তে! আমি সেসব তার মতো? 
লিখতে পারব না, আর পারলেও এখন আমার লিখতে ইচ্ছে করছে 
না| লিখে কী দরকার? সে আমাদের চলে গেছে, সব কিছু শেষ 
হয়ে গেছে! 

আমি তিন দিনের দিন ফিরে এলাম। সেদিন আমি কিছুই জানতে 
পারিনি । যখন জিজ্ঞাসা করলাম যে যমুদ্দিদিমণি কোথায়, তখন উত্তর 
পেলাম যে তার শাশুড়ীর শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাই সে গিয়েছে । কিন্ত 
তার পরের দিনই ধোওু যখন জানতে পারল যে আমি এসেছি, তখন সে 
আমার সঙ্গে দেখ করতে এল আর আমাকে সেই ভয়ংকর ঘটন! বলল। 
শুধু সে কথা লিখব ভেবেই আমার গ1 শিউরে উঠছে, আর মনে হচ্ছে যে 
আমি তা লিখতে পারব না। তাই আমি সংক্ষেপে বলছি। কত দিন ধরে 
সে নরপস্তী এমন অকর্ম করতে চেয়েছিল। কিন্ত সে আমাকে ও গোপাল 
ঠাকুরকে ভয় করত । আমর! ছুজন ছিলাম না, তাই অনায়াসে সুবিধা! হল। 
গর্ভাধানের অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণ আসতে চায়ন1 এটা একট! কারণ ছিল, তাই 
সে কথ। নিষ্ঠুর বুড়ির মনে ভরিয়ে দিয়ে সে-কসাই অসহায় অভাগিনীকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গেল ! সে বেচারি স্বপ্রেও ভাবেনি যে এমন নেমকছারামী 
হবে! সেএকলা--তার। তিন রাক্ষসী, আর সে বজ্জাত যে ধর্মের নাষে 
ভণ্ডামি করত, কী নাম রাখব তার 1--সে যমুনার মৃছিত অবস্থাতেই সে 
নিষুর কর্ম করিয়ে ফেলল। অল্পক্ষণ পরে তার যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন 
“স অমান্থষের মতে! টেঁচাচ্ছিল, “পুনধিবাহ করো! পুনবিবাহ করো | এই 
ব্যাটাদের এমনি পিষে ফেলতে হবে!” এমন সময় চীৎকার শুনে ধোু 
ছুটে সেখামে গেল। সে তার বাবাকে ভয়ানক গালি দিল। কিন্তু 
পাথরের কী হবে? এ সবব্যাপার সেই আমাকে বলেছে। 

যেদিন নিজের স্ত্রীর গর্ভাধানের অহুষ্ঠান নিরাপদে সমাধ। করার জন্ত সে- 


৬৬৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


পপ এই নিষ্ঠুর কর্ম করল, সেদিনই যমুনাকে জরে ধরল। কিন্তুসে কথাসে 
আমাদের জানায়নি । আমি ফিরে এলে ধোও যখন আমাকে সৰ বলল, 
তখন আমি ছুটে গেলাম__আর ঘরে প্রবেশ করেই দেখলাম যে সেই নরপণ্ড 
- এখন তাকে কী নাম দেব? আমার কাছে কোনে! উপযুক্ত কথাই 
নেই-_নিজের নতুন স্ত্রীর পাশে বসে আচার অনুষ্ঠানে মত্ত। আমার গ! কী 
তয়ানক জলে উঠল, ত1 কি কেউ বৃঝবে ? আমি তাকে সেখানে গালাগালি 
করলাম, ধমক দিলাম যে মোকদ্দমা করব, সব করলাম। শেষে সেদিনই 
সন্ধ্যাবেল যমুনাকে নিয়ে আলাদা বাসায় বাস করতে গেলাম। 
আমার ঠিক সন্দেহ ছিল যে মাঈ সাহেবের হাত এ কাজে ছিল। তার 
পর তদস্ত করে জানলাম যে আমার সন্দেহ সত্যি। পরে সে বজ্জাতকে 
মোকদ্ছমায় টানবার জন্তে যমুনাকে খুব অহ্থরোধ করলাম, কিন্ত যমুদিদিমি 
রাজি হল না| সেদিন যে তাকে অরে ধরল, সেই তার অস্থখের হুত্পাত, 
তার উপরে পরে শাশুড়ী মার! গেলেন | যমুনার কাশি হল আর তার 
পরিণতি হুল যল্স্ারোগে। সারাদিন সে চিস্তামগ্ন হয়ে বসে থাকত। 
একবার, হবার তাকে বোম্বারে নিয়ে গেলাম। কিন্ত কোথাও তার ভালো 
লাগতনা। বোম্বায়ে আমরা মিলে তার যে কাজ পছন্দ হতে পারে এমন 
কোনে কাজে তার মন নিষগ্ন করবার জন্ত তাকে তার জীবনকাহিনী লিখতে 
অন্থরোধ করলাম। সেকাজ তার পছন্দ হুল, পুণায় এসেই সে লিখতে 
আরভ করল। আর রোজ যতদূর সম্ভব লিখে যেতে লাগল । আমি তার 
লেখ! পড়ে দেখে বারবার তাকে উৎসাহ দিতাম । আর একবার আর্ত 
করার পর তার নিজেরই সেকাজ বেশ পছন্দ হল আর যন নিমগ্র হল! 
তার শরীরের ভালোমন্দ অবস্থার মতে] ষে যেষন পারত তেনন লিখত। 
কয়েক পরিচ্ছেদ লেখা হলে সে কাগজ গুছিয়ে রেখে দিত। আর আটদিন 
দশদিন সেদিকে চেয়েও দেখত না। 
এই রকম চলছিল । শেষে রদ্দুনাথ রাওর মৃত্যুর পরিচ্ছেদট] লেখ! শেষ 
হবার পর কয়েকদিন সে তার লিখতে বসার জায়গায় পর্যন্ত যায়নি। 
তারপর যখন লিখতে আরস্ত করল তখন তার শরীয় বেশী ক্ষীণ হতে 
লাগল তাই সে ভালো করে গুছিয়ে লিখতেও পারতনা ; তবুও সে লিখত। 
শেষে সেই ভয়ানক ঘটন! লিখে সে কলম রেখেই দিল! সে ঘটনা যেদিন 
হল, সেদিন থেকে তার অসুখের আরম্ভ হল, আর সে ঘটনার বর্ণনা লিখবার 


উপরের পরিচ্ছেদ উল্লিখিত টুকরে। অংশ ৬৬ 


সময় পে-চিত্র তার চোখের সামনে এসে তার মনে বিষম ধাক্কা দিল, তাতেই 
তার অন্ত হল! 
যমুনার এই জীবন-চরিত যদি পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়; তা হলে কাকে 
উত্মর্গ করবে এ বিষদ্কে একবার দু'বার রসিকতা| করে কথাবার্তা হয়েছিল 
তখন যমুনাকে একটা “উৎদর্গ' লিখতে বলেছিলাম । সে কাগজও আমার 
কাছে আছে। 
সমাপ্ত 


উপসংহার 


যখন এই পাুলিপি আহি হাতে পেলাম আর আমার বন্ধু গণপতরাও এই 
জীবনকাহিনী সম্পূর্ণ ছাপতে অনুমতি দিলেন, তখন আহি তার দ্বারা শেষের 
ভাগের উত্তরার্ধ লিখিয়ে নিলাম। পূর্বার্ধ যানে_যমুদিদির মৃত্যুর ঘটন!। 
সেটা তিনি তার ৃত্যুর কিছুদিন পরেই লিখে বেখেছিলেন। আহি বখন 
এই চরিতটি পড়ে দেখলাম, তখন এতে ছু' চারটি ঘটন| একেবারে অসমাপ্ত 
অবস্থায় আছে তা আমি বুঝতে পারিনি। মন এই কাহিনীতে এত নিমগ্ 
হয়েছিল যে তার বর্ণনা আমি করতে পারছিন1। কিন্ত পরে এটি ছাপবার 
উদ্বেস্টে যখন পরিচ্ছেদাহ্ৃক্রমে আবার পড়লাম তখন যমুদিদিষণির আকন্মিক- 
ভাবে যৃত্যু হওয়াতে অনেক কথা শেষ পর্যন্ত লেখা হয়নি দেখতে পেয়ে সে- 
সম্বন্ধে গণপতরাওকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনিও এই উপসংহার ছাপৰার 
 জবন্ত সে বিষয়ে এই পত্র পাঠিয়েছেন £-- 


শ্রী 
সাফটাঙ্গনমস্কার বিনতি বিশেষ 


আপনি যা! জানতে চান ত্বার ছু-একটি ঘটন! আমি নিজে আপনাকে সুম্পঃ 
করে বলেছি। কিন্ত চরিতটি সম্পুর্ণ হতে হলে আপনি আযার হাতের 
পত্রই যখন চান, তখন আপনার মতো! বন্ধুর অন্থুরোধ আমি অগ্রাহ করতে 
পারি না। তাই এই চিঠি লিখছি। বাস্তবিক আমি আপনাকে যে বিষয়ে 
কিছু বলতে পারি তেমন ঘটন] শুধু ছু'টিই আছে। একটি, গল্পনার সত্যি 
সত্যি হল কী 1--তাও এখন যে স্প& লিখতেই হবে, এমন নয়। গয়নার 
আর কী হবে? আমাদের মাঈপাছেবের যা যখন কাশীষাত্রা করতে 
গিয়েছিলেন, তখন তিনি তার এক বান্ধবীকে মাঈসাহেবের দেখাশোনা 


* সারাটি চিঠি লেখার রীতি-বিশেষ। 


উপসংহার ৬৬৭ 


করতে ৰলে গিয়েছিলেন। সে স্বালোকটি উপযুণ্যপরি আসতে লাগল। 
আন্তে আস্তে টাকাকড়ির দেন৷ পাওন! আর্ত হল। ছেলে হচ্ছিলন1 তাই 
ঠাকুর-দেবতার দৈব উপাচার শুরু করবার উপদেশ দিয়ে, মাঈসাছেবের 
অবশ্যই দেবখমি ইত্যাদির পাল আরভ হল। দেবীর উৎসবের সময় 
দেবীর মৃতিকে পরাবার জন্য গয়না! গেল-আর ফিরে এল না-- 
একেবারে শেষ পর্যন্ত এল না । আনল গয়নার বদলে নকল গয়না গড়ানে! 
হল। আমার সন্দেহ হওয়াতে আমি লত্যি ব্যাপার তদস্ত করে জেনে 
নিলাম, পরে সেকথা বাবাকে বললাম পর্যন্ত । কিন্তু যার ভাগ্য তার সঙ্গে" 
গুধু এই কথ! তার মুখ দিয়ে বেরোল, আর দেখলাম যে তার মুখ অতিশয় 
ম্লান হল। যমুদিদ্দিমণির এমন অবস্থা ছল দেখে তিনি মনে ভীষণ ধাক্কা 
পেলেন। দ্বিতীয়বার বিবাহের পর সব কিছুর সম্বন্ধে তার যে এক রকমের 
উদ্দাসীনত| এসেছিল, তা তাকে সম্পূর্ণভাবে ধরে বসল আর তিনি যেষন- 
তেমন করে দিন কাটাতে লাগলেন। কখনে! কখনেো!৷ আমার মনে হত যে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন তাই,__অন্ততঃ ও রকম শ্ত্রীলোককে বিবাহ 
করেছিলেন তাই--তার বোধ হয় অস্থতাপ হয়েছিল। সে যাইহোক 
একথা সত্যিই যে আমাদের বাবার মতো! মানুষের বেল! আগের আচরণে 
আর দ্বিতীয় বিবাছের পরের আচরণে এত তফাৎ কেন হয়, এট! একটা 
নিশ্চযছু রহস্য |. 

যমুনার মাথায় শেষে ওরকম আঘাত করবার কাজে মাঈসাহেবের হাত 
ছিল, এতে কোনে সন্দেহ নেই । কেন না, পরে আমি জানতে পারলাষ 
যে তার আগে অনেক দিন থেকে তিনি বাবার কানের কাছে খিটখিট 
করছিলেন, “একী, পৃথিবীশুদ্ধ লোক মুখে গোবর দিচ্ছে! কেউ বাইরে মুখ 
বার করতে দিচ্ছে না । স্মামাদের মতে পুরনে! ধরনের গেরস্তের বাড়িতে 
একি ভালো দেখার? পুরুতঠাকুর পর্যস্ত বাড়িতে আসা বন্ধ করবে!” 
আর বাবা বোধহয় বলেছিলেন, “তা হবে না, আমি তা সহ করতে পারৰ 
না।” কেননা, তার কথা শুনে যাঈসাহেব বলেছিল? “তুমি যদি সইতে না 
পারো তাহলে ওকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে যা হবার তা হোকৃ। যে-সে 
ব্যাপারে আজকাল গণপতির কথা শোনে, এ কী রকম? আমাদের কুলে 
কলক্ক লাগবে না? লোকে নিশ্বে করবে কাফে 1? একথা যখন জানতে 
পারলাম তখন আর কোনে! লন্দেছই ব্রইল না। কিন্তু তার পর আবি 


৬৬৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


স্পষ্ট জানতে পারলাম যে আমি মফস্বলে যাব এই খবর দিয়ে মাঈ সে কাজে 
সাহায্য করেছিল। যমুদ্িদিমণি যেতে ইতস্ততঃ করবে তাই সকাল থেকে 
তার সামনে “ওমা, গুনছি যে তোমার শ্রাশুড়ীর অস্থখ, আর তৃমি ওবাড়ি 
যাচ্ছ নাযে? ও কী? যখন-তখন কি নেমন্তত্ন চাই? শ্বাশুড়ীর যড়া বাইরে 
নিয়ে এলে তবে যাবে 1” এ রকম গজরগজর আরম্ভ করেছিলেন। ছ"তিন 
দিন আগে তার কাছে ওবাড়ির মেয়ের! এসে, «কী উপায়? ওর এই জিদ 
তাই আমাদের বাড়ি গর্ভাধানের অনুষ্ঠানের জন্য ব্রাহ্মণ পাওয়া মুশকিল 
হয়েছে'__ইত্যাদদি বলেছিলেন। এতসৰ যখন জানতে পারলাম, তখন সেই 
নিষ্ঠুর কাঁজে মাঈসাছেবের হাত ছিল এ বিষয়ে কি কোনো সন্দেহ 
থাকতে পারে? 

যমুনা যতদিন বো্বাই ছিল ততদিনে নানা আর বিষুণপত্তের বন্ধু গণপত- 
রাও সেখানে একেবারে যান নি তা নয়, কিন্তু পরে তার নাষের উল্লেখ 
কোথাও নেই, তেমনি নান! সাহেবের ভগিনীর সম্বন্ধেও একেবারে অল্প লেখ! 
আছে দেখে আমারও আশ্চর্য মনে হল। কিন্তু এখন আমার যনে পড়ছে 
যে সে একবার বলেছিল “একট! বিশেষ বিষয়ের সম্বন্ধে আমি ছুটে! আলাদ! 
পরিচ্ছেদ লিখব।' সে ছটি পরিচ্ছেদ সে লিখেছিল কিনা তাজানবার 
কোনে! উপায় নেই । গণপতরাওকে সে বড়ো! শ্রদ্ধা করত, আর গোদাবরী 
সম্বন্ধেও তার মনে বড়ো প্রীতি ছিল। তবুও কী জানি সে কথা না লেখা 
রইল কীকরে! কিস্তযখন মনে পড়ে যে শেষের দশ পোনরটি পরিচ্ছেদ 
লেখার আগে থেকে তার মন স্থির ছিল ন! তখন আমার ততট1 আশ্চর্য যনে 
হয় না। আর দ্বিতীয়তঃ, তার নিজের জীবনচরিতের পরিণাম গণপতরাওর 
যনের উপরে যদ্দিও ভয়াবহ হয়েছিল তবু তার চরিতের সঙ্গে গণপতরাওর 
সম্পর্ক তত বেশি নেই, তাই কোনে! ক্রটী মনে করবার কারণ নেই। 

সেই পাচহাজার ট্রাকার সম্বন্ধে আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন, কিন্ত আমার 
মনে হয় যে এর মধ্যে সে-সন্বদ্ধে কিছু প্রকাশিত কর! উচিত নয়--এই আমার 
মত। কেন, তা আমি 'ম্বয়ং এসে আপনাকে "বলব । আরও অনেক কিছুর 
সম্বন্ধে আপনি জানতে চেয়েছেন, কিন্ত আমি সে সব বিষয়ে কিছু জানি না। 
আর*মাহুষের জীবন অকালে শেষ হলে অনেক কিছু সে নিজের হাতে পূর্ণ করে 
যেতে পারে না। ' মেইমত যমুদ্িদিমণির হাতেও অনেক কথা অসম্পূর্ণ রয়ে 
গেছে। সে সব জানতে পারলেই তবে চরিত্র ুবোধ্য হবে এমন তো। নয়? 


উপসংহার ৬৬৯ 


আমি তো! আগে থেকেই আপনাকে বলেছিলাম যে সে যেমন নিজে লিখেছে 
সেই রকমই ছাপবেন, আর যেখানে সে শেষ করেছে সেখানেই শেষ করবেন, 
কিন্ত আপনি বললেন যে সেট! তেমনি রাখলে একেবারেই অসম্পূর্ণ 
দেখাবে তাই আমি এই শেষের পরিচ্ছেদটি আর এই চিঠি আপনাকে 
লিখে দিলাম। 

এখন সেসব খুটিনাটি কথা তেমনি থাকুক । এতক্ষণ তার সর্বাস্তঃকরণে 
লেখা জীবনচরিত পড়ে শেষে এই সংক্ষিপ্ত গু কথার দরকার কী? 
আপনাকে বলছি-__পন্ত--আমাকে একথা স্বীকার করতেই হবে যে আমার 
বোন এত গুপবতী ছিল তা আমি পুরোপুরি জানতাম না| রঘুনাথরাও আর 
সে ছজনে যদি বেঁচে থাকতেন তাহলে বিষুণ্পস্ত আর লক্্ীবাই, নান!সাহেৰ 
আর যশোদাবাই, গণপতরাও আর স্বরন্বতীবাই এ-_দম্পতিরা মিলে 
সমাজের উন্নতি সাধনের জন্ত না জানি কত কাজ করতেন! রঘূনাথরাও তো 
মারা গিয়েই ছিলেন, কিন্তু একা দিদিমণি আমার যদি বেঁচে থাকত তবুও সে 
নিশ্চয়ই তার ভগিনীদের আজকের অবস্থা কিছু পরিবর্তন করে তাদের উপ্রতি 
সান করত। তার ভারগ্রহণের ক্ষমতা বিলক্ষণ ছিল। আমর। সবাই যদি 
তাকে উৎসাহ দিয়ে এগোতে বলতাম, তাহলে নিশ্চয়ই সে অগ্রসর হত। 
কিন্তু তার স্বাস্থ্যই যখন একেবারে ক্ষীণ হতে লাগল, তখন তাব্রই বা কী 
উপায়? তবুও সে তার শেষের কটা দিন আমার কাছে ছিল, ততদিনে সে 
যত পরোপকারের কাজ করেছিল, তা আমার মত মাহৰ সার জীবনেও 
করতে পারবে না। সে নিয়মিত ভবে কোনে! ক্লাসটাশ যদিও শুর 
করেনি, তবু সে তার কত ভগিনীদের শেলাই টেলাই আর আর শিক্ষা 
দিয়েছিল । 

আর--আর কী বলব? সে প্রতি পদে যে সবভালে! কাজ করত তার 
একট] লম্বা ফর্দ দিয়ে তে! শেষ হবে না? যে সে-সব নিজের চোখে দেখেছে 
সেইসে সব কাজের মহত্ব বুঝবে। অন্ত কেউ কিপারে? আরআমি যে 
বললাম যে মে মহিলাসমাজের হিতের কত কাজ করত, তার সত্যতাও 
অন্ত কেউ বুঝবে না। কিন্ত এখন তা বলে কী লাভ? 

কবি তাই সত্য বলেছেন -_- 
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৬৭৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


“এমনট। হতে পারত'--এই হুচ্ছে সব চেয়ে বিবাদষয় কধা। 
যমুদিদিমণির অভাগা! ভাই 
আর 
আপনার পরম বন্ধু 
গণপতি। 

* * * যেদিন রঘুনাথরাওর মৃত্যুর পরিচ্ছেদ “করমণুক' পত্রে 
প্রকাশিত হল, ঠিক সেই দিন আমাদের বন্ধু ্রীযুত গণপতবর।ও কেশব ভাট- 
বন্ধের বি, এ.» এল্‌, এল্‌, বি. ঠিক দেই রকম রোগে হঠাৎ বক্তবমি করে মার! 
গেলেন। তিনি এল্‌, এন্‌. বি, পরীক্ষা] পাশ করার পর ৮1১০ দিনও হয়নি । 
এ ঘটনাটি অত্যন্ত শোচনীয়, কিন্তু উল্লেখযোগ্য মনে হল, তাই এখানে 


উল্লেখ না করে থাকতে পারছিনা । 
__খরন্থ প্রকাশক 


